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INTRODligAO 

BIBLIOGRAFIA SELECIONADA 
CRONOLOGIA 



Um manuscrito, naturalmente 



PRO LOGO 



PRIM El RO DIA 

Prima. Onde se chega aos pes da abadia e Guilherme da provas de grande argucia 

Terga. Onde Guilherme tem uma instrutiva conversa com o Abade 

Sexta. Onde Adso admira o portal da igreja e Guilherme reencontra Ubertino de 
Casale 

Por volta da noa. Onde Guilherme tem um doutissimo dialogo com Severino 
herborista 

Apos a noa. Onde se visita o scriptorium e se fica conhecendo muitos estudiosos, 
copistas e rubricadores alem de um velho cego que espera pelo Anticristo 

Vesperas. Onde se visita o resto da abadia, Guilherme tira algumas conclusoes 
sobre a morte de Adelmo, fala-se com o irmao vidreiro sobre vidros para ler 
e de fantasmas para quern quer ler demais 

Completas. Onde Guilherme e Adso gozam da alegre hospitalidade do Abade e da 
conversa ressentida de Jorge 

SEGUNDO DIA 

Matinas. Onde poucas horas de mistica felicidade sao interrompidas por um evento 
muito sangrento 

Prima. Onde Bencio de Upsala confia algumas coisas, outras sao confiadas por 
Berengario de Arundel e Adso aprende o que e a verdadeira penitencia 

Terga. Onde se assiste a uma rixa entre pessoas vulgares. Aymaro de Alexandria 




faz algumas alusoes e Adso medita sobre a santidade e sobre o esterco do 
demonio. Depois Guilherme e Adso voltam ao scriptorium. Guilherme ve algo 
interessante, tem uma terceira conversagao sobre o carater licito do riso, 
mas em definitivo nao pode olhar onde quer 

Sexta. Onde Bencio faz urn estranho relato do qual se apreendem coisas pouco 
edificantes sobre a vida da abadia 

Noa. Onde o Abade se mostra orgulhoso das riquezas de sua abadia e temeroso 
dos hereges, e por fim Adso desconfia ter feito mal em vagar pelo mundo 

Depois das vesperas. Onde, malgrado a brevidade do capitulo, o anciao Alinardo 
conta coisas bastante interessantes sobre o labirinto e sobre o modo de nele 
penetrar 

Completas. Onde se entra no Edificio, se descobre urn visitante misterioso, se 
encontra uma mensagem secreta com signos de nicromante, e desaparece, 
mal encontrado, urn livro que sera procurado, em seguida, por muitos outros 
capitulos, nem sera a ultima vicissitude o furto das preciosas lentes de 
Guilherme 

Noite. Onde finalmente se penetra no labirinto, tem-se estranhas visoes e, como 
acontece nos labirintos, fica-se perdido nele 



TERCEIRO DIA 

De laudes a prima. Onde se encontra urn pano sujo de sangue na cela de 
Berengario desaparecido, e e tudo 

Terga. Onde Adso no scriptorium reflete sobre a historia de sua ordem e sobre o 
destino dos livros 

Sexta. Onde Adso ouve as confidences de Salvatore, que nao podem ser 
resumidas em poucas palavras, mas que Ihe inspiram muitas preocupadas 
meditagoes 

Noa. Onde Guilherme fala a Adso da grande corrente heretical, da fungao dos 
simples na igreja, de suas duvidas sobre o conhecimento das leis gerais, e 
quase num parentese conta como decifrou os signos nicromanticos deixados 
por Venancio 

Vesperas. Onde ainda se fala com o Abade, Guilherme tem algumas ideias 
mirabolantes para decifrar o enigma do labirinto, e consegue isso do modo 
mais sensacional. Depois se come pastelao de queijo 

Depois das completas. Onde Ubertino conta a Adso a historia de frei Dulcino, 
outras historias Adso relembra ou le na biblioteca por sua conta, e depois 




acontece-lhe ter um encontro com uma moga bela e terrivel como um 
exercito a postos para a batalha 

Noite. Onde Adso, transtornado, se confessa com Guilherme e medita sobre a 
fungao da mulher no piano da criagao, depois porem descobre o cadaver de 
um homem 



QUARTO DIA 

Laudes. Onde Guilherme e Severino examinam o cadaver de Berengario, 
descobrem que esta com a lingua preta, coisa singular para um afogado. 
Depois discutem sobre venenos dolorosissimos e sobre um remoto furto 

Prima. Onde Guilherme induz primeiro Salvatore e depois o celeireiro a 
confessarem o seu passado, Severino reencontra as lentes roubadas, Nicola 
aparece com as lentes novas e Guilherme, com seis olhos, vai decifrar o 
manuscrito de Venancio 

Terga. Onde Adso se debate nos padecimentos de amor, depois chega Guilherme 
com o texto de Venancio, que continua sendo indecifravel mesmo depois de 
ter sido decifrado 

Sexta. Onde Adso vai procurar trufas e encontra os menoritas chegando, estes 
conversam demoradamente com Guilherme e Ubertino e fica-se sabendo de 
coisas muito tristes sobre Joao XXII 

Noa. Onde chegam o cardeal do Poggetto, Bernardo Gui e os demais homens de 
Avignon, e depois cada um faz coisas diferentes 

Vesperas. Onde Alinardo parece fornecer preciosas informagoes e Guilherme revela 
seu metodo para chegar a uma verdade provavel por meio de uma serie de 
erros seguros 

Completas. Onde Salvatore fala de uma magia portentosa 

Depois das completas. Onde se visita de novo o labirinto, chega-se ao umbral do 
finis Africae, mas nao se pode entrar porque nao se sabe o que sao o 
primeiro e o setimo dos quatro, e por fim Adso tern uma recaida, de resto 
bastante douta, em seu mal de amor 

Noite. Onde Salvatore se deixa miseramente descobrir por Bernardo Gui, a moga 
amada por Adso acaba presa como bruxa e todos vao para a cama mais 
infelizes e preocupados que antes 



QUINTO DIA 

Prima. Onde tern lugar uma fraterna discussao sobre a pobreza de Jesus 




Terga. Onde Severino fala a Guilherme de um estranho livro e Guilherme fala aos 
legados de uma estranha concepgao do governo temporal 
Sexta. Onde se encontra Severino assassinado e nao se encontra mais o livro que 
ele encontra ra 

Noa. Onde se aplica a justiga e tem-se a embaragosa impressao de que todos 
estejam errados 

Vesperas. Onde Ubertino foge, Bencio comega a observar as leis e Guilherme faz 
algumas reflexoes sobre os diversos tipos de luxuria encontrados naquele dia 
Completas. Onde se escuta um sermao sobre a vinda do Anticristo e Adso descobre 
o poder dos nomes proprios 

SEXTO DIA 

Matinas. Onde os principes sederunt, e Malaquias cai no chao 
Laudes. Onde e eleito um novo celeireiro mas nao um novo bibliotecario 
Prima. Onde Nicola conta muitas coisas, enquanto se visita a cripta do tesouro 
Terga. Onde Adso, escutando o Dies irae, tern um sonho ou visao como se queira 
dizer 

Apos a terga. Onde Guilherme explica a Adso seu sonho 

Sexta. Onde se reconstroi a historia dos bibliotecarios e tem-se algumas noticias a 
mais sobre o livro misterioso 

Noa. Onde o Abade se recusa a ouvir Guilherme, fala da linguagem das gemas e 
manifesta o desejo de que nao se indague mais sobre aquelas tristes 
vicissitudes 

Entre vesperas e completas. Onde brevemente se narra sobre longas horas de 
confusao 

Apos as completas. Onde, quase por acaso, Guilherme descobre o segredo para 
entrar no finis Africae 



SETIMO DIA 

Noite. Onde, para resumir as revelagoes prodigiosas de que se fala aqui, o titulo 
deveria ser longo como o capitulo, o que e contrario aos costumes 
Noite. Onde ocorre a ecpirose e por causa do excesso de virtude as forgas do 
inferno prevalecem 



ULTIMO FOLIO 




Introdugao* 



E impossivel escrever sobre 0 nome da rosa sem considerar seu extra ordinario 
sucesso global, tanto para a critica quanto para o publico de forma geral. Trata-se 
de um exemplo destes raros fenomenos editorials, o mega best seller literario que 
transcende as fronteiras linguisticas. Refiro-me por "mega" as vendas estimadas 
em milhoes, nao milhares, e por "literario" quero dizer um romance com o tipo de 
ambigao artistica e individualidade estilistica que frequentemente desanima o 
grande publico: uma categoria que inclui, digamos, Os filhos da meia-noite, mas 
naoO codigo Da Vinci. A diferenga, como o proprio Umberto Eco afirmou, esta 
entre o tipo de livro que da aos leitores o que querem e o tipo de livro que faz os 
leitores perceberem o que sempre desejaram inconscientemente. Apenas uns 
poucos romances deste ultimo tipo em tempos recentes tornaram-se best sellers, 
nao apenas em seus paises de origem, mas tambem em suas tradugoes, e e um 
feito particularmente dificil de se obter com livros traduzidos para o ingles, visto 
que leitores anglofonos ja sao bastante supridos com obras literarias de alta 
qualidade e tendem a ser preguigosamente apaticos frente a obras novas de outras 
culturas. Pode-se contar nos dedos de uma mao os livros de real destaque que 
superam esta resistencia: Doutor Jivago, 0 leopardo, 0 tambor, Cem anos de 
solidao, 0 nome da rosa... Talvez haja alguns outros candidatos, mas nao muitos. E 
destes exemplos, o sucesso global de 0 nome da rosa foi, de muitas maneiras, o 
mais surpreendente e imprevisivel. Certamente se trata de um tipo de romance 
policial, uma forma narrativa universalmente popular; mas as prateleiras das 
livrarias estao apinhadas de romances policiais que atraem apenas um publico 
modesto, e os atributos especiais deste incluem uma formidavel quantidade de 
discursos nao-narrativos sobre filosofia, teologia, e um capitulo particularmente 
complicado de historia medieval europeia, com todos os quais o leitor precisa lidar 
para descobrir o assassino. 0 livro tambem contem numerosas passagens em 
latim, nao traduzidas para o vernaculo. Dada a reputagao de Umberto Eco como 
critico e jornalista na Italia, 0 nome da rosa estava destinado a sair muito bem por 
la, e seu editor italiano Bompiani mandou rodar uma primeira impressao de 15 mil 
copias, esperando uma possivel venda de cerca de 30 mil. Mas suas chances no 




mercado internacional devem ter parecido magras antes da publicagao. Fora de seu 
proprio pais, o professor Eco da Universidade de Bolonha era conhecido, quando 
muito, principalmente como autor de livros academicos sobre semiotica e teoria 
literaria. 

0 nome da rosa foi recebido com entusiasmo na Italia em sua publicagao em 
1980, logo vendeu 500 mil copias por la e obteve tres premios literarios no ano 
seguinte. Foi rapidamente traduzido para o alemao e o trances, e tornou-se best 
seller em ambos os paises, recebendo o Prix Medicis Etranger na Franga em 1982. 
Os editores ingleses, Seeker & Warburg, que obtiveram os direitos por muito pouco, 
estavam sem duvida confiantes de que este sucesso se reproduziria na Gra- 
Bretanha quando foi la publicado em 1983. Enviaram, contudo, seiscentos 
exemplares aos "formadores de opiniao" literarios no Reino Unido (dentre os quais 
eu me encontrava) em vez das provas erroneas tediosamente reunidas que 
frequentemente circulavam antes da publicagao, na esperanga de que este 
simpatico presente demonstrasse a fe dos editores no livro e garantisse que ele 
seria lido. Ao que parece, a estrategia foi bem-sucedida, visto que 0 nome da rosa 
recebeu resenhas extasiadas e atingiu o primeiro lugar na lista de mais vendidos 
do Sunday Times. Vendeu cerca de 60 mil copias na edigao de capa dura, e a 
Picador, que pagou apenas 2 mil libras de adiantamento pelos direitos da brochura, 
vendeu 850 mil copias de sua edigao ate 1992, e o romance ainda vendia 70 mil 
copias por ano. 

Nos Estados Unidos, com urn mercado mais amplo, o sucesso do livro foi ainda 
mais espetacular. Ele havia sido rejeitado por quase todas as grandes editoras 
norte-americanas, as vezes mais de uma vez, ate que a Flarcourt Brace tomou-o 
por urn adiantamento modesto de 4 mil dolares. Foi publicado em junho de 1983. 
Em duas semanas, ele estava na lista de mais vendidos do New York Sunday 
Times, e no comego de agosto passou a primeira posigao (pouco acima de O 
retorno de Jedi), e permaneceu na lista por 23 semanas. Ao final de setembro, 
vendera mais de 200 mil copias, e o direito de brochura foi vendido por uma 
quantia recorde para urn romance traduzido. Urn editor rival comentou: "Nao se 
trata de marketing, deve haver algo no livro." De fato. Algo como: urn misterio 
emocionante, uma caracterizagao vivida, urn ambiente envolvente, uma fascinante 
reconstituigao historica, urn humor astuto, confrontos dramaticos, assombrosas 
pegas de cenario, e uma prosa suave e eloquente que pode mudar de registro para 
abarcar a experience da fe, a duvida, o horror, o extase erotico e o desespero. 
"Uma delicia para uma elite, ainda que prazeroso para todos", foi uma descrigao 




jornalistica de 0 nome da rosa. Ou como Nicholas Shrimpton observou de modo 
acurado quando revisava o romance: "Se voce gosta de Sherlock Holmes, 
Montaillou, Borges, da nouvelle critique, The Rule of St. Benedict, metafisica, 
projetos de biblioteca ou The Thing from the Crypt, voce ira amar. Quern pode 
passar por cima isto?" 



Leitores do romance sao afortunados por ter o relato do proprio autor sobre sua 
genese e composigao: urn pequeno livro intitulado Reflections on "The Name of the 
Rose" ("Reflexoes sobre '0 nome da rosa'"), publicado alguns anos mais tarde. 
Sendo urn sofisticado teorico literario, Eco esta bastante ciente do status e 
limitagoes de tais revelagoes: "0 autor nao deve interpretar" diz. "Mas pode dizer 
por que e como escreveu seu livro" Urn escritor nao deve produzir uma 
interpretagao "nao-autorizada" de seu livro porque isto comprometeria o potencial 
de urn texto genuinamente literario de gerar diferentes significados de diferentes 
leituras, sem jamais exaurir-se por completo; mas contar por que e como escreveu 
seu livro pode langar uma luz singularmente valiosa sobre o processo criativo, 
informagao que o leitor pode aplicar livremente a sua leitura da obra. Em suma, as 
reflexoes sao elas mesmas abertas a interpretagao. Eco nos diz: "Comecei a 
escrever em margo de 1978, estimulado por uma ideia seminal: senti o desejo de 
envenenar urn monge." Mas nao nos diz por que sentiu vontade de envenenar urn 
monge. Pelo que se segue, e pelo proprio romance, podemos deduzir que havia 
duas razoes possiveis, nao excludentes. Uma delas e que, como critico e semiotico 
fascinado pelas produgoes de cultura popular, e pelos principios estruturais e 
convengoes que subjazem a eles, assim como urn fa de longa data da historia de 
detetives classica, exemplificada pelas historias de Sherlock Holmes de Sir Arthur 
Conan Doyle, Eco possuia urn "afa" (segundo este, ou segundo seu tradutor) de 
tentar realizar uma historia do tipo, e acreditou que uma comunidade monastica 
forneceria urn ambiente ficcional para tal. Seu titulo de trabalho por algum tempo 
foiA abadia do assassinato, sugerindo uma variagao picante para a formula 
familiar. Mas podemos especular que havia uma motivagao pessoal e psicologica 
mais profunda para desejar matar urn monge (ou, como se mostrou, diversos 
monges), mesmo que apenas no faz-de-conta. 

Originalmente, ele pretendia ambientar a historia na Italia contemporanea, mas 
logo passou a situa-la no final da Idade Media, adicionando mais e mais niveis de 




significado atraves de references intertextuais e correspondences entre os tempos 
medievais e modernos, aproveitando-se de um bocado de conhecimento que havia 
obtido anteriormente em sua vida, mas que poucas vezes utilizara em sua carreira 
como critico e semiotico ("Eu era um medievalista em hibernagao" observa). Como 
estudante da Universidade de Torino, Umberto Eco passou do estudo do direito 
(recomendagao de seu pai) para o de literatura e filosofia medieval, escrevendo 
uma tese sobre a estetica de Sao Tomas de Aquino, seu primeiro livro publicado. 0 
nome da rosa e declaradamente o trabalho de um homem que conhece a religiao 
catolica e sua metafisica subjacente com a compreensao intima e detalhada de 
alguem que ja foi um fiel. Ele foi criado no catolicismo, e fora outrora "um ativista 
catolico militante", mas em algum momento de sua vida adulta Umberto Eco parou 
de acreditar, e descreveu-se em 1983 como "um cane sciolto, um cao desgarrado, 
que se abstem de afiliagao rigida a qualquer movimento religioso ou politico". 0 
elemento de transgressao inerente ao assassinato, que faz deste uma fonte perene 
de interesse literario, acrescenta um frisson extra quando inserido em um contexto 
monastico — quando tanto vitimas quanto suspeitos sao membros de uma 
comunidade religiosa. E possivel portanto que esta ideia narrativa tenha atraido 
Eco e estimulado sua imaginagao em parte porque dramatizava sua propria atitude 
ambivalente para com a fe de sua infancia, uma mistura de respeito e repulsa, 
nostalgia e rejeigao. 0 detetive-heroi de 0 nome da rosa, Guilherme de Baskerville, 
e um frade franciscano que possui muitos tragos intelectuais que pertencem ao 
mundo secular moderno, e em grande medida um critico da igreja institucional, e 
aos olhos de seu acolito devotadamente ortodoxo, Adso, o narrador da historia, 
acerca-se perigosamente de questionar os fundamentos filosoficos da fe crista. 

Como Eco belamente esclarece em Reflections, a composigao do romance 
implica realizar escolhas ou decisoes regidas por certas restrigoes, comparadas mas 
bastante diferentes das restrigoes da metrica e da rima que governam a escolha 
das palavras na composigao de um verso. "Descobri (...) que um romance nada 
tern a ver com palavras, em uma primeira instancia. Escrever um romance e uma 
questao cosmologica, como a historia contada no Genesis." Isto e, para poder 
contar uma historia e preciso construir um mundo que possua uma relagao logica e 
consistente com o mundo real, e o desafio para o romancista e explorar e 
desenvolver esta ideia ou ideias narrativas dentro de certas restrigoes. A relagao 
entre o mundo ficcional e o mundo real nao precisa ser uma imitagao realista (a 
alegoria, por exemplo, pode ter uma relagao logica e consistente, ainda que nao- 
realista com o mundo real), mas no caso de 0 nome da rosa, esta o e. Ainda que a 




biblioteca labirintica, centra da historia, seja invengao de Eco, sua arquitetura e 
inteiramente coerente, e a estrutura do monasterio no qual esta situado 
corresponde intimamente com os monasterios beneditinos do periodo. A planta 
fornecida no livro permite ao leitor tragar os movimentos dos personagens com 
precisao, e estes sao completamente criveis em termos de sequencia e duragao 
temporais. Em suma, as leis do tempo e do espago no mundo real sao 
escrupulosamente observadas no mundo ficticio. 

0 mesmo se aplica ao fundo historico e cultural do romance. Eco nos conta que 
acharia muito mais facil situar a historia nos seculos XII ou XIII, urn periodo que 
conhecia bem; mas o dispositivo intertextual de fazer de seu detetive urn precursor 
medieval de Sherlock Holmes ja era central ao projeto, e isto o impeliu a situar sua 
historia no seculo XIV, sobre o qual estava inicialmente muito menos informado, 
pois a abordagem investigativa empirica do crime, antecipando o metodo cientifico 
moderno, so poderia ser adotada por urn trade franciscano influenciado pelos 
ensinamentos filosoficos dos franciscanos Roger Bacon e Guilherme de Ockham, 
tendo este ultimo vivido na primeira metade do seculo XIV. (0 fato de que muito 
poucos dos leitores de Eco estivessem igualmente bem-informados e irrelevante: 
uma vez que o romancista "trapaceie" ao desconsiderar seu proprio conhecimento 
sobre uma questao importante, ele arrisca perder a fe em seu proprio mundo 
imaginario.) Tendo inserido a agao do romance no comego do seculo XIV, e apos 
realizar algumas pesquisas neste periodo, Eco rapidamente se deu conta de que 
urn franciscano proeminente naquele tempo inevitavelmente se envolveria no 
debate sobre a "pobreza" que entao dividia a ordem e afetava criticamente as 
relagoes entre ela e o papado, alem de entre o papado e o Sacra Imperio Romano. 
Este tornou-se entao o contexto politico de sua historia, e a fonte de muitos 
paralelos intrigantes entre os tempos medievais e modernos. 0 processo 
demonstra urn interessante aspecto da composigao da ficgao, a saber, que a 
aceitagao de uma restrigao que pode parecer frustrante e aborrecida a principio 
frequentemente conduz a descoberta de novas ideias e materiais para a historia. 

A historia do debate sobre a pobreza e complicada, e nem ao menos o narrador 
medieval de Eco, Adso, e capaz de apreender plenamente todas as suas 
ramificagoes; mas no coragao dela esta: a total obediencia aos ensinamentos de 
Cristo implicaria a renuncia de todos os bens e poderes materiais? Sao Francisco 
fundou sua ordem no principio de que sim: seus trades estavam proibidos de 
possuir propriedade ou dinheiro, e exigia-se que vivessem atraves do trabalho de 
suas maos ou da mendicancia. Ao longo do tempo, o rigor desta regra foi relaxado 




por razoes praticas, levando a uma divisao de grupos conhecidos como os 
"espirituais" ou fraticelli, que insistiam em uma interpretagao extrema da "pobreza" 
e eram denunciados como hereticos ou cismaticos da Igreja oficial. Enquanto se 
distanciavam dos extremistas, os franciscanos ainda buscavam defender uma 
versao moderada do ideal da pobreza, e eram apoiados nisto pelo sacro imperador 
romano, que, por seus proprios motivos politicos, desejava restringir o poder do 
papa a jurisdigao dos assuntos espirituais, enquanto o papa Joao XXII, naquele 
tempo exilado de Roma e com base em Avignon, enxergava os franciscanos com 
desagrado por razoes inversas. Em 1321, o lider da ordem franciscana, Michele de 
Cesena, foi convidado a Avignon para discutir estas questoes, mas hesitou, 
temendo, com alguma razao, que tal pudesse ser uma armadilha. Este e o contexto 
da trama ficcional de Eco: Guilherme de Baskerville vem a urn mosteiro beneditino 
nas montanhas do norte da Italia em novembro de 1321 para comparecer a uma 
reuniao dos teologos do imperador e do papa, que irao preparar a base para urn 
acordo da disputa em presenga do proprio papa em Avignon. Porem, sua visita 
coincide com uma serie de assassinatos espantosos na abadia, que passa entao a 
ser o foco da narrativa. Por que em novembro? Porque Michele de Cesena de fato 
foi a Avignon em dezembro de 1321. E por que o mosteiro se encontra nas 
montanhas? Porque a trama exigia que uma vitima de assassinato fosse 
encontrada em urn tonel com sangue de porco, e os porcos eram frequentemente 
mortos em temperaturas baixas, o que na Italia em novembro seria mais plausivel 
a uma altitude elevada. E por que a vitima precisava estar mergulhada em sangue 
de porco? Porque os diferentes metodos empregados pelo assassino precisavam 
parecer corresponder as profecias dos sete anjos do Apocalipse, ou do Apocalipse 
de Sao Joao, anunciando o fim do mundo, sendo que o segundo afirmava que parte 
do mar se transformara em sangue. 

Estes elos logicos sao os elementos basicos que mantem unida a estrutura da 
narrativa na mente do romancista; dificilmente sao notadas como tais pelo leitor, 
que vivencia o livro de urn modo bastante diferente, como urn fluxo de informagao 
no qual muitos fios diferentes sao entrelagados, por vezes de modo confuso. Por 
exemplo: nao e senao apos uma centena de paginas no livro que a natureza 
precisa da missao de Guilherme e explicada, embora haja alusoes obliquas a esta. 
Tampouco sao estes os unicos desafios a paciencia e perseveranga do leitor. 
Primeiro, ele precisa atravessar os portais do enganoso aparato erudito que explica 
como a historia de Adso foi obtida pelo "editor"; em seguida, ele precisa assimilar 
as regras, rotinas e protocolo da vida monastica, conhecer a divisao temporal do 




dia nas horas canonicas das Matinas, Laudes etc., acompanhar a completa e 
exaustiva descrigao do entalhe na porta da igreja na qual a figura do mundo 
medieval e sobejamente ilustrada, e pegar-se com todo tipo de reconditas alusoes 
teologicas e das escrituras. Eco revela que amigos e editores que leram seu 
romance em forma de manuscrito recomendaram que ele abreviasse as primeiras 
cem paginas, que julgaram "muito dificeis e exigentes". Ele se recusou a faze-lo, 
sob a premissa de que estas paginas eram como uma "penitencia ou iniciagao". 
Alem do mais, aqueles que nao pudessem atravessa-las jamais chegariam ao fim 
do livro; aqueles que o fizessem teriam aprendido como le-lo, e nao seriam 
capazes de parar. Esta notavel demonstragao de fe em seu proprio trabalho foi na 
ocasiao completamente justificado, mas ele testou o esforgo e a atengao de seus 
leitores ate as ultimas linhas do romance, que contem uma pista criptografada em 
latim sobre o significado de seu titulo. (Irei retornar a isto adiante.) 



* * * 



Umberto Eco escreveu o que foi com efeito sua propria "propaganda" na sobrecapa 
da primeira edigao italiana de 0 nome da rosa, na qual previu que seria lido de tres 
diferentes maneiras: 



Dificil de definir (romance gotbo, cronba medieval, fbgao policial, narrativa ideobgba a Clef, alegoria) este 
romance (...) pode talvez ser lido de tres formas. A primeira categoria de leitores sera tomada pela trama 
e pela COUP de Scene, e tolerara ate mesmo as longas discussoes livrescas e diabgos filosoficos, pois 
percebera que os sinais, tragos e sintomas revelatorbs se aninham precisamente nestas paginas 
distraidas. A segunda categoria fbara apaixonada peb debate de ideias, e procurara estabebcer as 
conexoes (que o autor se recusa a autorizar) com o presente. A terceira se dara conta de que este texto 
e urn tecido de outros textos, urn "quern matou?" de citagoes, urn livro feito de livros.** 



Michael Caesar sugere de forma plausivel que ha uma hierarquia na listagem 
destes tipos de leitura, sendo a ultima a mais autorizada. Uma leitura apreciativa 
completa do romance deve, contudo, combinar todas as tres. 

0 primeiro tipo de leitura responde ao romance predominantemente como uma 
historia de crime e investigagao, na qual a principal pergunta narrativa e "quern 
matou?" Urn crime e cometido, ou uma serie de crimes relacionados, e o leitor 
envolve-se na jornada de encontrar o culpado, contrapondo talvez seus proprios 




julgamentos com os do detetive na interpretagao das pistas. Esta e sem duvida a 
primeira fonte de interesse de muitos leitores de 0 nome da rosa, o atrativo que, 
mais que qualquer outro fator, impele-os a prosseguir virando as paginas. Mas tal 
leitor dificilmente deixaria de notar que o detetive franciscano medieval e uma 
reencarnagao literaria (ou historicamente uma pre-encarnagao) de Sherlock 
Holmes. 0 lugar de origem de Guilherme alude a uma das mais famosas historias 
de Sherlock Holmes, 0 cao dos Baskerville, e Adso, o companheiro de Guilherme, 
possui muitos tragos de carater, e a mesma fungao narrativa do fiel companheiro 
de Holmes, Dr. Watson. Ainda no primeiro capitulo, Guilherme demonstra seus 
poderes de dedugao ao admirador Adso, extrapolando de algumas pegadas de 
cascos na neve urn relato circunstancialmente acurado de como urn cavalo em 
particular fugiu da abadia, uma reprise quase parodica de muitas cenas similares 
nas historias de Sherlock Holmes. A abadia e frequentemente envolvida em neblina 
em momentos cruciais, urn recurso meteorologico dileto de Conan Doyle para 
elevar o misterio e o suspense; e quando Guilherme finalmente confronta o vilao da 
historia, ha o mesmo respeito mutuo entre eles como entre Holmes e Moriarty. Em 
suma, e pouco provavel ser urn leitor da primeira categoria de Eco sem desfrutar 
parte de alguns prazeres intertextuais apreciados pela terceira categoria. 

0 nome da rosa obedece em varios aspectos a estrutura da ficgao policial 
classica, como elegantemente analisada pelo narratologista Tzvetan Todorov. Ele 
destaca que esta consiste na verdade em duas historias: a historia do crime, que o 
detetive tenta reconstruir pelas provas a disposigao, trabalhando do efeito a causa, 
e a historia da propria investigagao, que procede da causa ao efeito (sendo o efeito 
derradeiro a revelagao do culpado). A segunda historia e frequentemente narrada 
por urn amigo do detetive (por exemplo, Watson), que admite escreve-la, enquanto 
a historia do crime jamais admite sua qualidade literaria. 0 nome da rosa obedece 
a este padrao. Muitas ficgoes policiais modernas se situam em urn ambiente 
fechado — uma casa de campo, por exemplo — que limita o numero de possiveis 
suspeitos e cria uma relagao interessante entre eles; a abadia de Eco e sua 
comunidade dispoem de urn perfeito equivalente medieval. A forma tende a uma 
"estrutura geometrica" — Todorov cita o exemplo de Assassinato no Expresso 
Oriente de Agatha Christie, que possui, entre urn prologo e urn epilogo, doze 
capitulos, doze suspeitos e doze interrogator's. A agao de 0 nome da rosa e 
dividida em sete dias, tal como a criagao do mundo por Deus no Genesis, em cada 
qual ocorre urn assassinato. No policial classico, observa Todorov, mesmo naquele 
em que se encontra urn assassino serial, "uma regra do genero postula a 




imunidade do detetive". Isto e valido para 0 nome da rosa: Guilherme e Adso 
jamais parecem temer por suas vidas a medida que os mortos se avolumam, e o 
que mais perturba este e a ameaga de ser banido da abadia antes de completar 
sua tarefa investigativa. Embora o assassino faga uma tentativa perspicaz de matar 
Guilherme no desfecho da historia, esta e frustrada antes que saibamos que foi 
empreendida. 

Apesar de todas estas correspondencias, contudo, 0 nome da rosa desvia da 
formula das historias de Sherlock Holmes e seus sucessores em diversos aspectos 
cruciais. A ficgao policial classica afirma a vitoria do bem sobre o mal, a razao sobre 
a paixao, a lei e a ordem sobre a anarquia; urn estado de harmonia e civilidade que 
foi rompido por urn ato violento e curado e restaurado a normalidade pela pericia e 
dedicagao de urn detetive-heroi. 0 nome da rosa nao possui uma tal conclusao 
consoladora. Embora Guilherme desmascare o homem por tras das mortes, o velho 
monge cego Jorge, este nao e surpreendido, mas arma seu confronto final de uma 
maneira que Ihe permite escapar da captura. Alem disso, a intervengao de 
Guilherme provoca a destruigao de uma das maiores bibliotecas do mundo cristao, 
incluindo uma obra unica de Aristoteles que ha muito se supunha estar perdida, 
uma catastrofe que faz verter lagrimas o erudito Guilherme. E quando Adso tenta 
consola-lo afirmando que havia derrotado Jorge "porque puseste a nu sua trama", 
Guilherme responde: "Nao havia trama (...) e a descobri por engano." Ele supusera 
que havia urn assassino, quando, na verdade, cada crime foi cometido por uma 
pessoa diferente, ainda que manipulada por Jorge. Ele havia formado uma teoria 
de que o assassino imitava conscientemente as profecias dos Ultimos Dias no 
Apocalipse, ao passo que Jorge na verdade retirara sua ideia do proprio Guilherme, 
e entao a utilizara para justificar suas proprias agoes. "Onde esta toda a minha 
sabedoria?" pergunta Guilherme. "Comportei-me como urn obstinado, seguindo urn 
simulacra de ordem, quando devia bem saber que nao ha uma ordem no universo." 
Esta e uma conclusao tao heretica no mundo da ficgao policial quanto seria em urn 
monasterio medieval. 



A segunda categoria de leitor descrita por Eco em seu comentario de contracapa e 
"apaixonada pelo debate das ideias, e procurara estabelecer conexoes (...) com o 
presente" Condizente com esta previsao, quando o romance apareceu pela 
primeira vez, foi tornado, especialmente em sua Italia natal, como se referindo 




obliquamente ao clima politico e ideologico perturbado das decadas de 1960 e 70. 
A mistura de utopianismo, anarquismo e violencia no comportamento de grupos 
que irrompeu da ordem franciscana na Idade Media para formar suas proprias 
comunidades, praticando as vezes um tipo de comunismo primitivo que incluia 
promiscuidade sexual, prenunciou o desenvolvimento das seitas protestantes 
radicals durante a Reforma; mas essas comunidades tambem oferecem paralelos 
com as atividades de diversas celulas revolucionarias na Europa recente, como a 
gangue Baader-Meinhof ou as Brigadas Vermelhas italianas, e incontaveis 
movimentos radicals de guerrilha na America do Norte e do Sul; da mesma forma, 
os metodos barbaros e crueis da Inquisigao medieval, que buscavam reprimir 
qualquer ameaga a autoridade da Igreja, podem ser comparados as agoes dos 
governos repressores e grupos secretos neo-fascistas para esmagar dissidencias 
radicais no final do seculo XX. Esta dimensao do romance torna-se bastante 
evidente no julgamento de Remigio, o celeireiro, quando o conflito entre Guilherme 
e o inquisidor Bernardo Gui atinge o apice. Este momento deixa claro que, antes de 
se unir a comunidade beneditina da abadia, Remigio fora um membro da cismatica 
seita franciscana liderada por Frei Dulcino, que sob o lema da "pobreza" vivia uma 
existencia semibandida, desafiando todas as leis da Igreja e do Estado. Remigio 
admite ter sido um dulciniano, e sua confissao evoca as atitudes dos atuais 
terroristas inspirados por ideologias: 



E havemos queimado e saqueado porque tinhamos eleito a pobreza como lei universal e tinhamos o direito 
de nos apoderarmos das riquezas ilegrtimas dos outros, e queriamos atingir no coragao a trama de avidez 
que se alastrava de paroquia em paroquia, mas nunca saqueamos para possuir, nem matamos para 
saquear, matavamos para punir, para purificar os impuros atraves do sangue. Talvez estivessemos 
tornados por um desejo descabido de justiga : tambem se peca por excesso de amor a Deus, por 
superabundance de perfeigoes, nos eramos a verdadeira congregagao espiritual enviada pelo Senhor e 
reservada a gloria dos ultimos tempos, procuravamos nosso premb no paraiso antecipando os tempos de 
vossa destruigao. 



Em seus artigos jornalisticos nos anos 1970, Eco esbogou comparagoes entre as 
seitas milenares medievais e grupos atuais de extrema esquerda, e no processo de 
pesquisa para o romance, ele descobriu que Dulcino veio de Trento, tal como 
Renato Curcio, fundador das Brigadas Vermelhas, e que os anarquistas italianos 
ainda faziam uma peregrinagao anual ao local do acampamento fortificado de 
Dulcino. A experience de viver em um periodo violento na historia politica italiana, 
no qual colegas e estudantes seus morreram, obviamente forneceu parte da 




energia imaginativa que estimulou 0 nome da rosa. Mas no quarto de seculo desde 
que foi publicado, o romance adquiriu uma nova atualidade. Ha ecos estranhos nas 
palavras de ameaga de Remigio de grupos islamicos como a al-Qaeda e os 
pronunciamentos de suas contrapartes nas seitas fundamentalistas cristas: o toque 
de arrogante intolerance e rigida indiferenga para com as vidas daqueles que nao 
compartilham suas visoes de mundo. 

Remigio admite a cumplicidade nos excessos dos dulcinianos, mas jura ser 
inocente dos assassinatos na abadia. Bernardo, contudo, esta afoito para atribuir 
os crimes a Remigio, de modo a demonstrar que o culto franciscano da "pobreza" 
conduz, enfim, e de modo inevitavel, a heresia e abominagao. Aproveitando-se de 
algumas provas circunstanciais, ele ameaga extorquir uma confissao de Remigio 
por meio da tortura, a qual o desgragado capitula e afirma que ira confessar todo e 
qualquer assassinato, assim como a heresia, preferindo ir diretamente para a 
estaca e morrer de asfixia a ser torturado. Esta falsa justiga, que possui inumeros 
paralelos na historia do seculo XX, ganha urn elemento de pathos (pois o proprio 
Remigio nao e urn personagem muito amavel) quando a garota com quern Adso 
vivenciou o extase do amor erotico e romantico e desafortunadamente envolvida e 
condenada por ser considerada uma bruxa. 

No mundo antigo, Adso acredita que "os inquisidores criam os hereticos" Seu 
mentor Guilherme fora outrora tambem urn inquisidor, mas abdicou de sua posigao 
porque chegou a conclusao de que a tortura viola a livre disposigao de uma pessoa, 
que e urn componente essencial do ser humano. Guilherme, anacronicamente, 
representa a mente humanista liberal moderna, e fala, supoe-se, pelo proprio 
autor. Ele sente que a perseguigao obsessiva de Bernardo a supostos hereticos e 
motivada menos pelo zelo religioso que por uma determinagao de defender a 
autoridade e o poder temporal da Igreja oficial contra qualquer tipo de 
individualismo. A mente por tras dos assassinatos, a mente do velho monge cego 
Jorge de Burgos, contudo, e motivada de modo mais teologico, e a historia 
terminada com urn argumento prolongado, urn tipo de duelo filosofico entre ele e 
Guilherme. Este debate ja havia sido prenunciado em varias conversas anteriores 
no livro, e no sermao de Jorge apos a morte de Severino. Ele se centra, talvez de 
modo surpreendente, no papel do riso na civilizagao humana. Aqui, o segundo tipo 
de leitura de 0 nome da rosa, o ideologico, segue para o terceiro, o intertextual. 




0 proprio nome de Jorge de Burgos, referido especialmente em associagao a uma 
imensa biblioteca monastica de construgao labirmtica porem geometrica, ira sugerir 
aos leitores alertas ao nome de Jorge Luis Borges, o grande poeta e fabulador 
argentino que por muitos anos foi diretor da Biblioteca Nacional da Argentina, cujo 
trabalho foi antologizado em urn livro amplamente lido, intitulado Labyrinths 
("Labirintos"), que contem uma historia chamada The Library of Babel ("A 
Biblioteca de Babel")/ que comega: "0 universo (que os outros alcunham de 
Biblioteca) e composto de urn numero indefinido e talvez infinito de galerias 
hexagonais.. ." Uma primeira dica deste fio de alusoes pode ser encontrada no 
aparato pseudo-editorial de 0 nome da rosa — ela propria uma homenagem as 
elaboradas invengoes de Borges dos trabalhos ficcionais de arcana erudigao — 
onde o autor declara que encontrou primeiro algumas citagoes da narrativa de Adso 
de Melk em uma copia da "versao castelhana de urn livrinho de Milo Temesvar, Do 
uso dos espelhos no jogo de xadrez" com o qual deparou em uma livraria na 
avenida Corrientes em Buenos Aires. A mesma livraria e mencionada na primeira 
historia de Labyrinths, "Tlon, Uqbar, Orbis e Tertius" que comega: "Devo a 
descoberta de Uqbar a conjungao de urn espelho e uma enciclopedia ." No climax de 
0 nome da rosa o criminoso aguarda que o detetive o encontre, escondido atras de 
urn espelho em uma biblioteca. Que Eco tenha dado o nome de Borges a seu vilao 
nao implica desrespeito pelo escritor argentino — pelo contrario — mas, alem da 
cegueira do velho monge, talvez tenha sido elaborado para elevar o leitor acima do 
nivel de investigagao policial da historia. 

A biblioteca do mosteiro se encontra no coragao mesmo desta narrativa, assim 
como a ideia da biblioteca como urn labirinto. Uma biblioteca e ela mesma uma 
intertextualidade em forma concreta, como Adso vem a saber de Guilherme: "Ate 
entao pensara que todo livro falava das coisas, humanas ou divinas, que estao fora 
dos livros. Percebia agora que nao raro os livros falam de livros, ou seja, e como se 
falassem entre si." Mas a construgao labirintica deste edificio nega uma verdadeira 
fungao da biblioteca, pois e elaborada para prevenir a disseminagao do 
conhecimento, ao inves de facilita-lo. "A biblioteca defende-se por si, insondavel 
como a verdade que abriga, enganadora como a mentira que guarda" declara 
complacente o abade a Guilherme. "Labirinto espiritual, e tambem labirinto 
terreno. Poderieis entrar e poderieis nao sair." Adso mais tarde pensa em voz alta: 
"E entao uma biblioteca nao e urn instrumento para divulgar a verdade, mas para 
retardar sua aparigao?" e seu mestre responde: "Neste caso e." Adiante, 
Guilherme e mais explicitamente condenatorio: 




0 bem de um livro esta em ser lido. Um livro e feito de signos que falam de outros signos, os quais por 
sua vez falam das coisas. Sem um olho que o leia, um livro traz signos que nao produzem conceitos, e 
portanto e mudo. Esta biblbteca talvez tenha nascido para salvar os livros que contem, mas agora vive 
para sepulta-bs. Por isso tornou-se fonte de impiedade. 



Os assassinatos na abadia estao todos relacionados com a biblioteca e com um 
livro em particular, oculto em suas estantes labirinticas, um "livro proibido" — 
proibido, melhor dizendo, pelas custodias autoritarias, que temem as ideias que 
contem. 

Este livro, como se sabe posteriormente, e o tratado perdido de Aristoteles 
sobre a comedia — uma tacada brilhante da parte de Eco, ainda que apenas 
academicos como ele poderao saborear plenamente. A Poetica de Aristoteles 
(provavelmente uma versao de suas notas de professor) e uma das pedras 
fundamentals da critica literaria — nada de muito valor foi acrescentado a teoria da 
narrativa ate o seculo XX d.C. — mas esta incompleto. A Poetica aborda 
principalmente o genero da tragedia, e refere-se a um estudo aristotelico 
complementar sobre a comedia, que nao sobreviveu. As consequencias desta perda 
foram imensas, pois isto fez pender a critica literaria a favor da literatura "seria", e 
a formas narrativas que obedeciam a regras genericas e observavam o decoro 
estilistico: a tragedia e o epico. A comedia foi relegada a um status cultural inferior, 
e quando o romance emergiu como uma forma distintamente literaria na era 
moderna, ele por um longo tempo sofreu um destino similar, porque nao podia se 
adequar as categorias genericas a disposigao. 0 teorico que fez mais do que 
qualquer um para restaurar o equilibrio da poesia geral foi o russo Mikhail Bakhtin 
(1895-1975), e seus textos estao entre os mais importantes dos costurados no 
interior do "tecido" de 0 nome da rosa. 

0 que e singular ao romance no que se refere a forma, segundo Bakhtin, e que 
nao e escrito em um estilo unico, como a tragedia e a epica classicas, mas em uma 
miscelanea de muitos estilos, ou vozes — literarias, coloquiais, regionais, tecnicas, 
sublimes, rudes, parodicas, e assim por diante — que sao combinadas em um 
discurso "polifonico" que imita o carater dialogico do discurso ordinario, onde cada 
expressao responde ou ecoa implicita ou explicitamente uma expressao anterior, e 
antecipa outra resposta. Isto faz do romance um genero literario que tende a 
questionar e subverter todas as ideologias "totalizantes" que tentam impor uma 
unica visao de mundo. Bakhtin remonta a genealogia do romance ate a tradigao da 
comedia classica, e a tradigao parodica e disfargada do carnaval, que preservou um 




espirito de irreverencia e liberdade de pensamento populares ao longo da Idade 
Media. Foi Rabelais, o sujeito da mais conhecida obra de Bakhtin A cultura popular 
na idade media e no renascimento: 0 contexto de Frangois Rabelais (1986), que 
demonstra de modo preeminente o elo entre a tradigao carnavalesca e a evolugao 
do romance moderno. Quando Guilherme, em seu confronto final com Jorge, 
oferece uma sumula especulativa do argumento de Aristoteles no tratado sobre a 
comedia, ele (ou melhor, Eco) esta em essencia sintetizando Bakhtin: 



[A comedia] nao narra de homens famosos e poderosos, mas de seres vis e ridicubs, nao malvados, e 
nao termina com a morte dos protagonistas. Atinge o efeito de ridicub mostrando homens comuns, 
defeitos e vicbs. Aqui Aristoteles ve a disposigao ao riso como uma forga boa, que pode mesmo ter urn 
vabr cognoscitivo, quando atraves de enigmas argutos e metaforas inesperadas, mesmo dizendo-nos as 
coisas ao contrarb daquib que sao, como se mentisse, de fato nos obriga a reparar melhor, e nos faz 
dizer: eis, as coisas estavam justamente assim, e eu nao sabia. A verdade atingida atraves da 
representagao dos homens e do mundo, pbres do que sao ou do que acreditamos, pbres em todo caso 
do que os poemas herobos, as tragedias, as vidas dos santos nos mostraram. E assim? 



"0 suficiente", cede Jorge. 

Apenas quando chegamos a este ponto em 0 nome da rosa percebemos por 
que houve anteriormente tanta discussao entre Guilherme e os monges da abadia 
sobre a duvida se Cristo sorria (ele jamais e descrito assim no Novo Testamento), 
ou por que Jorge insiste tao veementemente que este nao o fazia. Durante o 
desfecho Guilherme pergunta a Jorge por que ele teme tanto o riso e o tratado de 
Aristoteles, e Jorge responde que este pode converter a inversao temporaria da 
ordem hierarquica do carnaval em urn estado permanente de liberalismo radical: 



Este livro poderia ensinar aos doutos os artificbs argutos, [...] com que legitimar a inversao. Entao seria 
transformado em operagao do intelecto aquilo que no gesto irrefbtido do abeao e ainda e 
afortunadamente operagao do ventre. Que o riso e proprb do homem e sinal do nosso limite de 
pecadores. [...] 0 riso distrai, por alguns instantes, o aldeao do medo. Mas a lei e imposta peb medo, 
cujo nome verdadeiro e temor a Deus. E deste livro poderia partir a fagulha luciferina que atearia no 
mundo inteiro urn novo incendb: e o riso seria designado como arte nova, desconhecida ate de Prometeu, 
para anular o medo. 



No debate entre Jorge e Guilherme, portanto, o dogma imutavel e contraposto 
a urn inquerito franco, e o medo ao riso. Para impedir Guilherme, e a posteridade, 
de ler o perigoso tratado de Aristoteles sobre a comedia, Jorge primeiro tenta 
come-lo, e entao queima-lo, e esta agao ateia urn incendio na biblioteca, e por fim 




destroi o mosteiro inteiro. Em certo sentido, isto e uma punigao pela arrogancia da 
instituigao, personificada em Jorge — "a arrogancia de espirito, a fe sem sorriso, a 
verdade que nunca e ceifada pela duvida", como afirma Guilherme; mas a 
destruigao de tantas obras inestimaveis e tambem uma catastrofe para Guilherme 
e Adso. Por fim, tudo sao cinzas e desilusao. Guilherme nao obtem qualquer 
satisfagao da solugao do misterio dos assassinates, e ao se opor a tirania da rigida 
ortodoxia, ele da por si questionando a existencia da ordem no universo, e portanto 
de Deus. Ao lado de sua antecipagao dos valores liberals modernos ele encontra o 
aspecto negativo filosofico da modernidade — a possibilidade de nao haver 
fundamentos solidos para qualquer crenga. Paradoxalmente, 0 nome da rosa e urn 
romance essencialmente tragico, mesmo que contenha urn bocado de humor 
incidental, e em seu climax afirme o papel central da comedia na cultura humana. 

Adso, chegando ao fim da historia em sua velhice, nos umbrais da morte, nao 
sabe dizer se ela "contem algum sentido oculto, e se mais de urn, e muitos, ou 
nenhum. [...] Deixo esta escritura, nao sei para quern, nao sei mais sobre o que: 
stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus." No inicio de suas Reflexoes, 
Umberto Eco revela que Ihe escreveram querendo saber o significado deste 
hexametro latino e por que ele confere ao romance o seu titulo. Sua curiosidade e 
espanto nao sao surpreendentes, visto que nao ha mengao significativa de uma 
rosa na historia. Eco explica que se trata de uma linha de urn poema, De 
contemptu mundi, de Bernard de Morlay, urn beneditino do seculo XII, uma 
meditagao sobre a inevitavel transitoriedade das coisas mundanas: 



Mas para o topos usual (as grandezas dos tempos passados, as cidades outrora famosas, as amaveis 
princesas: tudo desaparece no vazb), Bernard acrescenta que todas estas coisas que partiram deixam 
(apenas, ou ao menos) nomes puros atras delas [...] A ideia de intitular o livro de 0 nome da rosa 
adveb-me literalmente por acaso, e ele me agradou porque a rosa e uma figura simbolba tao rba em 
signifbados que a esta altura ela difbilmente contem algum significado [...] 0 trtub desorientou, com 
razao, o leitor, que foi incapaz de escolher apenas uma interpretagao; e mesmo se fosse capaz de tomar 
as possiveis leituras nominalistas do verso de encerramento, ele chegaria a eles apenas no final, tendo 
realizado sabe Deus quais outras escolhas. Urn trtub precisa confundir as ideias do leitor, e nao domina-las. 



Provocativamente, Eco nao fornece uma tradugao do verso de Bernard. The Key 
to "The Name of the Rose" ("0 segredo de '0 nome da rosa'"), urn livro util de 
referenda escrito por tres entusiastas, contendo tradugoes de todas as passagens 
estrangeiras no texto em ingles, oferece: "A rosa de outrora perdura em seu nome. 
Possuimos nomes vazios." E elegante, mas toma uma certa licenga poetica ao 




traduzir pristina por "outrora" e nuda por"vazios". Uma tradugao mais literal ficaria 
assim: "A rosa preexistente existe por meio de seu nome, possuimos [somente] 
nomes desnudos." Na filosofia escolastica do "nominalismo" encontrava-se o 
argumento (exposto por Guilherme de Ockham, dentre outros) que as ideias 
universais sao meros nomes, e nao possuem existencia aparte serem pensadas 
(em oposigao ao "realismo" que afirma que elas possuiam uma existencia 
substantiva); mas o comentario de Eco confere ao nominalismo urn giro moderno e 
desconstrutivista, abarcando a proliferagao dos significados que o uso poetico da 
linguagem inevitavelmente poe em jogo. Os signos somente podem ser 
interpretados com outros signos. Foi ate agora sugerido que a "rosa" na linha de 
Bernard pode ser urn equivoco de copista, de "Roma", que se adequaria melhor 
como uma conclusao de uma serie de versos dedicados aos famosos romanos, e 
seria mais apropriado ao tema da transitoriedade. Caso, o que e quase certo, 
Umberto Eco tivesse ciencia desta hipotese academica, ele deve ter se deleitado 
com a possibilidade de que urn erro de transcrigao de urn monge Ihe tenha 
fornecido urn titulo polissemico. 



David Lodge 




Notas 



* Recomenda-se aos que estao lendo 0 nome da rosa pela primeira vez que nao prossigam na introdugao alem 
do intervab da p. 16 antes de concluirem o romance. 

** Citado e traduzido (para o ingles) por Walter E. Stephens, "Ec(h)o in Fabula" ("Eco(s) na tabula"), Diacritics, 
13, 2, (1983) p. 51. 
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Walker. A cor piirpura. 


1984 


Scmidtica e a Filosofia da 
languagcin. 


Kuudcra: A insustentdvel 
leveza do ser. 


1985 




Marque?: O amor no s 
tempos do colera. 


1986 


f. langada a ad.ipt.ieao cine- 
malogr.ifica dc O name da 
rout, dirigldo pir Jc.m- 
(aegues Annaud. travels in 
hvperrealdv (“Viagens na 
hipcr-rcalidadc"), traduyio 
iuglesa de ensaios. 




1987 




Levi: Os afo«pdos e <w 
sobrevirentes. 

Tablicchi: \otimio indiano. 
Sciaseia: I’orte A perte. II 
Cava Here e la M orte. 


1988 


O pendulo de Foucault e 
publicado. 


Calasso: As mipcias de 
Cadmo r Hannoma 
Rushdie: Versos satdnicos 



Oi proidciilrs Carter 
c Brezhnev ascntarn o 
tratado dc limitaglo 
dc initu SALT-2. 
Ocupngiio sosictica 
no Afcganistao. 

E fonnado o Comitc 
Sindical Solidaricda- 
dc iu Poll'll ita 

Ronald Reagan toina 
posse conio presidcnlc 
dos I. statins t jiidos 




O eatolicisnio roiuano 
pride status era no 
religiao do Eslado in 
Italia 

Gotbaehev sc Ionia o 
Sccrctario Geral do 
Partido Cranunista na 
I'RSS; micia-sc perio- 

do dc libcragao. 

F.noriiic acidciilc 
nuclear na estagiio dc 
cnergia dr 

Chernobyl. na URSS. 



Margaret Thatcher i 
reeleita para inn his- 
toric© lercciro rnan- 
dato na 
CrU-Bretanha. 

George Bush c cleito 
presklenle norte- 
arnerieano. 



































1989 




Jac^sy: la’s .Amices 
Hien/ieureufes dti 
Chdtiment. 

Marque/: O general em 
s eu lahirinlo. 


Colapso do iinpcrio 
ccMinmisla na Kuropu 
Oriental. Qucda do 
mnro dc Bcrlirn. Pri- 
mciras elcsyAcs demo- 
craticas lias URSS. Mas- 
sacre da Pr.ua da Pint 
Celestial iu Chiiu. De 
Klerk, se Ionia presi- 
dente na /Africa do Sul. 


1990 


Os limites d.i interpret .t- 
f.io (ensaios). 




0 Iraquc imadc o 
Km unit Nelson 
Mandela c liberliido du 
carcerc apbs 27 anos, 
Yeltsin c eleilo chcfc da 

1 cderac jo Russj 


1991 




Bu//.ali: Hntiario. 


Guerra do Golfo. 


1992 


O segutido di.irio tniiii- 
ino e public. kIo 


Covito: Iaj hruttiiid 
utagionata. 


Escandalo dc 
corrupyao eiivolvendo 
lideres dc todos os 
i'randes partidos poli- 
ticos na Itiilia resulla 
em esigencias de re- 
formas political 


199? 


Reoebe o Cbes-alier de 

l.l leiJSOU d lllHIMCIII 

(FVanya). .Assume o posto 
dc dirclor do Instihlto dc 
Disciplinas cm Comuni- 
cayAcs, iu Uniscrsidadc 
dc Holuuli.i 




O dramatunjo e 
ensafsta Vaclav llascl 
t eleilo presidents 
Ichecoslosaco. 


1994 


.A ilh.i do dia anterior. 
Sen pinseioi pclm boi- 
if lies <Li ln\.io 


Tabucclii: Afinna Pereira 


Rcecm-fonnado i>rupo 
dileilisla. a .Alianfa pel; 
l.ibcrdadc. liderado 
pelo magnatu da midia 
Silsio Berlusconi, al- 
canna a s itoria cm clci- 
yocs gerais. Mandela c 
a ANC siio silonosos ius 
eleicoe* vulsifricauav 


1995 


.A hwca da ling ua periata 






1996 


Casalierc di Gran 
Croce id Mlrilo della 
Rcpuliblica Italiima. 


Camillcri: O cdo de 
lerraeota. 


Romano Prodi lidcra a 
coalisao ccntro-csqucr- 
<la conhccida como 
Olncira ita Italia. 


1997 


Kant e o oniitorrinco 
(ensaios). 


Tabucclii: .A cabtfd per- 
dida de 1 Xrimuceno 
Monteiro. 


Succssao de Icrtcmolos 
em .Ass is. 



Camillefi: .A we do violino. 






























I99S 



h'nlrr a riteri/rra e a im- 
nici. 



Roth: Cmer com um 



1999 



Camillcri: hi .Monad 
IV/ Cavalln 



2000 



HduJnlltU) 



2001 



Cinco cm 'hunt moran. 



Aniinaniti \do imho 

medo. 

Stamonc: Via Cemito. 



2002 



2004 



2004 



Sabre a literatura. I lislbria 
da Meza ; A mnterima 
chama da rainha l/tana. 



Riccarclli: II dolore 
perfeltn. 



Na Italu. Massimo 
[ V Menu lonu-M' o 
priniciro cx-comunista 
a lidcrar um govcruo 
cuiopcu cKidcnt.il 

Ataqucs etnicos dos 
scrvios aos alhancscs cm 
Kosovo; os EUA lidcram 
a Otan no botnhardcio a 
Belgrade) Kleigao dc 
Carlo Ciantpi como 
presidente da Italu 

O genoma Immano ( 
dccifiado. 

Tcrtorislas atacam c dev 
Irocm as tones getneas 
do World Trade Center 
cm Vova York. (X EUA 
lidcram unu ctKiltsan dc 
formas no Afeganistan cm 
peneguigoo as forgas da 
al-{4aeda, ui])ostamentc 
rcsponsascis pclo ataque 
Uni refcrcudo constitu- 
cional na Italia (peta 
priiiK-ira sc/ desde 1940) 
da ma me autonomia as 
virile regimes do pelfs cm 
impmtcK. cduca^ao c 
politic-as ambientais. 

O euro substihii a lira na 
Italia, IVdemica quando 
o solo do portamento 
italiano pennite que 
Berime. um rctcidu o con- 
eonlnile <le sens negncio. 

Insasao nortc-anicnca- 
na c britanica ao Iraquc 
Bcrliisroni c iulgadn 
por dcmincias dc 
cornrp^ao. IVscobcrta 
fraude multibiliouana 
na gigantc falmcantc dc 
alimentos Pannalat. 

O primciro-mmistro 
Berlusconi c absnls ido 
das aeusa^ftes. 



2005 



Camillcri: l.xcvntlo a 
Tindari, 

























UM MANUSCRITO, NATURALMENTE 




A 16 de agosto de 1968 veio parar em minhas maos um livro devido a pena de um 
certo abade Vallet, Le manuscript de Dorn Adson de Melk, traduit en frangais 
d'apres I'edition de Dorn J. Mabillon (Aux Presses de lAbbaye de la Source, Paris, 
1842). 0 livro, provido de indicates historicas em verdade bastante pobres, 
assegurava estar reproduzindo fielmente um manuscrito do seculo XIV, encontrado 
por sua vez no mosteiro de Melk pelo grande erudito seiscentista, a quern tanto se 
deve pela historia da ordem beneditina. A douta trouvaille (minha, a terceira 
portanto no tempo) me alegrava, enquanto me encontrava em Praga a espera de 
uma pessoa querida. Seis dias mais tarde as tropas sovieticas invadiam a 
desventurada cidade. Consegui, depois de muitas peripecias, atingir a fronteira 
austriaca em Linz, dali dirigir-me a Viena onde me encontrei com a pessoa 
esperada, e juntos remontamos o curso do Danubio. 

Num clima mental de grande excitagao lia, fascinado, a terrivel historia de 
Adson de Melk, e me deixei absorver tanto por ela que redigi uma tradugao quase 
de vez, nalguns cadernos grandes da Papeterie Joseph Gibert, em que e tao 
agradavel escrever se a caneta e macia. E assim procedendo chegamos aos 
arredores de Melk, onde ainda, a pique sobre uma ansa do rio, ergue-se o 
belissimo Stift muitas vezes restaurado nos seculos. Como o leitor tera imaginado, 
na biblioteca do mosteiro nao encontrei tragos do manuscrito de Adson. 

Antes de chegar a Salisburgo, numa tragica noite, num pequeno albergue as 
margens do Mondsee, o meu sodalicio de viagem interrompeu-se bruscamente e a 
pessoa com quern viajava desapareceu levando consigo o livro do abade Vallet, 
nao de proposito, mas por causa do modo desordenado e abrupto com que tivera 
fim o nosso relacionamento. Sobrou-me assim uma serie de cadernos manuscritos 
de proprio punho, e um grande vazio no coragao. 

Alguns meses depois, em Paris, resolvi ir a fundo na minha pesquisa. Das 
poucas noticias que tinha retirado do livro trances, sobrava-me a referenda a 
fonte, excepcionalmente minuciosa e precisa: 




Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum omnis 
generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum itinere 
germanico, adnotationibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, 
Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri. — 
Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet 
Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss. 
Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de 
eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Galium epistola, De 
cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, 
MDCCXXI, cum privilegio Regis. 



Encontrei logo os Vetera Analecta na biblioteca Sainte Genevieve, mas, para 
minha grande surpresa, a edigao descoberta discordava em dois particulares: 
primeiro o editor, que era Montalant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope 
Pontem S. Michaelis) e depois a data, posterior de dois anos. Inutil dizer que tais 
analecta nao continham qualquer manuscrito de Adso ou Adson de Melk — e trata- 
se mais, como cada urn pode observar, de uma coletanea de textos de media e 
curta extensao, enquanto a historia transcrita por Vallet estendia-se por algumas 
centenas de paginas. Consultei, na epoca, medievalistas ilustres como o caro e 
inesquecivel Etienne Gilson, mas ficou claro que os unicos Vetera Analecta eram os 
que eu tinha visto em Sainte Genevieve. Uma parada na Abbaye de la Source, que 
se ergue nos arredores de Passy, e uma conversa com o amigo Dorn Arne 
Lahnestedt convenceram-me, alem disso, de que nenhum abade Vallet publicara 
livros nos prelos (alias inexistentes) da abadia. E notorio o desleixo dos eruditos 
franceses em dar indicates bibliograficas com alguma plausibilidade, mas o caso 
superava qualquer razoavel pessimismo. Comecei por achar que me teria caido em 
maos uma falsificagao. Afinal o proprio livro do Vallet era irrecuperavel (ou pelo 
menos nao ousava ir pedi-lo a quern o tinha de mim subtraido). E nao me restavam 
senao as minhas notas, das quais ja comegava a duvidar. 

Ha momentos magicos de grande cansago fisico e intensa excitagao motora, em 
que surgem visoes de pessoas conhecidas no passado ("en me retragant ces 
details, j'en suis a me demander s'ils sont reels, ou bien si je les ai reves"). Como 
aprendi mais tarde no interessante livreto do Abbe de Bucquoy, dao-se igualmente 
visoes de livros ainda nao escritos. 

Se nao tivesse acontecido algo de novo estaria ainda aqui a perguntar-me de 
onde vem a historia de Adso de Melk, porem em 1970, em Buenos Aires, espiando 




nos bancos de um pequeno livreiro antiquario na Corrientes, nao longe do mais 
insigne Patio del Tango daquela grande via, caiu-me entre as maos a versao 
castelhana de um livrinho de Milo Temesvar, Do uso dos espelhos no jogo de 
xadrez, que ja tivera ocasiao de citar (em segunda mao) no meu Apocalipticos e 
integrados, resenhando o seu mais recente Os vendedores do Apocalipse. Tratava- 
se da tradugao do ja inencontravel original em lingua georgiana (Tbilissi, 1934) e 
ali, para minha grande surpresa, li copiosas citagoes do manuscrito de Adso, salvo 
que a fonte nao era nem o Vallet nem o Mabillon, mas o padre Athanasius Kircher 
(mas qual obra?). Um sabio — que nao acho oportuno nomear — assegurou-me 
depois que (e citava indices de memoria) o grande jesuita nunca falara em Adso de 
Melk. Mas as paginas de Temesvar estavam debaixo de meus olhos e os episodios 
a que se referia eram absolutamente analogos aos do manuscrito traduzido por 
Vallet (em particular, a descrigao do labirinto nao deixava margem para qualquer 
duvida). Seja o que for que tenha escrito depois Beniamino Placido 1 , o abade Vallet 
existira assim como certamente Adso de Melk. 

Conclui disso que as memorias de Adso pareciam justificadamente participar da 
natureza dos eventos que ele narra: envoltas por muitos e imprecisos misterios, 
comegando pelo autor e terminando na localizagao da abadia sobre a qual Adso 
silencia com tenaz obstinagao, de modo que as conjecturas permitem desenhar 
uma zona imprecisa entre Pomposa e Conques, com razoaveis probabilidades de 
que o lugar surgisse ao longo da encosta apenina, entre o Piemonte, a Liguria e a 
Franga (como dizer entre Lerici e Turbia). Quanto a epoca em que se desenvolvem 
os eventos descritos, estamos em fins de novembro de 1327; quando porem tenha 
escrito o autor e incerto. Calculando que se diz novigo em 1327 e ja proximo da 
morte quando escreve suas memorias, podemos conjecturar que o manuscrito 
tenha sido elaborado nos ultimos dez ou vinte anos do seculo XIV. 

Pensando bem, bastante escassas eram as razoes que pudessem inclinar-me a 
publicar a minha versao italiana de uma obscura versao neogotica francesa de uma 
edigao latina seiscentista de uma obra escrita em latim por um monge germanico 
em fins do seculo XIV. 

Antes de mais nada, que estilo adotar? A tentagao de remeter-me a modelos 
italianos da epoca estava afastada como de todo injustificada: nao so Adso escreve 
em latim, mas fica claro por todo o andamento do texto que sua cultura ou a 
cultura da abadia que tao nitidamente o influencia e muito mais datada. Trata-se 
claramente de uma soma plurissecular de conhecimentos e de vezos estilisticos que 
se ligam a tradigao baixo-medieval latina. Adso pensa e escreve como um monge 




que permaneceu impermeavel a revolugao do vulgar, ligado as paginas abrigadas 
na biblioteca sobre a qual narra, baseado em textos patristico-escolasticos, e a sua 
historia (afora as references e os acontecimentos do seculo XIV, que Adso tambem 
registra em meio a mil perplexidades, e sempre por ter ouvido dizer) poderia ter 
sido escrita, quanto a lingua e a citagoes eruditas, no seculo XII ou XIII. 

Por urn lado e indubitavel que ao traduzir para seu trances neogotico o latim de 
Adso, Vallet tenha introduzido varias licengas suas, e nem sempre apenas 
estilisticas. Por exemplo, as personagens falam por vezes das virtudes das ervas, 
remetendo-se claramente ao livro dos segredos atribuidos a Alberto Magno, que 
sofreu, nos seculos, infinitos reparos. E certo que Adso o conhecesse, mas 
permanece o fato que dele cita trechos que repetem literalmente quer receitas de 
Paracelso, quer claras interpolagoes de uma edigao do Alberto de autentica epoca 
Tudor 2 . Por outro lado, apurei em seguida que nos tempos em que Vallet 
transcrevia (?) o manuscrito de Adso, circulava em Paris uma edigao setecentista 
do Grand e do Petit Albert 3 ja entao irremediavelmente contaminada. Todavia, 
como ter a certeza de que o texto a que se remetiam Adso ou os monges, dos 
quais ele anotava as conversas, nao contivesse, entre glosas, escolios e apendices 
diversos, tambem anotagoes que viriam a nutrir a cultura posterior? 

Enfim, devia conservar em latim as passagens que o proprio abade Vallet nao 
achou oportuno traduzir, talvez para conservar urn toque do tempo? Nao havia 
justificativas precisas para faze-lo, se nao urn sentido, talvez mal-entendido, de 
fidelidade a minha fonte... Eliminei o excesso, mas alguma coisa deixei. E receio ter 
feito como os maus romancistas que, pondo em cena uma personagem francesa, 
fazem-na dizer "parbleu!"e "la femme, ah! la femme!". 

Concluindo, estou cheio de duvidas. Nao sei exatamente por que me decidi a 
criar coragem e apresentar como se fosse autentico o manuscrito de Adso de Melk. 
Digamos: urn gesto de apaixonado. Ou, se quisermos, urn modo de libertar-me de 
numerosas e antigas obsessoes. 

Transcrevo sem preocupagao de atualidade. Nos anos em que descobria o texto 
do abade Vallet, circulava a convicgao de que se devia escrever com empenho 
apenas no presente, e para mudar o mundo. A dez ou mais anos de distancia e 
agora consolo para o homem de letras (restituido a sua altissima dignidade) que se 
possa escrever por puro amor a escritura. E assim agora sinto-me livre para contar, 
por mero gosto fabulatorio, a historia de Adso de Melk, e provo conforto e consolo 
ao reencontra-la tao incomensuravelmente distante no tempo (agora que o 
despertar da razao afugentou todos os monstros que seu sono tinha engendrado), 




tao gloriosamente privada de relagoes com os nossos tempos, intemporalmente 
estranha as nossas esperangas e as nossas certezas. 

Porque esta e uma historia de livro, nao de miserias quotidianas, e a sua leitura 
pode nos inclinar a recitar, com o grande imitador de Kempis: "In omnibus requiem 
quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro/' 

5 de Janeiro de 1980 




Notas 



-*-|_a Repubblica, 22 de setembro de 1977. 

^Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, 
MCCCLXXXV. 

^Les admirables secrets d'Albert le Grand, A Lyon, Chez les Heritiers Beringos, Fratres, a L'Enseigne dAgrippa, 
MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX. 




NOTA 



0 manuscrito de Adso esta dividido em sete dias e cada um dos dias, em periodos 
correspondentes as horas liturgicas. Os subtitulos, em terceira pessoa, foram 
acrescentados provavelmente por Vallet. Porem, uma vez que sao uteis para 
orientar o leitor, nem esse uso destoa do de muita literatura em lingua vulgar 
daquele tempo, nao achei oportuno elimina-los. 

Alguma perplexidade me causaram as references de Adso as horas canonicas, 
porque nao so a individuagao delas varia de acordo com as localidades e as 
estagoes, mas, com toda a probabilidade, no seculo XIV nao era costume ater-se 
com absoluta precisao as indicagoes fixadas por Sao Bento na regra. 

Todavia, para orientagao do leitor, deduzindo em parte do texto e em parte 
confrontando a regra originaria com a descrigao da vida monastica feita por 
Edouard Schneider em Les heures benedictines (Paris, Grasset, 1925), creio ser 
possivel atermo-nos ao seguinte computo: 



Matina 

Laudes 

Prima 

Terga 

Sexta 

Noa 

Vesperas 



(que as vezes Adso chama tambem pela antiga expressao 
Vigiliae). 

Entre 2h30min e 3h da madrugada. 

(que na tradigao mais antiga eram chamadas matutinos). terem 
Entre 5 e 6 horas da manha, de modo a terminar quando clareia o 
dia. 

Em torno das 7h30min, pouco antes da aurora. 

Por volta das 9 horas. 

Meio-dia (num mosteiro onde os monges nao trabalhavam nos 
campos, no inverno, era tambem a hora da refeigao). 

Entre 2 e 3 horas da tarde. 

Em torno das 4h30min, ao por-do-sol (a regra prescreve que se 
faga a ceia quando ainda nao desceu a escuridao). 




Completas Em torno das 6 horas (ate as 7 os monges se recolhem). 



0 computo se baseia no fato de que na Italia setentrional, em fins de 
novembro, o sol se levanta em torno das 7h30min e se poe em torno das 4h40min 
da tarde. 




PROLOGO 



No principio era o Verbo e o Verbo estava junto a Deus, e o Verbo era Deus. Ele 
estava no principio junto a Deus e dever do monge fiel seria repetir cada dia com 
salmodiante humildade o unico evento imodificavel do qual se pode confirmar a 
incontrovertivel verdade. Mas videmus nunc per speculum et in aenigmate e a 
verdade, em vez de cara a cara, manifesta-se deixando as vezes rastros (ai, quao 
ilegiveis) no erro do mundo, tanto que precisamos calcula-lo, soletrando os 
verdadeiros sinais, mesmo la onde nos parecem obscuros e quase entremeados por 
uma vontade totalmente voltada para o mal. 

Chegando ao fim desta minha vida de pecador, enquanto, encanecido, 
envelhego como o mundo, a espera de perder-me no abismo sem fundo da 
divindade silenciosa e deserta, participando da luz inconversivel das inteligencias 
angelicas, ja entrevado com meu corpo pesado e doente nesta cela do caro 
mosteiro de Melk, apresto-me a deixar sobre este pergaminho o testemunho dos 
eventos mirificos e formidaveis a que na juventude me foi dado assistir, repetindo 
verbatim quanto vi e ouvi, sem me aventurar a tirar disso urn desenho, como a 
deixar aos que virao (se o Anticristo nao os preceder) signos de signos, para que 
sobre eles se exercite a prece da decifragao. 

Conceda-me o Senhor a graga de ser testemunha transparente dos 
acontecimentos que tiveram lugar na abadia da qual e bem e piedoso se cale 
tambem afinal o nome, ao findar do ano do Senhor de 1327 em que o imperador 
Ludovico entrou na Italia para reconstituir a dignidade do sagrado imperio romano, 
segundo os designios do Altissimo e a confusao do infame usurpador simoniaco e 
heresiarca que em Avignon langou vergonha ao santo nome do apostolo (falo da 
alma pecadora de Jacques de Cahors, que os impios honraram como Joao XXII). 

Quern sabe, para compreender melhor os acontecimentos em que me achei 
envolvido, e bom que eu recorde o que andava acontecendo naquele pedago de 
seculo, do modo como o compreendi entao, vivendo-o, e do modo como o 
rememoro agora, enriquecido de outras narrativas que ouvi depois — se e que a 
minha memoria estara em condigoes de reatar os fios de tantos e tao confusos 
eventos. 




Desde os primeiros anos daquele seculo o papa Clemente V transferira a sede 
apostolica para Avignon deixando Roma as voltas com as ambigoes de senhores 
locais: e gradualmente a cidade santa da cristandade transform a ra-se num circo, 
ou num lupanar, dilacerada pelas lutas entre os seus maiores; dizia-se republica, e 
nao era, batida por bandos armados, submetida a violences e saques. Eclesiasticos 
que haviam se subtraido a jurisdigao secular comandavam grupos de facinoras e 
rapinavam de espada em punho, prevaricavam e organizavam torpes traficos. 
Como impedir que o Caput Mundi voltasse a ser, e justamente, a meta de quern 
quisesse vestir a coroa do sagrado imperio romano e restaurar a dignidade daquele 
dominio temporal que ja fora dos cesares? 

Eis pois que no ano de 1314 cinco principes germanicos elegeram, em Frankfurt, 
Ludovico da Baviera regente supremo do imperio. Mas no mesmo dia, na outra 
margem do Meno, o conde palatino do Reno e o arcebispo de Colonia tinham eleito 
a mesma dignidade Frederico da Austria. Dois imperadores para uma unica sede e 
urn unico papa para duas: situagao que se tornou, na verdade, incentivo para 
grande desordem... 

Dois anos depois era eleito em Avignon o novo papa, Jacques de Cahors, velho 
de setenta e dois anos, justamente com o nome de Joao XXII, e queira o ceu que 
nunca mais urn pontifice assuma urn nome assim, ja tao malquisto pelos bons. 
Frances e devotado ao rei de Franga (os homens dessa terra corrompida estao 
sempre inclinados a favorecer os interesses dos seus, e sao incapazes de olhar para 
o mundo inteiro como sua patria espiritual), ele havia sustentado Filipe, o Belo, 
contra os cavaleiros templarios, que o rei acusara (creio que injustamente) de 
vergonhosos crimes para apoderar-se de seus bens, cumplice aquele eclesiastico 
renegado. Nesse interim, inserira-se na trama toda Roberto de Napoles, que para 
manter o controle da peninsula italiana convencera o papa a nao reconhecer 
nenhum dos dois imperadores germanicos, e assim permanecera capitao-mor do 
estado da igreja. 

Em 1322 Ludovico, o Bavaro, batia seu rival Frederico. Ainda mais temeroso de 
urn unico imperador, do que o fora de dois, Joao excomungou o vencedor, e este, 
em contra pa rtida, denunciou o papa como heretico. E preciso dizer que, justamente 
naquele ano, tivera lugar em Perugia o capitulo dos trades franciscanos, e o geral 
deles, Michele de Cesena, acolhendo as instances dos "espirituais" (sobre os quais 
terei ainda ocasiao de falar) proclamara como verdade de fe a pobreza de Cristo, 
que, se tinha possuido alguma coisa com seus apostolos, Ele a tivera apenas como 
usus facti. Digna resolugao, que visava salvaguardar a virtude e a pureza da 




ordem; mas que desagradou sobremaneira ao papa, por talvez entrever nisso um 
principio que teria posto em risco as mesmas pretensoes que ele, como chefe da 
igreja, tinha de contestar ao imperio o direito de eleger bispos, encampando para o 
sacro solio o de investir o imperador. Fossem essas ou outras as razoes que o 
moviam, em 1323 Joao condenou as proposigoes dos franciscanos com a decretal 
Cum inter nonnullos. 

Foi nesse ponto, imagino, que Ludovico viu nos franciscanos, ja entao inimigos 
do papa, poderosos aliados. Afirmando a pobreza de Cristo eles, de certo modo, 
revigoravam as ideias dos teologos imperais, ou seja, de Marsilio de Padua e Joao 
de Jandun. E por fim, nao muitos meses antes dos eventos que estou narrando, 
Ludovico, que havia chegado a um acordo com o vencido Frederico, descia na 
Italia, era coroado em Milao, entrava em conflito com os Visconti, que todavia o 
tinham acolhido com favor, sitiava Pisa, nomeava vigario-imperial Castruccio, 
duque de Lucca e Pistoia (e creio que fizesse mal porque nao conheci jamais 
homem mais cruel, exceto talvez Uguccione de Faggiola), e ja se aprestava a 
entrar em Roma, chamado por Sciarra Colonna, senhor do lugar. 

Eis como era a situagao quando eu — entao novigo beneditino no mosteiro de 
Melk — fui tirado da tranquilidade do claustro por meu pai, que se batia no sequito 
de Ludovico, nao o ultimo dentre seus baroes, e que achou de bom alvitre levar-me 
consigo para que conhecesse as maravilhas da Italia e estivesse presente quando o 
imperador fosse coroado em Roma. Mas o sitio a Pisa absorveu-o nas lides 
militares. Eu tirei vantagem disso vagando, um pouco por ocio e um pouco por 
desejo de aprender, pelas cidades da Toscana, mas essa vida livre e sem regra nao 
convinha, pensaram meus genitores, a um adolescente voltado a vida 
contemplativa. E a conselho de Marsilio, que comegara a ter afeigao por mim, 
decidiram por-me junto de um sabio franciscano, frei Guilherme de Baskerville, que 
estava para iniciar uma missao que o levaria a cidades famosas e abadias 
antiquissimas. Tornei-me assim seu escrivao e discipulo ao mesmo tempo, nem 
tive do que me arrepender, porque fui com ele testemunha de acontecimentos 
dignos de serem consignados, como estou fazendo agora, para memoria daqueles 
que virao. 



Eu nao sabia entao o que frei Guilherme estava procurando, e para dizer a verdade 
nao o sei ainda hoje, e presumo que nem ele mesmo soubesse, movido que estava 




pelo desejo unico da verdade, e pela suspeita — que sempre o vi alimentar — de 
que a verdade nao fosse a que Ihe aparecia no momento presente. E talvez 
naqueles anos ele estivesse distraido de seus estudos prediletos por incumbencias 
do seculo. A missao de que Guilherme estava encarregado continuou desconhecida 
para mim durante toda a viagem, ou melhor, ele nao me falou dela. Foi antes 
ouvindo trechos de conversas, que ele teve com os abades dos mosteiros em que 
nos detinhamos cada vez, que formei alguma ideia da natureza de sua tarefa. Mas 
nao a compreendi de todo enquanto nao atingimos nossa meta, como contarei 
mais tarde. Dirigiamo-nos para setentriao, mas nossa viagem nao procedeu em 
linha reta e nos detivemos em varias abadias. Acontece que dobramos para 
ocidente enquanto nossa meta ultima ficava a oriente, quase seguindo a linha dos 
montes que de Pisa leva em diregao a estrada de Sao Tiago, parando numa terra 
em que os terriveis acontecimentos que la ocorreram depois me desaconselham a 
identificar melhor, mas cujos senhores eram fieis ao imperio e onde os abades de 
nossa ordem opunham-se de comum acordo ao papa herege e corrupto. A viagem 
durou duas semanas, entrecortadas por varios acontecimentos, e nesse tempo tive 
oportunidade de conhecer (nunca o suficiente, como sempre me convengo) meu 
novo mestre. 

Nas paginas que seguem nao vou me deter em descrigoes de pessoas — a nao 
ser quando a expressao de urn rosto, ou urn gesto, aparega como sinais de muda 
mas eloquente linguagem — porque, como diz Boecio, nada e mais fugaz que a 
forma exterior, que perde o vigo e muda como as flores do campo com o 
aparecimento do outono, e que sentido teria hoje dizer do abade Abbone que tinha 
o olhar severo e as faces palidas, quando agora ele e os que o rodeavam ja sao po 
e do po seu corpo tern o cinzento da morte (so a alma, queira Deus, 
resplandecendo de uma luz que nao se apagara nunca mais)? Mas de Guilherme 
queria falar, e de uma vez por todas, porque dele tambem me tocaram as feigoes 
singulares, e e proprio dos jovens ligarem-se a urn homem mais velho e mais 
sabio, nao so pelo fascinio da palavra e agudez da mente, mas tambem pela forma 
superficial do corpo, que se torna querida, como acontece com a figura de urn pai, 
de quern se estudam os gestos, os arrufos, e se espia o sorriso — sem que sombra 
alguma de luxuria contamine este modo (talvez o unico purissimo) de amor 
corporal. 

Os homens de outrora eram grandes e belos (agora sao criangas e anoes), mas 
esse fato e apenas urn dos muitos que testemunham a desventura de urn mundo 
que vai envelhecendo. A juventude nao quer aprender mais nada, a ciencia esta 




em decadencia, o mundo inteiro caminha de cabega para baixo, cegos conduzem 
outros cegos e os fazem precipitar-se nos abismos, os passaros se langam antes de 
algar voo, o asno toca lira, os bois dangam. Maria nao ama mais a vida 
contemplativa e Marta nao ama mais a vida ativa, Lia e esteril, Raquel tern olhos 
lubricos, Catao frequenta os lupanares, Lucrecio vira mulher. Tudo esta desviado do 
proprio caminho. Sejam dadas gragas a Deus por eu naqueles tempos ter adquirido 
de meu mestre a vontade de aprender e o sentido do caminho reto, que se 
conserva mesmo quando o atalho e tortuoso. 



Era pois a aparencia fisica de frei Guilherme de tal porte que atraia a atengao do 
observador mais distraido. Sua estatura superava a de urn homem normal e era tao 
magro que parecia mais alto. Tinha olhos agudos e penetrantes; o nariz afilado e 
urn tanto adunco conferia ao rosto a expressao de alguem que vigia, salvo nos 
momentos de torpor, dos quais falarei. Tambem o queixo denunciava nele uma 
vontade firme, mesmo se o rosto alongado e coberto de efelides — como vi 
frequentemente nos nascidos entre Hibernia e Nortumbria — pudesse as vezes 
exprimir incerteza e perplexidade. Percebi com o tempo que o que parecia 
inseguranga era ao contrario apenas curiosidade, mas de inicio eu pouco sabia 
dessa virtude, que acreditava antes uma paixao da alma concupiscente, achando 
que a alma racional nao devia dela se nutrir, alimentando-se tao-somente da 
verdade, coisa que (pensava eu) ja se sabe desde o inicio. 

Crianga que era, o que logo me tocara nele eram certos tufos de pelos 
amarelados que Ihe escapavam das orelhas, e as sobrancelhas espessas e loiras. 
Podia ele ter cinquenta primaveras e ja era portanto muito velho, mas movia o 
corpo incansavel com uma agilidade que eu muitas vezes nao tinha. Sua energia 
parecia inexaurivel, quando o colhia urn excesso de atividade. Mas de vez em 
quando, como se seu espirito vital participasse da natureza do camarao, recedia a 
momentos de inercia e o vi permanecer horas sobre o catre em sua cela, 
pronunciando a custo algum monossilabo, sem contrair urn so musculo do rosto. 
Nessas ocasioes aparecia-lhe nos olhos uma expressao vazia e ausente, e teria 
suspeitado que estava sob o imperio de alguma substancia vegetal capaz de 
provocar visoes, se a patente temperanga que Ihe regulava a vida nao me tivesse 
induzido a rejeitar tal pensamento. Nao escondo todavia que, no curso da viagem, 
detivera-se as vezes na beira de urn prado, nas bordas de uma floresta, para 




apanhar alguma erva (creio que sempre a mesma): e punha-se a masca-la com 
rosto absorto. Trazia uma pequena provisao consigo, que comia nos momentos de 
maior tensao (e quao frequentes eles foram na abadia!). Uma vez que Ihe 
perguntei de que se tratava, disse sorrindo que urn bom cristao pode de vez em 
quando aprender com os infieis; e quando Ihe pedi para prova-la, respondeu-me 
que, assim como ocorre com os discursos, tambem entre humildes existem os 
paidikoi, ephebikoi e gynaikeioi e assim por diante, de modo que as ervas que sao 
boas para urn velho franciscano nao sao boas para urn jovem beneditino. 

0 tempo em que estivemos juntos nao tivemos oportunidade de levar vida 
muito regular: mesmo na abadia velamos a noite e caimos cansados de dia, nem 
participamos regularmente dos oficios sagrados. Contudo, em viagem, raramente 
ficava acordado apos as completas e tinha habitos parcos. Algumas vezes, como 
aconteceu na abadia, passava o dia inteiro movendo-se no horto, examinando as 
plantas como se fossem crisoprasos ou esmeraldas, e o vi andando pela cripta do 
tesouro admirando urn escrinio cravejado de esmeraldas e crisoprasos como se 
fosse uma touceira de estramonio. Outras vezes permanecia o dia todo na sala 
grande da biblioteca folheando manuscritos como a procurar neles nada alem que o 
proprio prazer (enquanto ao nosso redor se multiplicavam os cadaveres dos 
monges horrivelmente assassinados). Urn dia encontrei-o passeando no jardim sem 
objetivo aparente, como se nao precisasse prestar contas a Deus de seus atos. Na 
Ordem haviam-me ensinado urn modo bem diverso de dividir o meu tempo, e eu 
Ihe disse isso. E ele respondeu que a beleza do cosmos e dada nao so pela unidade 
na variedade, mas tambem pela variedade na unidade. Pareceu-me uma resposta 
ditada por deseducada empiria, mas aprendi em seguida que os homens de sua 
terra frequentemente definem as coisas de modo a parecer que a forga iluminadora 
da razao tenha pouquissima serventia. 

Durante o periodo em que permanecemos na abadia vi-lhe sempre as maos 
cobertas pela poeira dos livros, pelo ouro das miniaturas ainda frescas, pelas 
substancias amareladas que tocara no hospital de Severino. Dava a impressao de 
nao poder pensar a nao ser com as maos, coisa que entao me parecia mais digna 
de urn mecanico (e haviam-me ensinado que o mecanico e moechus, e comete 
adulterio nos confrontos da vida intelectual a quern deveria estar unido em 
castissimo esponsal): porem mesmo quando suas maos tocavam coisas muito 
frageis, como certos codices de miniaturas ainda frescas, ou paginas corroidas pelo 
tempo e friaveis como pao azimo, ele possuia, parece-me, uma extra ord inaria 
delicadeza de tato, a mesma que usava para tocar suas maquinas. Direi, com 




efeito, que este homem curioso trazia consigo, em seu saco de viagem, 
instrumentos que nao tinha visto ate entao, e que ele definia como suas 
maravilhosas maquinas. As maquinas, afirmava, sao efeito da arte, que e macaco 
da natureza, e dela reproduzem nao as formas mas a propria operagao. Assim me 
explicou ele as maravilhas do relogio, do astrolabio e do ima. Mas no inicio pensei 
tratar-se de bruxaria, e fingi dormir algumas noites serenas em que ele se punha 
(com urn estranho triangulo na mao) a observar as estrelas. Os franciscanos que 
conhecera na Italia e na minha terra eram homens simples, quase sempre 
iletrados, e me espantei com ele por sua sabedoria. Mas ele me disse sorrindo que 
os franciscanos de suas ilhas eram de outra cepa: "Roger Bacon, que eu venero 
como mestre, nos ensinou que o piano divino passara urn dia para a ciencia das 
maquinas, que e magia natural e santa. E urn dia, por forga da natureza, poderao 
ser feitos instrumentos de navegagao gragas aos quais as naves irao unico homine 
regente, e bem mais rapidas que as impelidas a vela ou a remos; e havera carros 
'ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et 
homo sedens in medio instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae 
artificial iter compositae aerem verberent, ad modum avis volantis'. E instrumentos 
minusculos que erguerao pesos infinitos e veiculos que permitirao viajar no fundo 
do mar." 

Quando Ihe perguntei onde estavam essas maquinas, disse-me que ja tinham 
sido feitas na Antiguidade, e algumas ate em nossos tempos: "Exceto o 
instrumento para voar, que nao vi nem conheci quern o tivesse visto, mas conhego 
urn sabio que o imaginou. E e possivel fazer pontes que atravessem os rios sem 
colunas ou qualquer outro sustentamento e outras maquinas inauditas. Mas nao 
precisas ficar preocupado se nao existem ainda, porque nao quer dizer que nao 
existirao. E eu te digo que Deus quer que existam, e certamente ja estao em sua 
mente, ainda que meu amigo de Ockham negue que as ideias existam desse modo, 
e nao porque podemos decidir pela natureza divina, mas justamente porque nao 
podemos impor-lhe limite algum ." Nem foi esta a unica proposigao contraditoria 
que o ouvi enunciar: e mesmo agora que sou velho e mais sabio que naquele 
tempo, nao compreendo definitivamente como ele pudesse ter tanta confianga em 
seu amigo de Ockham e ao mesmo tempo jurar sobre as palavras de Bacon, como 
costumava fazer. E verdade, no entanto, que aqueles eram tempos obscuros em 
que urn homem sabio precisava pensar coisas contraditorias entre si. 

Bem, disse de frei Guilherme coisas insensatas talvez, como a recolher desde o 
inicio as impressoes desconexas que eu tive entao. Quern foi ele, e o que fez, meu 




bom leitor, poderas talvez deduzir melhor pelas agoes que praticou nos dias que 
passamos na abadia. Nao te prometi um desenho completo, porem um elenco de 
fatos (estes sim) mirificos e terriveis. 

Conhecendo assim dia a dia o meu mestre, passando as longas horas de 
marcha em longas conversas sobre as quais, conforme o caso, contarei pouco a 
pouco, atingimos as faldas do monte sobre o qual se erguia a abadia. E e hora que, 
como fizemos entao, dela se aproxime minha narrativa, e possa minha mao nao 
tremer quando comegar a contar o que aconteceu em seguida. 




PRIM El RO DIA 




Primeiro dia 



PRIMA 

Onde se chega aos pes da abadia e Guilherme 
da provas de grande argucia. 



Era uma bela manha de fins de novembro. A noite nevara um pouco, e o chao 
estava coberto de um pelame fresco que nao tinha mais que tres dedos. No escuro, 
logo depois das laudes, tinhamos assistido a missa num vilarejo do vale. Depois 
seguimos viagem rumo as montanhas, no despontar do sol. 

Tao logo subimos pela trilha ingreme que se desatava ao redor do monte, vi a 
abadia. Nao me espantaram nela as muralhas que a cingiam por todos os lados, 
iguais a outras que vi em todo o mundo cristao, mas a mole daquele que depois 
fiquei sabendo ser o Edificio. Era uma construgao octogonal que a distancia parecia 
um tetragono (figura perfeitissima que exprime a solidez e a intocabilidade da 
Cidade de Deus), cujos lados meridionais se erguiam sobre o planalto da abadia, 
enquanto os setentrionais pareciam crescer das proprias faldas do monte, sobre o 
qual se enervavam a pique. Digo que de certos pontos, de baixo, parecia que a 
rocha se prolongava ate o ceu, sem solugao de tintas e de materia, e virava, a uma 
certa altura, fortaleza e torreao (obra de gigantes que tinham grande familiaridade 
tanto com a terra como com o ceu). Tres fileiras de janelas davam o ritmo trinario 
de sua sobrelevagao, de modo que aquilo que era fisicamente quadrado na terra, 
era espiritualmente triangular no ceu. Ao nos aproximarmos mais, via-se que a 
forma quadrangular gerava, em cada um de seus angulos, um torreao heptagonal, 
do qual cinco lados se projetavam para fora — quatro, portanto, dos oito lados do 
octogono maior, gerando quatro heptagonos menores, que no exterior 
manifestavam-se como pentagonos. E nao ha quern nao veja a admiravel harmonia 
de tantos numeros santos, cada um revelador de um sutilissimo sentido espiritual. 
Oito, o numero da perfeigao de todo tetragono, quatro, o numero dos evangelhos, 
cinco, o numero das zonas do mundo, sete, o numero dos dons do Espirito Santo. 




Pela mole, e pela forma, o Edificio me pareceu como mais tarde veria no sul da 
peninsula italiana Castel Ursino ou Castel dal Monte, mas pela posigao inacessivel 
era mais tremendo que esses, e capaz de gerar temor no viajante que dele se 
aproximasse devagar. E e sorte que, sendo uma limpida manha de inverno, a 
construgao nao me surgiu como e vista nos dias de tempestade. 

Nao direi de modo algum que ela sugerisse sentimentos de alegria. Trouxe-me 
espanto, e uma inquietagao sutil. Deus sabe que nao eram fantasmas de 
minh'alma imatura, e que corretamente eu interpretava indubitaveis pressagios 
inscritos na pedra, desde o dia em que os gigantes nela tocaram, e antes que a 
ilusoria vontade dos monges ousasse consagra-la a custodia da palavra divina. 



Enquanto os nossos mulos arrastavam-se pelo ultimo cotovelo da montanha, la 
onde o caminho principal se ramificava em trevo, dando origem a dois atalhos 
laterals, meu mestre deteve-se por algum tempo, olhando para os lados ao redor 
da estrada, para a estrada, e acima da estrada, onde uma serie de pinheiros 
sempre verdes formava por urn breve trecho urn teto natural, encanecido de neve. 

"Abadia rica", disse. "Ao Abade agrada aparecer bem nas ocasioes publicas." 

Habituado que estava a ouvi-lo fazer as mais singulares afirmagoes, nao o 
interroguei. Mesmo porque, apos mais urn trecho de estrada, ouvimos rumores, e 
numa curva apareceu urn agitado punhado de monges e de famulos. Urn deles, 
como nos visse, veio ao nosso encontro com muita urbanidade: "Bem-vindo, 
senhor", disse, "e nao vos admireis se adivinho quern sois, porque fomos advertidos 
de vossa visita. Eu sou Remigio de Varagine, o celeireiro do mosteiro. E se vos sois, 
como creio eu, frei Guilherme de Baskerville, o Abade precisaria ser avisado." "Tu" 
ordenou voltando-se para alguem do sequito, "sobe para avisar que nosso visitante 
esta para adentrar os muros!" 

"Agradego-vos, senhor celeireiro" respondeu cordialmente meu mestre, "e 
tanto mais aprecio a vossa cortesia quanto para saudar-me interrompestes a 
perseguigao. Mas nao receeis, o cavalo passou por aqui e dirigiu-se para o atalho 
da direita. Nao podera ter ido muito longe, porque chegado ao deposito de estrume 
precisara deter-se. E inteligente demais para langar-se escarpa abaixo..." 

"Quando o vistes?" perguntou o celeireiro. 

"Na realidade nao o vimos, nao e, Adso?" disse Guilherme voltando-se para 
mim com ar divertido. "Mas se estais a procura de Brunello, o animal nao pode 




estar senao onde eu disse." 

0 celeireiro hesitou. Olhou Guilherme, em seguida o atalho, e por fim 
perguntou: "Brunello? Como sabeis?" 

"Vamos", disse Guilherme, "e evidente que andais a procura de Brunello, o 
cavalo favorito do Abade, o melhor galopador de vossa escuderia, de pelo preto, 
cinco pes de altura, de cauda suntuosa, de casco pequeno e redondo mas de 
galope bastante regular; cabega diminuta, orelhas finas e olhos grandes. Foi para a 
direita, estou vos dizendo, e apressai-vos, em todo caso." 

0 celeireiro teve urn momento de hesitagao, depois acenou aos seus e tomou o 
atalho a direita, enquanto nossos mulos recomegavam a subir. Quando estava para 
interrogar Guilherme, porque tinha sido mordido pela curiosidade, ele fez-me urn 
sinal para esperar: e de fato alguns instantes depois ouvimos gritos de jubilo, e na 
curva do caminho reapareceram monges e famulos conduzindo o cavalo pelo 
cabresto. Passaram por nos continuando a nos olhar urn tanto aturdidos e nos 
precederam em diregao a abadia. Creio tambem que Guilherme diminuira o passo 
de sua cavalgadura para permitir-lhes contar o que acontecera. Com efeito tivera 
oportunidade de perceber que meu mestre, em tudo e por tudo homem de 
altissima virtude, tolerava o vicio da vaidade quando se tratava de dar provas de 
sua argucia e, tendo ja apreciado seus dotes de sutil diplomata, compreendi que 
queria chegar a meta precedido de uma solida fama de homem sabio. 

"E agora dizei-me", nao pude me controlar por fim, "como conseguistes saber 
tudo isso?" 

"Meu bom Adso", disse meu mestre. "Durante toda a viagem tenho te ensinado 
a reconhecer os tragos com que nos fala o mundo como urn grande livro. Alan das 
Ilhas dizia que 



omnis mundi creatura 
quasi liber et pictura 
nobis est in speculum 



e pensava na inexaurivel reserva de simbolos com que Deus, atraves de suas 
criaturas, nos fala da vida eterna. Mas o universo e ainda mais loquaz do que 
pensava Alan e nao so fala das coisas derradeiras (caso em que o faz sempre 
obscuramente), mas tambem daquelas proximas, e nisto e clarissimo. Quase me 
envergonho de repetir aquilo que devias saber. No trevo, sobre a neve ainda 
fresca, estavam desenhadas com muita clareza as marcas dos cascos de urn 




cavalo, que apontavam para o atalho a nossa esquerda. A uma distancia perfeita e 
igual um do outro, os sinais indicavam que o casco era pequeno e redondo, e o 
galope bastante regular — disso entao deduzi a natureza do cavalo, e o fato de que 
ele nao corria desordenadamente como faz um animal desembestado. La onde os 
pinheiros formavam como que um teto natural, alguns ramos tinham sido recem- 
partidos bem na altura de cinco pes. Uma das touceiras de amoras, onde o animal 
deve ter virado para tomar o caminho a sua direita, enquanto sacudia altivamente 
a bela cauda, trazia presas ainda entre os espinhos longas crinas negras... Nao vais 
me dizer afinal que nao sabes que aquela senda conduz ao deposito do estrume, 
porque subindo pela curva inferior vimos a baba dos detritos escorrer pelas 
escarpas aos pes do torreao meridional, enfeando a neve; e do modo como o trevo 
estava disposto, o caminho nao podia senao levar aquela diregao." 

"Sim", disse, "mas a cabega pequena, as orelhas pontudas, os olhos grandes..." 

"Nao sei se os tern, mas com certeza os monges acreditam piamente nisso. 
Dizia Isidoro de Sevilha que a beleza de um cavalo exige 'ut sit exiguum caput et 
siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares 
patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas'. 
Se o cavalo de quern inferi a passagem nao fosse realmente o melhor da escuderia, 
nao se explicaria por que nao foram apenas os cavalarigos a persegui-lo, mas ate o 
celeireiro deu-se ao incomodo. E um monge que considera um cavalo excelente, 
alem de suas formas naturais, so pode ve-lo assim como as autorictates o 
descreveram, especialmente se", e aqui enderegou-me um sorriso de malicia, "e 
um douto beneditino..." 

"Esta bem", disse, "mas por que Brunello?" 

"Que o Espirito Santo te de mais esperteza que a que tens, meu filho!" 
exclamou o mestre. "Que outro nome Ihe darias se ate mesmo o grande Buridan, 
que esta para tornar-se reitor em Paris, precisando falar de um belo cavalo, nao 
encontrou nome mais natural?" 

Assim era meu mestre. Sabia ler nao apenas no grande livro da natureza, mas 
tambem no modo como os monges liam os livros da escritura, e pensavam atraves 
deles. Dote que, como veremos, Ihe seria bastante util nos dias que se seguiriam. 
Sua explicagao, alem disso, me pareceu aquela altura tao obvia que a humilhagao 
por nao a ter achado sozinho foi superada pelo orgulho de participar dela e quase 
congratulei a mim mesmo por minha agudeza. Tal e a forga do verdadeiro que, 
como o bem, se difunde por si. E seja louvado o santo nome de nosso senhor Jesus 
Cristo por essa bela revelagao que tive. 




Mas retomo os fios, 6 minha historia, pois este monge senil se demora demais nas 
marginalia. Diz antes que chegamos ao grande portal da abadia, e na soleira 
estava o Abade para quern dois novigos sustinham uma baciazinha de ouro cheia 
de agua. Tao logo descemos de nossos cavalos, ele lavou as maos de Guilherme, 
depois o abragou beijando-o na boca e dando-lhe suas santas boas-vindas, 
enquanto o celeireiro se ocupava de mim. 

"Obrigado, Abbone" disse Guilherme, "e para mim uma grande alegria por os 
pes no mosteiro de vossa magnificencia, cuja fama atravessou estas montanhas. 
Venho como peregrino em nome de Nosso Senhor e como tal vos me haveis 
prestado honras. Mas venho tambem em nome do nosso senhor aqui na terra, 
como vos dira a carta que vos entrego, e tambem em nome dele agradego-vos a 
acolhida." 

0 Abade pegou a carta com os sinetes imperials e disse que em todo caso a 
vinda de Guilherme tinha sido precedida de outras missivas de seus confrades 
(visto que, eu me disse depois com certo orgulho, e dificil apanhar urn abade 
beneditino de surpresa). Em seguida pediu ao celeireiro que nos conduzisse para 
nossos alojamentos, enquanto os cavalarigos nos tomavam as cavalgaduras. 0 
Abade comprometeu-se a visitar-nos mais tarde quando estivessemos refocilados, 
e entramos no grande patio onde os edificios da abadia se estendiam por toda a 
suave elevagao que aparava em suave bacia — ou alpe — o pico do monte. 



Sobre a disposigao da abadia terei ocasiao de falar mais vezes e mais 
minuciosamente. Apos o portal (que era a unica passagem da muralha) abria-se 
uma alameda arborizada que conduzia a igreja da abadia. A esquerda da alameda 
estendia-se uma vasta zona de hortos e, como fiquei sabendo depois, o jardim 
botanico, ao redor das duas casas de banho e do hospital e herbanario, que 
costeavam as curvas da muralha. No fundo, a esquerda da igreja, erguia-se o 
Edificio, separado da igreja por uma esplanada coberta de tumulos. 0 portal norte 
da igreja dava para o torreao meridional do Edificio, que oferecia frontalmente aos 
olhos do visitante o torreao ocidental, em seguida ligava-se, a esquerda, a muralha 
e a profunda va-se turrigero para o abismo, sobre o qual protendia o torreao 
setentrional que era visivel de soslaio. A direita da igreja estendiam-se algumas 




construgoes que Ihe ficavam ao lado e em torno do convento: por certo o 
dormitorio, a casa do Abade e a casa dos peregrinos a qual nos dirigiramos e que 
atingimos atravessando um belo jardim. Do lado direito, alem de uma vasta 
esplanada, ao longo dos muros meridionals e continuando a oriente atras da igreja, 
uma serie de alojamentos de colonos, estabulos, moinhos, moendas de oliva, 
celeiros e adegas, e aquela que me pareceu ser a casa dos novigos. A regularidade 
do terreno, pouco ondulado, permitira aos antigos construtores daquele lugar 
sagrado respeitar os ditames da orientagao, melhor do que poderiam pretender 
Honorio Augustodunense ou Guilherme Durando. Pela posigao do sol aquela hora 
do dia, percebi que o portal se abria perfeitamente para ocidente, de modo que o 
coro e o altar estivessem voltados para oriente; e o sol de manha cedinho podia 
surgir acordando diretamente os monges no dormitorio e os animais nos estabulos. 
Nunca vi abadia mais bela e admiravelmente orientada, ainda que em seguida 
tenha conhecido Sao Galo, e Cluny, e Fontenay, e outras mais, talvez maiores 
porem menos proporcionadas. Diferentemente das outras, esta se destacava 
contudo pela mole incomensuravel do Edificio. Eu nao tinha a experience de um 
mestre-pedreiro, mas logo me dei conta de que ele era muito mais antigo que as 
construgoes que o rodeavam, nascido talvez para outros fins, e que o conjunto 
abacial fora se dispondo ao redor dele em tempos posteriores, mas de modo que a 
orientagao da grande construgao se adequasse a da igreja, ou esta aquela. Pois a 
arquitetura e dentre todas as artes a que mais ousadamente busca reproduzir em 
seu ritmo a ordem do universo, que os antigos chamavam de kosmos, isto e, 
ornado, enquanto parece um grande animal sobre o qual refulgem a perfeigao e a 
proporgao de todos os seus membros. E seja louvado o Nosso Criador que, como 
diz Agostinho, estabeleceu todas as coisas em numero, peso e medida. 




Primeiro dia 



TERgA 

Onde Guilherme tem uma instrutiva conversa com o Abade. 



0 celeireiro era um homem pingue e de aspecto vulgar mas jovial, encanecido 
mas robusto ainda, pequeno mas agil. Conduziu-nos as nossas celas na casa dos 
peregrinos. Ou melhor, conduziu-nos a cela reservada ao meu mestre, prometendo- 
me que no dia seguinte teria uma livre tambem para mim, pois, ainda que novigo, 
era hospede deles, e portanto devia ser tratado com todas as honras. Por aquela 
noite poderia dormir num grande nicho que se abria na parede da cela, sobre o 
qual mandara estender a boa palha fresca. Coisa que, acrescentou, se fazia as 
vezes com os servos de senhor que desejasse ser velado durante seu sono. 

Depois os monges nos trouxeram vinho, queijo, azeitonas pao e uva-passa da 
boa, e deixaram-nos a cear. Comemos e bebemos com muito gosto. Meu mestre 
nao tinha os habitos austeros dos beneditinos e nao gostava de comer em silencio. 
Contudo falava sempre de coisas tao boas e sabias que era como se um monge nos 
estivesse lendo as vidas dos santos. 

Aquele dia nao deixei de interroga-lo de novo sobre o fato do cavalo. 

"Porem", disse eu, "quando vos lestes as pegadas sobre a neve e nos ramos, 
ainda nao conhecieis Brunello. De certo modo os rastros nos falavam de todos os 
cavalos, ou pelo menos de todos os cavalos daquela especie. Nao devemos entao 
dizer que o livro da natureza nos fala so por meio de essencias, como ensinam 
muitos insignes teologos?" 

"Nao de todo, caro Adso", respondeu-me o mestre. "Com certeza o tipo de 
pegadas me exprimia, se assim o queres, o cavalo como verbum mentis, e o teria 
expresso assim em qualquer lugar que o encontrasse. Mas a pegada naquele lugar 
e aquela hora do dia dizia-me que pelo menos um dentre todos os cavalos 
possiveis passara por ali. De modo que eu me encontrava a meio caminho entre a 
apreensao do conceito de cavalo e o conhecimento de um cavalo individual. Em 




todo caso, o que sabia do cavalo universal me era dado pelo rastro, que era 
singular. Poderia dizer que naquele momento eu estava preso entre a singularidade 
do rastro e a minha ignorancia, que assumia a forma bastante diafana de uma 
ideia universal. Se tu ves alguma coisa de longe e nao entendes o que seja, 
contentar-te-as em defini-la como urn corpo extenso. Quando se aproximar de ti, 
defini-la-as como urn animal, mesmo que nao saibas ainda se e urn cavalo ou urn 
asno. E por fim, quando estiver mais perto, poderas dizer que e urn cavalo, mesmo 
que nao saibas ainda se Brunello ou Favello. E somente quando estiveres a 
distancia apropriada veras que e Brunello (ou esse cavalo e nao outro, qualquer 
que seja o modo como decidas chama-lo). E esse sera o conhecimento pleno, a 
intuigao do singular. De modo que eu, ha uma hora, estava pronto a esperar 
qualquer cavalo, e nao pela vastidao do meu intelecto, porem pela exiguidade da 
minha intuigao. E a fome do meu intelecto so foi saciada quando vi o cavalo 
singular que os monges traziam pelos arreios. 

"So entao soube, realmente, que meu raciocinio anterior conduzira-me para 
perto da verdade. De modo que as ideias, que eu usava antes para figurar-me urn 
cavalo que ainda nao vira, eram puros signos, como eram signos da ideia de cavalo 
as pegadas sobre a neve: e usam-se signos e signos de signos apenas quando nos 
fazem falta as coisas." 

Outras vezes eu o tinha escutado falar com muito ceticismo das ideias 
universais e com grande respeito das coisas individuals: e depois me pareceu que 
essa tendencia ele a tivesse tanto por ser britanico como por ser franciscano. Mas 
aquele dia nao tinha forgas suficientes para enfrentar disputas teologicas: aninhei- 
me entao no espago que me fora concedido, envolvi-me numa coberta e cai num 
sono profundo. 

Quern tivesse entrado teria podido tomar-me por urn embrulho. E assim o fez 
certamente o Abade quando veio visitar Guilherme na hora terga. Foi assim que eu 
pude escutar, sem ser observado, seu primeiro coloquio. E sem malicia alguma, 
pois manifestar-me de repente ao visitante teria sido mais descortes que me 
esconder como fiz, com humildade. 



Chegou pois Abbone. Desculpou-se pela intrusao, renovou os votos de boas-vindas 
e disse que precisava falar com Guilherme em particular, sobre urn assunto 
bastante grave. 




Comegou cumprimentando-o pela habilidade com que se conduzira na historia 
do cavalo, e perguntou como afinal ele soubera dar noticias tao seguras sobre uma 
besta que nunca vira. Guilherme explicou-lhe sucintamente e com enfase o 
caminho que havia seguido, e o Abade mostrou-se muito satisfeito com sua 
argucia. Disse que nao esperaria menos de urn homem que fora precedido pela 
fama de tao grande sagacidade. Disse ainda que recebera uma carta do Abade de 
Farfa que nao so Ihe falava da missao confiada a Guilherme pelo imperador (sobre 
a qual discutiram nos dias seguintes), mas tambem Ihe dizia que na Inglaterra e na 
Italia meu mestre tinha sido inquisidor de alguns processos, onde se distinguira por 
sua perspicacia, nao separada de grande humanidade. 

"Agrada-me muito saber" acrescentou o Abade, "que em varios casos vos 
decidistes pela inocencia do acusado. Acredito, e nunca como nestes dias 
tristissimos, na presenga constante do maligno nas coisas humanas", e olhou ao 
redor de si, imperceptivelmente, como se o inimigo vagasse por entre aquelas 
paredes, "mas acredito que muitas vezes o maligno age com segundas intengoes. E 
sei que pode impelir suas vitimas a fazer o mal de tal modo que a culpa recaia num 
justo, gozando pelo fato de que urn justo venha a ser queimado em lugar de quern 
Ihe e submisso. Frequentemente os inquisidores, para dar prova de solercia, 
arrancam a qualquer custo uma confissao do acusado, achando que bom inquisidor 
e so aquele que conclui urn processo encontrando urn bode expiatorio..." 

"Mesmo urn inquisidor pode ser impelido pelo diabo", disse Guilherme. 

"E possivel" admitiu o Abade com muita cautela, "porque os designios do 
Altissimo sao imperscrutaveis, mas nao serei eu a langar a sombra da suspeita 
sobre homens tao benemeritos. E justamente de vos, como urn daqueles, que eu 
preciso hoje. Aconteceu uma coisa nesta abadia, que pede a atengao e o conselho 
de urn homem prudente e agudo como vos. Agudo para descobrir e prudente (se 
for o caso) para encobrir. Frequentemente, de fato, e indispensavel provar a culpa 
de homens que deveriam sobressair por sua santidade, mas de modo a poder 
eliminar a causa do mal sem que o culpado seja relegado ao desprezo publico. Se 
urn pastor falha, deve ser isolado dos outros pastores, mas ai se as ovelhas 
comegam a desconfiar dos pastores." 

"Compreendo" disse Guilherme. Eu ja tivera meios de notar que, quando se 
exprimia daquele modo tao solicito e educado, de costume calava, de maneira 
honesta, o seu dissenso ou sua perplexidade. 

"Por isso" continuou o Abade, "acho que todo o caso que diga respeito a falha 
de urn pastor nao pode ser confiado senao a homens como vos, que nao so sabem 




distinguir o bem do mal, mas tambem o que e oportuno daquilo que nao o e. 
Agrada-me pensar que vos tenhais condenado apenas quando..." 

"...os acusados eram culpados de atos criminosos, de veneficio, de corrupgao de 
jovens inocentes e de outras coisas nefandas que minha boca nao ousa 
pronunciar..." 

"...que tenhais condenado apenas quando" continuou o Abade sem levar em 
conta a interrupgao, "a presenga do demonio era tao evidente aos olhos de todos 
que nao seria possivel proceder de modo diferente, sem que a indulgence fosse 
mais escandalosa do que o proprio crime." 

"Quando reconheci alguem culpado" precisou Guilherme, "este tinha realmente 
cometido crime de tal ordem que podia entrega-lo em sa conscience ao brago 
secular." 

0 Abade teve urn momento de incerteza: "Por que" perguntou, "insistis em 
falar de agoes criminosas sem pronunciar-vos sobre sua causa diabolica?" 

"Porque raciocinar sobre as causas e os efeitos e coisa bastante dificil, da qual 
acho que o unico juiz possivel e Deus. Nos ja penamos muito estabelecendo uma 
relagao entre urn efeito tao evidente como uma arvore queimada e o raio que a 
incendiou, que o remontar cadeias por vezes longuissimas de causas e efeitos me 
parece tao insensato quanto o querer construir uma torre que chegue ate o ceu." 

"0 doutor de Aquino" sugeriu o Abade, "nao temeu demonstrar, com a forga 
unica da razao, a existence do Altissimo, remontando de causa em causa ate a 
causa primeira nao causada." 

"Quern sou eu" disse Guilherme com humildade, "para opor-me ao doutor de 
Aquino? Mesmo porque sua prova da existence de Deus e confirmada por muitos 
outros testemunhos e seus caminhos assim se tornam fortalecidos. Deus nos fala 
no interior de nossa alma, como ja sabia Agostinho, e vos, Abbone, terieis cantado 
as laudes do Senhor e a evidence de sua presenga mesmo se Tomas nao 
tivesse..." Deteve-se, e acrescentou: "Imagino." 

"Oh, claro", apressou-se a assegurar o Abade, e meu mestre truncou deste 
modo belissimo uma discussao de escola que evidentemente Ihe agradava pouco. 
Depois recomegou a falar. 

"Voltemos aos processos. Reparai, urn homem, suponhamos, foi morto por 
envenenamento. Este e urn dado de experience. E possivel que eu imagine, diante 
de certos sinais irrefutaveis, que o autor do veneficio tenha sido urn outro homem. 
Sobre cadeias de causas tao simples minha mente pode interferir com alguma 
confianga em seu poder. Mas como posso complicar a cadeia imaginando que, 




como causa da perfida agao, haja outra intervengao dessa vez nao humana mas 
diabolica? Nao digo que nao seja possivel, o diabo tambem denuncia sua passagem 
atraves de claros sinais, tal qual o vosso cavalo Brunello. Por que devo porem 
buscar essas provas? Ja nao e suficiente eu saber que o culpado e aquele homem e 
o entregue ao brago secular? Em todo caso sua pena sera a morte, que Deus o 
perdoe." 

"Mas estou sabendo que num processo ocorrido em Kilkenny, ha tres anos, no 
qual algumas pessoas foram acusadas de terem cometido torpes crimes, vos nao 
negastes a intervengao do diabo, uma vez individuados os culpados." 

"Mas tambem nunca o afirmei abertamente. Nem mesmo o neguei, e verdade. 
Quern sou eu para emitir juizos sobre as tramas do maligno, especialmente", 
acrescentou, parecendo querer insistir neste ponto, "em urn caso em que os que 
tinham dado inicio a inquisigao, os bispos, os magistrados civis e todo o povo, 
talvez ate os proprios acusados, desejavam verdadeiramente sentir a presenga do 
demonio? Bern, talvez a unica prova verdadeira da presenga do diabo seja a 
intensidade com que todos, naquele momento, desejam sabe-lo em agao..." 

"Vos, portanto", disse o Abade em tom preocupado, "estais me dizendo que em 
muitos processos o diabo nao age apenas sobre o culpado, mas talvez e acima de 
tudo sobre os juizes?" 

"Poderia eu acaso fazer tal afirmagao?" perguntou Guilherme, e notei que a 
pergunta era formulada de modo que o Abade nao pudesse afirmar que ele podia; 
assim Guilherme aproveitou-se de seu silencio para desviar o rumo do dialogo. 
"Mas no fundo trata-se de coisas distantes. Abandonei aquele nobre oficio e se o 
fiz, foi porque o Senhor assim o quis..." 

"Sem duvida", admitiu o Abade. 

"...e agora", continuou Guilherme, "ocupo-me de outras questoes delicadas. E 
gostaria de ocupar-me com a que vos aflige, se me falasseis dela." 

0 Abade pareceu-me satisfeito de poder terminar aquela conversa e voltar ao 
seu problema. Comegou entao a narrar, com muita prudencia na escolha das 
palavras e longas perifrases, urn fato singular que acontecera poucos dias antes e 
que deixara os monges muito perturbados. E disse que contava tudo a Guilherme 
porque, sabendo-o grande conhecedor quer da alma humana, quer das tramas do 
maligno, esperava que pudesse dedicar parte do seu precioso tempo a elucidagao 
de urn dolorosissimo enigma. Aconteceu, pois, que Adelmo de Otranto, urn monge 
ainda jovem e no entanto ja famoso como grande mestre miniaturista, e que 
estava adornando os manuscritos da biblioteca com imagens belissimas, foi 




encontrado uma manha por um cabreiro no fundo da escarpa, dominada pelo 
torreao oriental do Edificio. Uma vez que fora visto pelos outros monges no coro 
durante as completas, mas nao voltara a comparecer para as matinas, 
provavelmente teria caido escarpa abaixo durante as horas mais escuras da noite. 
Noite de grande tempestade de neve, com flocos cortantes como laminas, que mais 
pareciam granizo, impelidos por um austro que soprava impetuoso. Amolecido pela 
neve que primeiro derretera e depois endurecera em laminas de gelo, seu corpo 
fora encontrado aos pes da escarpa, dilacerado pelas rochas de encontro as quais 
se abatera. Pobre e fragil ente mortal, que Deus dele tivesse misericordia. Por 
causa dos muitos ricochetes que o corpo tinha sofrido ao precipitar-se, nao era facil 
dizer de que ponto exato teria caido: certamente de uma das janelas que se 
abriam em tres series de andares sobre os quatro lados do torreao, exposto para o 
abismo. 

"Onde sepultastes o pobre corpo?" perguntou Guilherme. 

"No cemiterio, naturalmente", respondeu o Abade. "Quern sabe o tenhais 
notado, estende-se entre o lado setentrional da igreja, o Edificio e o horto." 

"Estou vendo", disse Guilherme, "e estou vendo que o vosso problema e o 
seguinte. Se aquele infeliz tivesse, Deus nos livre, se suicidado (ja que nao se 
podia pensar que tivesse caido acidentalmente), no dia seguinte terieis encontrado 
uma das janelas aberta, enquanto as encontrastes todas fechadas, e sem que aos 
pes de uma delas aparecessem rastros d'agua." 

0 Abade, como disse, era homem de grande diplomacia e compostura, mas 
dessa vez teve um movimento de surpresa que Ihe tolheu qualquer trago daquele 
decoro que condiz com a pessoa grave e magnanima, como quer Aristoteles: 
"Quern vos disse isso?" 

"Vos dissestes", respondeu Guilherme. "Se a janela estivesse aberta, terieis 
pensado logo que ele se atirara por ela. Pelo que pude ver do exterior, trata-se de 
grandes janelas de vidragas opacas e janelas desse tipo nao costumam abrir-se, 
em edificios de tal mole, na altura de um homem. Portanto, se estivesse aberta, 
sendo impossivel que o infeliz tivesse se aproximado dela e perdido o equilibrio, so 
restaria pensar em suicidio. Caso esse em que nao terieis permitido que o 
sepultassem em campo santo. Mas uma vez que Ihe destes um sepultamento 
cristao, as janelas deviam estar fechadas. Porque estando fechadas, nao tendo eu 
nunca encontrado, sequer nos processos por bruxaria, um morto impenitente a 
quern Deus ou o diabo tivessem concedido voltar do abismo para apagar os rastros 
de seu malfeito, e evidente que o presumido suicida foi antes empurrado, quer por 




maos humanas, quer por forga diabolica. E vos vos perguntais quern pode te-lo, 
nao digo empurrado para o abismo, mas erguido contra a sua vontade para o 
parapeito, e estais preocupado porque uma forga malefica, natural ou sobrenatural 
que seja, vagueia agora pela abadia." 

"E isso..." disse o Abade, e nao se sabia ao certo se confirmava as palavras de 
Guilherme ou dava razao a si proprio pelas razoes que Guilherme havia tao 
admiravelmente produzido. "Mas como conseguistes saber que nao havia agua ao 
pe de alguma vidraga?" 

"Posto que me dissestes que soprava o austro e a agua nao podia ser impelida 
contra janelas que se abrem para o oriente." 

"Nao me haviam contado o bastante sobre vossas virtudes", disse o Abade. "E 
tendes razao, nao havia agua, e agora sei por que. As coisas se passaram como 
estais dizendo. E agora compreendeis a minha angustia. Seria grave se urn dos 
meus monges se tivesse manchado com o abominavel pecado do suicidio. Mas 
tenho razoes para achar que outro deles se tenha maculado com urn pecado 
igualmente terrivel. E se fosse so isso..." 

"Primeiro, por que urn dos monges? Na abadia ha varias outras pessoas, 
cavalarigos, cabreiros, servigais..." 

"Certo, e uma abadia pequena mas rica" admitiu com ar de importance o 
Abade. "Cento e cinquenta famulos para sessenta monges. Porem tudo aconteceu 
no Edificio. AN, como talvez ja sabeis, mesmo se no primeiro andar estao as 
cozinhas e o refeitorio, nos dois andares superiores ficam o scriptorium e a 
biblioteca. Apos a ceia o Edificio e fechado e ha uma regra muito rigorosa que 
proibe a qualquer urn aproximar-se de la." Adivinhou a pergunta de Guilherme e 
acrescentou logo, claramente de ma vontade, "inclusive os monges, naturalmente, 
mas..." 

"Mas?" 

"Mas excluo absolutamente, absolutamente, compreendeis?, que urn famulo 
tenha tido a coragem de la penetrar a noite." Em seus olhos passou como urn 
sorriso de desafio, mas foi rapido como o raio, ou uma estrela cadente. "Digamos 
que teriam medo, sabeis... as vezes as ordens dadas aos simples sao reforgadas 
com uma ameaga, como o pressagio que a quern desobedecer pode acontecer 
alguma coisa de terrivel, e por forga sobrenatural. Urn monge, ao contrario..." 

"Compreendo." 

"Nao so, mas urn monge poderia ter outras razoes para aventurar-se num lugar 
proibido, quero dizer razoes... como dizer?,... razoaveis, ainda que contrarias a 




regra." 

Guilherme apercebeu-se do mal-estar do Abade e fez uma pergunta que visava 
talvez desviar a conversa, mas que produziu um mal-estar ainda maior. 

"Falando de um possivel homicidio, haveis dito 'e se fosse so isso'. 0 que 
querieis dizer?" 

"Eu disse isso? Bern, nao se mata sem razao, ainda que perversa. E tremo ao 
pensar na perversidade das razoes que podem ter impelido um monge a matar um 
confrade. Vede. E isso." 

"E nao ha mais nada?" 

"Nao ha mais nada que eu possa vos dizer." 

"Estais querendo dizer que nao ha mais nada que tendes o poder de dizer?" 

"Suplico-vos, frei Guilherme, confrade Guilherme' e o Abade acentuou tanto frei 
quanto confrade. Guilherme enrubesceu vivamente e comentou: 

"Eris sacerdos in aeternum." 

"Obrigado", disse o Abade. 

Oh, Senhor Deus, em que misterio terrivel tocaram naquele momento meus 
imprudentes superiores, impelidos um pela angustia, outro pela curiosidade. 
Porque, novigo que se iniciara nos misterios do santo sacerdocio de Deus, ate eu, 
jovenzinho que era, havia percebido que o Abade sabia alguma coisa, mas 
aprendera-a sob o sigilo da confissao. Ele devia ter sabido pelos labios de alguem 
algum detalhe pecaminoso que podia ter relagao com o tragico fim de Adelmo. 
Talvez por isso pedia a frei Guilherme que descobrisse um segredo do qual ele 
suspeitava sem pode-lo revelar a ninguem, e esperava que meu mestre elucidasse 
com as forgas do intelecto o que ele precisava envolver em sombra, por forga do 
sublime imperio da caridade. 

"Bern", disse entao Guilherme, "poderei fazer perguntas aos monges?" 

"Podereis." 

"Poderei movimentar-me livremente pela abadia?" 

"Dou-vos o direito." 

"Estais me investindo desta missao coram monachis?" 

"Esta mesma noite." 

"Comegarei hoje, todavia, antes que os monges saibam do que me haveis 
encarregado. E alem disso desejava muito, nao e a unica razao de minha 
passagem por aqui, visitar a vossa biblioteca, da qual se fala com admiragao em 
todas as abadias da cristandade." 

0 Abade levantou-se quase num salto, com o rosto muito tenso. "Podereis 




movimentar-vos por toda a abadia, eu disse. Nao certamente pelo ultimo andar do 
Edificio, na biblioteca." 

"Por que?" 

"Deveria ter-vos explicado antes, e achava que soubesseis. Sabeis que nossa 
biblioteca nao e como as outras..." 

"Sei que tem mais livros que qualquer outra biblioteca crista. Sei que diante de 
vossas estantes as de Bobbio ou de Pomposa, de Cluny ou de Fleury parecem o 
quarto de um menino que mal se inicia no abaco. Sei que os seis mil codices de 
que se vangloriava Novalesa ha mais de cem anos sao poucos diante dos vossos, e 
talvez muitos deles agora estejam aqui. Sei que a vossa abadia e a unica luz que a 
cristandade pode opor as trinta e seis bibliotecas de Bagda, aos dez mil codices do 
vizir Ibn al-Alkami, que o numero de vossas biblias iguala-se aos dois mil e 
quatrocentos coroes de que dispoe o Cairo, e que a realeza de vossas estantes e 
luminosa evidencia contra a soberba lenda dos infieis que ha anos queriam (intimos 
que sao do principe da mentira) a biblioteca de Tripoli rica em seis milhoes de 
volumes e habitada por oitenta mil comentadores e duzentos escribas." 

"Assim e, sejam dadas gragas ao ceu." 

"Sei que entre os monges que vivem convosco muitos vem de outras abadias 
espalhadas pelo mundo inteiro: uns por pouco tempo, a fim de copiar manuscritos 
inencontraveis algures e leva-los em seguida a propria sede, nao sem ter trazido, 
em troca, algum outro manuscrito raro que vos copiareis e guardareis em vosso 
tesouro; e outros por muito tempo para ficar aqui ate a morte, porque somente 
aqui podem encontrar as obras que iluminam sua pesquisa. E portanto tendes 
dentre vos germanicos, dados, espanhois, franceses e gregos. Sei que o imperador 
Frederico, ha muitos e muitos anos, pediu-vos para copiar um livro sobre as 
profecias de Merlin, e depois traduzi-lo para o arabe, para envia-lo de presente ao 
sultao do Egito. Sei por fim que uma abadia gloriosa como Murbach, nos tempos 
tristes que correm, nao tem mais um so escriba, que em Sao Galo sobraram poucos 
monges que sabem escrever, que afinal e agora nas cidades que surgem 
corporagoes e guildas compostas por seculares que trabalham para as 
universidades e que somente a vossa abadia renova dia a dia, o que estou 
dizendo?, eleva ao fausto sempre mais alto as glorias de vossa ordem..." 

"Monasterium sine libris" citou absorto o Abade, "est sicut civitas sine opibus, 
castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine 
herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis... E nossa ordem, crescendo em torno 
ao duplo mandamento do trabalho e da prece, langa luz por todo o mundo 




conhecido, reserva do saber, salvagao duma doutrina antiga que ameagava 
desaparecer em incendios, saques, terremotos, forja da nova escritura e 
incremento da antiga... Oh, vos bem o sabeis, vivemos agora em tempos muito 
obscuros, e coro em dizer-vos que nao faz muito tempo o concilio de Viena precisou 
reafirmar que todo monge tern o dever de tomar as ordens... Quantas abadias 
nossas, que ha duzentos anos eram centra resplendente de grandeza e santidade, 
sao agora refugio de indolentes! A ordem ainda e poderosa, mas o fedor das 
cidades paira por perto dos nossos lugares santos, o povo de Deus esta voltado 
agora aos comercios e as guerras de facgao, la embaixo, nos grandes centros 
habitados, onde o espirito da santidade nao pode ter urn abrigo, nao so estao 
falando (pois dos leigos nao podeis exigir mais), mas ate escrevendo em vulgar, e 
que nunca nenhum desses volumes possa adentrar nossos muros — tao fatalmente 
se torna incentivo a heresia! Por causa dos pecados dos homens o mundo esta 
suspenso a beira do abismo, penetrado pelo proprio abismo que o abismo invoca. E 
amanha, como queria Honorio, os corpos humanos serao menores que os nossos, 
assim como os nossos sao menores que os dos antigos. Mundus senescit. Agora, se 
Deus confiou a nossa ordem uma missao, e justamente aquela de opor-se a essa 
corrida rumo ao abismo, conservando, repetindo e defendendo o tesouro de 
sabedoria que nossos pais nos confiaram. A divina providencia ordenou que o 
governo universal, que no inicio do mundo estava no oriente, pouco a pouco, com o 
passar do tempo, se deslocasse rumo ao ocidente, para advertir-nos que o fim do 
mundo esta proximo, porque o curso dos acontecimentos ja atingiu o limite do 
universo. E ate que nao acabe definitivamente o milenio, ate que nao triunfe, por 
pouco que seja, a besta imunda que e o Anticristo, cabe a nos defender o tesouro 
do mundo cristao, e a propria palavra de Deus, tal qual ele a ditou aos profetas e 
aos apostolos, tal qual os pais a repetiram sem trocar as letras, tal qual as escolas 
tentaram glossar, ainda que hoje nas proprias escolas se aninhe a serpente da 
soberba, da inveja, da insensatez. Neste ocaso ainda nos somos os archotes e a luz 
alta no horizonte. E enquanto esses muros resistirem, seremos os guardiaes da 
palavra divina." 

"E assim seja" disse Guilherme em tom devoto. "Mas o que tern a ver isso com 
o fato de nao se poder visitar a biblioteca?" 

"Vede, frei Guilherme", disse o Abade, "para poder realizar a obra imensa e 
santa que enriquece aqueles muros", e apontou a mole do Edificio, que se entrevia 
pelas janelas da cela, dominando acima da propria igreja abacial, "homens devotos 
trabalharam durante seculos, seguindo ferreas regras. A biblioteca nasceu segundo 




um desenho que permaneceu obscuro a todos durante seculos e que a nenhum dos 
monges e dado conhecer. Somente o bibliotecario recebeu o segredo do 
bibliotecario que o precedeu, e o comunica, ainda em vida, ao ajudante- 
bibliotecario, de modo que a morte nao o surpreenda, privando a comunidade 
desse saber. E os labios de ambos estao selados pelo segredo. Somente o 
bibliotecario, alem de saber, tem o direito de mover-se no labirinto dos livros, 
somente ele sabe onde encontra-los e onde guarda-los, somente ele e responsavel 
pela sua conservagao. Os demais monges trabalham no scriptorium e podem 
conhecer o elenco dos volumes que a biblioteca encerra. E um elenco de titulos 
sempre diz muito pouco, somente o bibliotecario sabe da colocagao do volume, do 
grau de sua inacessibilidade, que tipo de segredos, de verdades ou de mentiras o 
volume encerra. Somente ele decide como, e se deve fornece-lo ao monge que o 
esta requerendo, as vezes apos ter-se consultado comigo. Porque nem todas as 
verdades sao para todos os ouvidos, nem todas as mentiras podem ser 
reconhecidas como tais por uma alma piedosa, e os monges, por fim, estao no 
scriptorium para levar a cabo uma obra precisa, para a qual devem ler alguns e nao 
outros volumes, e nao para seguir qualquer insensata curiosidade que porventura 
os colha, quer por fraqueza da mente, quer por soberba, quer por sugestao 
diabolica." 

"Ha, portanto, na biblioteca mesmo, livros que contem mentiras..." 

"Os monstros existem porque fazem parte do designio divino e nas mesmas 
horriveis feigoes dos monstros revela-se a potencia do Criador. Assim existem por 
designio divino tambem os livros dos magos, as cabalas dos judeus, as fabulas dos 
poetas pagaos, as mentiras dos infieis. Foi firme e santa a convicgao daqueles que 
quiseram e sustiveram esta abadia durante os seculos, de que mesmo nos livros 
mentirosos pode transparecer aos olhos do leitor sagaz uma palida luz da sapiencia 
divina. E por isso, tambem para eles, a biblioteca e escrinio. Mas justamente por 
isso, compreendeis, ela nao pode ser penetrada por qualquer um. E alem disso" 
acrescentou o Abade como a desculpar-se pela pequenez do ultimo argumento, "o 
livro e criatura fragil, sofre a usura do tempo, teme os roedores, as intemperies, as 
maos inabeis. Se por seculos e seculos cada um tivesse podido tocar livremente os 
nossos codices, a maior parte deles nao existiria mais. 0 bibliotecario portanto 
defende-os nao so dos homens, mas tambem da natureza, e dedica sua vida a esta 
guerra contra as forgas do olvido, inimigo da verdade." 

"Assim ninguem, salvo duas pessoas, entra no ultimo andar do Ediffcio..." 

0 Abade sorriu: "Ninguem deve. Ninguem pode. Ninguem, querendo, chegaria 




ali. A biblioteca defende-se por si, insondavel como a verdade que abriga, 
enganadora como a mentira que guarda. Labirinto espiritual, e tambem labirinto 
terreno. Poderieis entrar e poderieis nao sair. E dito isto, quisera que vos vos 
adequasseis as regras da abadia." 

"Mas vos nao excluistes que Adelmo possa ter sido langado por uma das janelas 
da biblioteca. E como posso raciocinar sobre sua morte se nao vejo o lugar em que 
poderia ter tido inicio a historia de sua morte?" "Frei Guilherme" disse o Abade em 
tom conciliador, "urn homem que descreveu meu cavalo Brunello sem ve-lo e a 
morte de Adelmo sem saber quase nada sobre ela, nao tera dificuldade de 
raciocinar sobre lugares aos quais nao tern acesso." 

Frei Guilherme inclinou-se: "Sois sabio mesmo quando sois severo. Como 
quiserdes." 

"Se e que sou sabio, e porque sei ser severo", respondeu o Abade. 

"Uma ultima coisa", pediu Guilherme. "Ubertino?" 

"Esta aqui. Espera-vos. Vos o encontrareis na igreja." 

"Quando?" 

"Sempre" sorriu o Abade. "Sabeis que, embora muito douto, nao e homem de 
prezar a biblioteca. Acha que e uma vaidade do seculo... Fica a maior parte do 
tempo na igreja para meditar, para rezar..." 

"Esta velho?" perguntou Guilherme hesitando. 

"Desde quando nao o vedes?" 

"Fla muitos anos." 

"Esta cansado. Muito desprendido das coisas deste mundo. Tern sessenta e oito 
anos. Mas acredito que tenha ainda o animo de sua juventude." 

"Irei logo procura-lo, agradego-vos." 

0 Abade perguntou-lhe se nao queria unir-se a comunidade para o jantar, apos 
a sesta. Guilherme disse que acabara de comer, e muito satisfatoriamente, e que 
preferiria ver logo Ubertino. 0 Abade despediu-se. 

Estava saindo da cela quando elevou-se do patio urn grito dilacerante, como de 
pessoa ferida de morte, ao qual se seguiram outros lamentos igualmente atrozes. 
"0 que e?!" perguntou Guilherme, desconcertado. "Nada" respondeu o Abade 
sorrindo. "Nesta epoca do ano estao matando os porcos. Urn trabalho para os 
porqueiros. Nao e desse sangue que devereis vos ocupar." 

Saiu, e desmentiu sua fama de homem perspicaz. Porque na manha seguinte... 
Mas freia tua impaciencia, lingua minha petulante. Pois no dia a que me refiro, e 
antes da noite, aconteceram ainda muitas coisas que sera bom contar. 




Primeiro dia 



SEXTA 

Onde Adso admira o portal da igreja e Guilherme 
reencontra Ubertino de Casale. 



A igreja nao era majestosa como outras que vi depois em Estrasburgo, em 
Chartres, em Bamberg e em Paris. Parecia-se mais com as que ja vira na Italia, 
pouco inclinadas a elevar-se vertiginosamente aos ceus e solidamente plantadas no 
chao, frequentemente mais largas que altas; mas a urn primeiro nivel ela era 
encimada, como uma rocha, por uma serie de ameias quadradas, e sobre esse 
andar se elevava uma segunda construgao, mais que uma torre, uma solida 
segunda igreja sobranceada por urn telhado em ponta e transpassada de severas 
janelas. Robusta igreja abacial como aquelas que os nossos antigos construiam na 
Provenga e Lingua d'Oc, distante dos arrojos e do excesso de ornamentos proprios 
do estilo moderno, que somente em tempos mais recentes, penso, foi enriquecida, 
acima do coro, com uma agulha ousadamente apontada para a abobada celeste. 

Duas colunas retas e polidas frenteavam a entrada, que a primeira vista 
aparecia como urn unico grande arco: e das colunas bifurcavam-se dois contrafortes 
que, encimados por outros e multiplos arcos, conduziam o olhar, como no coragao 
do abismo, para o portal verdadeiro, que se entrevia na sombra, encimado por urn 
imenso timpano, sustentado nos lados por dois pilares e no centra por uma pilastra 
esculpida, a qual subdividia a entrada em duas aberturas, protegidas por portas de 
carvalho reforgadas de metal. Aquela hora do dia o sol palido batia quase a pino 
sobre o telhado e a luz caia de soslaio sobre a fachada sem iluminar o timpano: de 
modo que, separadas as duas colunas, nos encontramos de repente sob a abobada 
quase silvestre das arcadas que partiam da sequencia de colunas menores que, 
proporcionalmente, reforgavam os contrafortes. Habituados finalmente os olhos a 
penumbra, de repente o mudo discurso da pedra historiada, acessivel como era 
imediatamente a vista e a fantasia de qualquer urn (porque pictura est laicorum 




literatura), fulgurou-me o olhar e mergulhou-me numa visao da qual ainda hoje a 
custo a minha lingua consegue dizer. 

Vi um trono posto no ceu e alguem assentado no trono. 0 rosto do Assentado 
era severo e impassive!, os olhos escancarados e dardejantes por sobre uma 
humanidade terrestre chegada ao fim de suas vicissitudes, os cabelos e a barba 
majestosos que recaiam sobre o rosto e o peito como as aguas de um rio, em 
riachos todos iguais e simetricamente bipartidos. A coroa que trazia sobre a cabega 
era rica em esmaltes e gemas, a tunica imperial cor de purpura dispunha-se em 
amplas volutas sobre seus joelhos, tecida de recamos e rendilhas de fios de ouro e 
de prata. A mao esquerda, firme sobre os joelhos, segurava um livro lacrado, a 
direita estava levantada em atitude nao sei se bendizente ou ameagadora. 0 rosto 
era iluminado pela tremenda beleza de um nimbo cruciforme e florido, e vi brilhar 
em torno do trono e sobre a cabega do Assentado um arco-iris de esmeralda. 
Diante do trono, sob os pes do Assentado, escorria um mar de cristal e em torno 
dele, em torno do trono e em cima do trono, quatro animais terriveis — eu vi— 
terriveis para mim que os olhava absorto, mas doceis e doces para o Assentado, de 
quern cantavam os encomios sem descanso. 

Alias, nem todos podiam se dizer terriveis, porque belo e gentil pareceu-me o 
homem que a minha esquerda (e a direita do Assentado) estendia um livro. Porem 
horrenda me apareceu do lado oposto uma aguia, o bico dilatado, as penas hirtas 
dispostas como loriga, as garras possantes, as grandes asas abertas. E aos pes do 
Assentado, embaixo das duas primeiras figuras, mais duas, um touro e um leao, 
cada um dos dois monstros apertando entre as garras e os cascos um livro, o corpo 
virado para fora do trono mas a cabega para o trono, como torcendo o dorso e o 
colo num impeto feroz, os flancos palpitantes, os membros de besta que agoniza, 
as fauces escancaradas, as caudas enroladas e retorcidas como serpentes 
terminando na ponta em linguas de fogo. Ambos alados, ambos coroados por uma 
aura, malgrado a aparencia formidavel, nao eram criaturas do inferno, mas do ceu, 
e se tremendos pareciam era porque rugiam em adoragao a um Vindouro que 
julgaria os vivos e os mortos. 

Em volta do trono, ao lado dos quatro animais e sob os pes do Assentado, como 
vistos em transparency sob as aguas do mar de cristal, quase a preencher todo o 
espago da visao, compostos de acordo com a estrutura triangular do timpano, 
elevando-se de uma base de sete em sete, depois de tres em tres e em seguida de 
dois em dois, ao lado do trono, estavam vinte e quatro anciaos, em vinte e quatro 
pequenos tronos, revestidos de vestes brancas e coroados de ouro. Um tinha na 




mao uma viola, outro uma taga de perfumes, e apenas urn tocava, todos os demais 
arrebatados em extase, o rosto voltado para o Assentado de quern cantavam os 
louvores, os membros tambem eles contorcidos como os dos animais, de modo a 
todos poderem ver o Assentado, mas nao de modo feroz, antes com movimentos 
de danga extatica — como decerto dangara Davi em volta da area — de modo que 
por toda parte eles fossem suas pupilas, contra a lei que governava a estatura dos 
corpos, e convergissem no mesmo fulgido ponto. Oh, que consonancia de 
abandonos e arremessos, de posturas afetadas e no entanto graciosas, naquela 
linguagem mistica de membros miraculosamente libertos do peso da materia 
corporal, signata quantidade infusa por nova forma substancial, como se a sagrada 
multidao fosse fustigada por urn vento impetuoso, sopro de vida, frenesi de deleite, 
jubilo de aleluias tornado prodigiosamente, de som que era, imagem. 

Corpos e membros habitados pelo Espirito, iluminados pela revelagao, 
transtornados os rostos pelo estupor, exaltados os olhares pelo entusiasmo, 
inflamadas as faces pelo amor, dilatadas as pupilas pela beatitude, fulgurado urn 
por uma deleitavel consternagao, traspassado outro por urn consternado deleite, 
urn transfigurado pela admiragao, outro rejuvenescido pelo gaudio, ei-los todos a 
cantar com a expressao dos rostos, com o panejamento das tunicas, com o cenho e 
a tensao dos membros, urn cantico novo, os labios semi-abertos num sorriso de 
louvagao perene. E embaixo dos pes dos anciaos, e arqueados por cima deles e por 
cima do trono e por cima do grupo tetraforme, dispostos em filas simetricas, 
distinguiveis a custo urn do outro tanto a sabedoria da arte os tornara mutuamente 
proporcionais, iguais na variedade e variados na unidade, unicos na diversidade e 
diversos em sua apta coadunagao, em admiravel congruence de partes com 
deleitavel suavidade de tintas, milagre de consonancia e concordia de vozes 
dissimeis entre si, conexao disposta igual as cordas da lira, consentanea e 
conspirante cognagao continuada por profunda e interna forga apta a operar o 
univoco no proprio jogo alternado dos equivocos, ornato e colagao de criaturas 
irredutiveis sucessivamente e sucessivamente reduzidas, obra de amorosa conexao 
regida por uma regra celestial e mundana ao mesmo tempo (vinculo e estavel nexo 
de paz, amor, virtude, regime, poder, ordem, origem, vida, luz, esplendor, 
aparencia e figura), e qualidade resplendente pelo reluzir da forma sobre as partes 
harmoniosas da materia — eis que se entrelagavam todas as flores e as folhas e as 
gavinhas e os cespedes e os corimbos de todas as ervas de que sao adornados os 
jardins da terra, e do ceu, a violeta, o citiso, o serpilho, o lirio, o ligustro, o narciso, 
a colocasia, o acanto, o malobatro, a mirra e as opobalsameiras. 




Porem, quando minh'alma, enlevada por aquele concerto de belezas terrenas e 
de majestosos sinais sobrenaturais, estava prestes a explodir num cantico de 
alegria, o olho, acompanhando o ritmo harmonioso das rosaceas floridas aos pes 
dos ancioes, caiu sobre as figuras que, entrelagadas, formavam um todo com a 
pilastra central que sustinha o timpano. 0 que eram e que mensagem simbolica 
comunicavam os tres casais de leoes entrelagados em cruz transversalmente 
disposta, rompantes como arcos, fincando as patas posteriores no chao e apoiando 
as anteriores no dorso de seu companheiro, a juba emaranhada em volutas 
serpentinas, a boca aberta num rugido ameagador, ligadas ao corpo da propria 
pilastra por um amalgama, ou um ninho, de gavinhas? Para acalmar o meu espirito, 
como talvez haviam sido postos para amestrar a natureza diabolica dos leoes e 
transforma-los em simbolica alusao as coisas superiores, nas laterais da pilastra 
havia duas figuras humanas, inaturalmente longas quanto a mesma coluna e 
gemeas de outras duas que simetricamente, de ambos os lados, as fronteavam 
sobre os pilares historiados nos lados externos, onde cada uma das portas de 
carvalho tinha os seus umbrais: eram entao quatro figuras de anciaos, por cujas 
parafernalias reconheci Pedro e Paulo, Jeremias e Isaias, retorcidos eles tambem 
como num passo de danga, as longas maos ossudas elevadas em dedos tesos como 
asas, e como asas as barbas e os cabelos movidos por um vento profetico, as 
dobras das vestes longuissimas agitadas por longuissimas pernas, dando vida a 
ondas e volutas, opostos aos leoes mas da mesma materia que eles. Enquanto 
retraia o olho fascinado pela enigmatica polifania de membros santos e de lagartos 
infernais, vi ao lado do portal, e sob as arcadas profundas, por vezes historiados 
nos contrafortes no espago entre as exiguas colunas que os sustinham e 
adornavam, e ainda sobre a densa vegetagao dos capiteis de cada uma das 
colunas, e dali ramificando-se para a abobada silvestre das multiplas arcadas, 
outras visoes horriveis de se ver, e justificadas naquele lugar apenas por sua forga 
parabolica e alegorica ou pelo ensinamento moral que transmitiam: e vi uma 
femea luxuriosa nua e descarnada, roida por imundos sapos, sugada por serpentes, 
acasalada a um satiro de ventre inchado e pernas de grifo cobertas de hispidos 
pelos, a goela obscena que urrava a propria danagao, e vi um avaro, na rigidez da 
morte sobre o seu leito suntuosamente colunado, ja presa imbele de uma coorte de 
demonios dos quais um Ihe arrancava da boca estertorante a alma em forma de 
infante (infelizmente nunca mais nascituro para a vida eterna), e vi um orgulhoso 
nas costas de quern um demonio se instalava, fincando-lhe as garras nos olhos, 
enquanto outros dois gulosos se dilaceravam num corpo a corpo repugnante, e 




mais criaturas ainda, cabega de bode, pele de leao, fauces de pantera, prisioneiras 
de uma selva de chamas das quais era possivel sentir o halito ardente. E ao redor 
deles, entremeados a eles, acima deles e sob seus pes, outros rostos e outros 
membros, um homem e uma mulher que se aferravam pelos cabelos, duas aspides 
que sugavam os olhos de um danado, um homem escarnecedor que arreganhava 
com as maos aduncas as fauces de uma hidra, e todos os animais do bestiario de 
Satanas, reunidos em consistorio e postos a guarda e coroa do trono que os 
frenteava, a cantar-lhe a gloria com a sua derrota, faunos, seres de duplo sexo, 
brutos com maos de seis dedos, sereias, hipocentauros, gorgonas, harpias, incubos, 
dracontopodes, minotauros, linces, leopardos, quimeras, cenoperos de focinho de 
cao que langavam fogo pelas narinas, dentiranos, policaudados, serpentes peludas, 
salamandras, viboras, quelideos, colubrinos, bicipites com o dorso armado de 
dentes, hienas, lontras, gralhas, crocodilos, hidropos com chifres de serra, ras, 
grifos, simios, cinocefalos, leucrotos, manticoras, abutres, tharandas, doninhas, 
dragoes, poupas, corujas, basiliscos, ypnales, presteros, spectafigos, escorpioes, 
sauros, cetaceos, scitais, anfisbenas, jaculos, dipsades, sardoes, polipos, moreias e 
tartarugas. A populagao inteira dos infernos parecia ter combinado encontro para 
servir de vestibulo, selva obscura, landa desesperada da exclusao, a aparigao do 
Assentado do timpano, ao seu rosto promitente e ameagador, estes, os vencidos do 
Armagedom, defronte a quern vira separar definitivamente os vivos dos mortos. E 
desfalecido (quase) ante aquela visao, incerto ja agora se me achava num lugar 
amigo ou no vale do juizo final, pasmei, e a custo contive o pranto, e pareceu-me 
ouvir (ou ouvi deveras?) a voz e vi aquelas visoes que tinham acompanhado a 
minha meninice de novigo, as minhas primeiras leituras dos livros sagrados e as 
noites de meditagao no coro de Melk, e no deliquio dos meus sensos enfraquecidos 
e frageis ouvi uma voz potente como uma trompa que dizia "o que estas vendo 
escreve-o num livro" (eeo que estou fazendo agora), e vi sete lampadas de ouro e 
no meio das lampadas Um semelhante a um filho do homem, cingido ao peito por 
uma faixa de ouro, candidos a cabega e os cabelos qual Candida la, os olhos como 
chama de fogo, os pes como bronze ardente na fornalha, a voz como o fragor de 
muitas aguas, e segurava na direita sete estrelas e da boca saia-lhe uma espada 
de duplo fio. E vi uma porta aberta no Ceu e Aquele que estava sentado pareceu- 
me de jaspe e sardonio e um arco-iris envolvia o trono e do trono saiam 
relampagos e trovoes. E o Assentado tomou nas maos uma foice afiada e gritou: 
"Vibra tua foice e ceifa, e chegada a hora de ceifar porque esta madura a messe da 
terra", e Aquele que estava sentado vibrou sua foice e a terra foi ceifada. 




Foi entao que compreendi que de outra coisa nao falava a visao, senao do que 
estava acontecendo na abadia e tmhamos colhido dos labios reticentes do Abade — 
e quantas vezes nos dias seguintes eu nao tornei a contemplar o portal, certo de 
estar vivendo o mesmo acontecimento que ele narrava. E compreendi que 
subiramos ali para ser testemunhas de uma grande e celestial carnificina. 

Tremi, como banhado pela chuva gelida do inverno. E ouvi outra vez ainda, que 
desta vez vinha das minhas costas e era uma voz diferente, porque partia da terra 
e nao do centra fulgurante de minha visao; antes despedagava a visao porque 
Guilherme (aquela altura senti novamente a presenga dele), ate entao perdido ele 
tambem na contemplagao, virava-se como eu. 



0 ser as nossas costas parecia urn monge, mesmo que a tunica suja e rota o 
fizesse parecer antes urn vagabundo, o seu rosto nao era diferente daqueles dos 
monstros que eu acabara de ver nos capiteis. Nunca me aconteceu na vida, como 
acontece ao contrario a muitos confrades meus, de ser visitado pelo diabo, mas 
acredito que se ele fosse me aparecer urn dia, incapaz por decreto divino de ocultar 
plenamente sua natureza mesmo querendo fazer-se semelhante ao homem, nao 
teria feigoes diferentes das que me apresentava naquele instante o nosso 
interlocutor. A cabega tosada, mas nao por penitencia, porem pela agao remota de 
algum viscoso eczema, a testa curta, pois se tivesse tido cabelos na cabega eles se 
confundiriam com as sobrancelhas (que as tinha densas e incultas), os olhos 
redondos, de pupilas pequenas e mobilissimas, e o olhar nao sei se inocente ou 
maligno, quiga entre ambas as coisas, de vez em quando e em momentos 
diferentes. 0 nariz nao podia dizer-se tal a nao ser por causa de urn osso que partia 
da metade dos olhos, mas assim como se destacava do rosto logo nele entrava de 
novo, transform a ndo-se em nada mais que duas escuras cavernas, narinas muito 
amplas e densas de pelos. A boca, unida as narinas por uma cicatriz, era ampla e 
tosca, mais esticada a direita do que a esquerda, e entre o labio superior, 
inexistente, e o inferior, protuberante e carnudo, emergiam em ritmo irregular 
dentes negros e afiados como os de urn cao. 

0 homem sorriu (ou pelo menos assim pensei) e, levantando o dedo como para 
advertir, disse: 

"Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla a tua alma! La 
mortz est super nos! Implora que venha o santo papa para liberar-nos a malo de 




todas le peccata! Ah, ah, vos praz ista nicromancia de Domini Nostri Iesu Christi! Et 
anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Cave el diabolo! Semper m'aguaita num 
canto qualquer para adentarme os calcanhares. Mas Salvatore nao est insipiens! 
Bonum monasterium, e aqui se manja e se reza dominum nostrum. Et el resto valet 
urn figo seco. Et amem. Nao e?" 

Deverei, no prosseguimento desta historia, falar ainda, e muito, desta criatura e 
relatar suas conversas. Confesso que me resulta muito dificil faze-lo porque nao 
saberia dizer agora, como nao compreendia entao, que especie de lingua ele 
falava. Nao era o latim, em que nos expressavamos entre homens letrados na 
abadia, nao era o vulgar daquelas terras, nem outro vulgar que eu tivesse ouvido. 
Creio ter dado uma palida ideia de seu modo de falar relatando pouco acima (tanto 
quanto me lembro) as primeiras palavras que dele ouvi. Quando mais tarde soube 
de sua vida aventureira e dos varios lugares em que vivera, sem encontrar raizes 
em nenhum, percebi que Salvatore falava todas as linguas, e nenhuma. Ou seja, 
inventara uma lingua propria que usava enxertos das linguas com que entrara em 
contato — e uma vez cheguei a pensar que a sua era, nao a lingua adamica que a 
humanidade feliz falara, todos unidos por urn so dizer, das origens do mundo ate a 
torre de Babel, e sequer uma das linguas surgidas apos o funesto evento de sua 
divisao, mas justamente a lingua babelica do primeiro dia apos o castigo divino, a 
lingua da confusao primeva. Nem por outro lado poderia chamar de lingua a fala de 
Salvatore, porque em todas as linguas humanas ha regras e cada termo significa ad 
placitum uma coisa, segundo uma lei que nao muda, porque o homem nao pode 
chamar o cao uma vez de cao e outra de gato, nem pronunciar sons aos quais o 
consenso das gentes nao tenha dado urn sentido definido, como aconteceria a 
quern dissesse a palavra "blitiri". Todavia, bem ou mal, eu entendia o que 
Salvatore queria dizer, e os outros tambem. Digo que ele falava nao uma, mas 
todas as linguas, nenhuma de modo correto, tomando suas palavras ora de uma 
ora de outra. Percebi tambem em seguida que ele podia nomear uma coisa ora em 
latim, ora em provengal, e me dei conta de que, mais que inventar as proprias 
frases, ele usava disiecta membra de outras frases, ouvidas urn dia, de acordo com 
a situagao e com as coisas que queria dizer, como se conseguisse falar de uma 
comida, quero dizer, somente com as palavras das pessoas perto de quern comera 
a comida, e exprimir sua alegria somente com sentengas que ouvira pessoas 
alegres dizerem, no dia que provara semelhante alegria. Era como se sua fala fosse 
igual a sua cara, composta de pedagos de caras de outrem, ou como vi outrora 
preciosos relicarios (se licet magnis componere parva, ou as coisas divinas as 




diabolicas) que nasciam dos restos de outros objetos sagrados. Naquele momento 
em que o encontrei pela primeira vez, Salvatore me pareceu, quer pelo rosto, quer 
pelo modo de falar, um ser nao diferente dos cruzamentos peludos e ungulados 
que acabara de ver sobre o portal. Mais tarde certifiquei-me de que o homem tinha 
talvez um bom coragao e humor brincalhao. Mais tarde ainda... Mas vamos por 
ordem. Mesmo porque, mal acabara de falar, meu mestre o interrogou com muita 
curiosidade. 

"Por que disseste penitenziagite?" perguntou. 

"Domine frate magnificentisimo", respondeu Salvatore com uma especie de 
inclinagao, "Jesus venturus est et os homens debent facere penitentia. Nao e?" 

Guilherme fitou-o fixamente: "Tu vieste para ca de um convento de menoritas?" 

"Nao entendo." 

"Pergunto se tu viveste entre os trades de Sao Francisco, pergunto se 
conheceste os assim chamados apostolos..." 

Salvatore empalideceu, seu rosto bronzeado e beluino tornou-se cinzento. 
Inclinou-se profundamente, pronunciou entre dentes um "vade retro" persignou-se 
devotamente e fugiu olhando para tras de vez em quando. 

"0 que vos Ihe perguntastes?" quis saber de Guilherme. 

Ele ficou um pouco pensativo. "Nao importa, depois te conto. Entremos agora. 
Quero encontrar Ubertino." 

Transcorrera ha pouco a sexta hora. 0 sol, palido, penetrava do ocidente, e 
depois pelas poucas e delgadas janelas, no interior da igreja. Uma nesga fina de 
luz tocava ainda o altar-mor, cujo palio pareceu-me estar reluzindo de um fulgor 
aureo. As naves laterais permaneciam imersas na penumbra. 

Perto da ultima capela antes do altar, na nave da esquerda, erguia-se uma fina 
coluna sobre a qual ficava uma Virgem de pedra, esculpida no estilo dos modernos, 
de sorriso inefavel, o ventre proeminente, o menino nos bragos, vestida com um 
habito gracioso, com um delicado corpete. Aos pes da Virgem, em prece, quase 
prostrado, estava um homem, vestido com os habitos da ordem cluniacense. 

Apressamo-nos. 0 homem, escutando o rumor dos nossos passos, ergueu o 
rosto. Era um anciao, de rosto glabro, o cranio sem cabelos, os grandes olhos 
celestes, uma boca fina e vermelha, a pele Candida, a caveira ossuda a qual a pele 
aderia como se fosse uma mumia conservada no leite. As maos eram brancas, os 
dedos longos e finos. Parecia uma menina emurchecida por uma morte precoce. 
Pousou sobre nos primeiro um olhar perdido, como se o tivessemos perturbado 
durante uma visao estatica, depois seu rosto se iluminou de alegria. 




"Guilherme!" exclamou. "Meu irmao querido!" Levantou-se com esforgo e veio 
ao encontro do meu mestre, abragando-o e beijando-o na boca. "Guilherme!" 
repetiu, e os olhos se Ihe umedeceram de pranto. "Quanto tempo! Mas eu te 
reconhego ainda! Quanto tempo, quantas vicissitudes! Quantas provas o Senhor 
nos tern imposto!" Chorou. Guilherme retribuiu o abrago, evidentemente comovido. 
Achavamo-nos diante de Ubertino de Casale. 

Ja ouvira falar dele e muito, mesmo antes de vir a Italia, e ainda mais 
frequentando os franciscanos da corte imperial. Alguem ate me disse que o maior 
poeta daqueles tempos, Dante Alighieri de Florenga, morto ha poucos anos, tinha 
composto urn poema (que eu nao pude ler porque estava escrito no vulgar 
toscano) no qual entremeteram-se o ceu e a terra, e do qual muitos versos nao 
passavam de uma parafrase de trechos escritos por Ubertino em seu Arbor vitae 
crucifixae. Nem esse era o unico titulo de merito daquele homem famoso. Mas para 
permitir ao meu leitor que melhor compreenda a importance daquele encontro, 
deverei procurar reconstruir os acontecimentos daqueles anos, de modo como os 
compreendera durante minha breve estada na Italia central, pelas palavras 
esparsas de meu mestre, e ouvindo os muitos coloquios que Guilherme tivera com 
abades e monges no curso de nossa viagem. 

Procurarei dizer deles o que compreendera, ainda que nao esteja certo de faze- 
lo bem. Meus mestres de Melk disseram-me frequentemente que e muito dificil 
para urn nordico entender claramente os acontecimentos religiosos e politicos da 
Italia. 

A peninsula, na qual o poder do clero era evidentemente maior que em outros 
paises, e na qual mais que em qualquer outro pais o clero ostentava poder e 
riqueza, havia gerado, ha pelo menos dois seculos, movimentos de homens 
voltados a uma vida mais pobre, em polemica com os padres corruptos, dos quais 
recusavam ate os sacramentos, reunindo-se em comunidades autonomas, ao 
mesmo tempo malvistas pelos senhores, pelo imperio e pelas magistraturas 
citadinas. 

Por fim apareceu Sao Francisco, e difundia urn amor a pobreza que nao 
contradizia os preceitos da igreja, e por obra sua a igreja tinha acolhido o apelo a 
severidade dos costumes dos antigos movimentos, e os tinha purificado dos 
elementos de desordem que neles se aninhavam. Deveria seguir-se a isso uma 
epoca de brandura e santidade, porem, como a ordem franciscana crescia e atraia 
para si os melhores homens, tornava-se muito poderosa e ligada a negocios 
terrenos, e muitos franciscanos quiseram reconduzi-la a pureza de outrora. Coisa 




bastante dificil para uma ordem que, no tempo em que estava na abadia, ja 
contava com mais de trinta mil membros espalhados em todo o mundo. Mas assim 
e, e muitos desses trades de Sao Francisco opunham-se a regra que a ordem se 
impusera, dizendo que a ordem estava assumindo os modos daquelas institutes 
eclesiasticas para cuja reforma ele tinha nascido. E que isso ja acontecera nos 
tempos em que Francisco era vivo, e que suas palavras e seus propositos tinham 
sido traidos. Muitos desses redescobriram, entao, o livro de urn monge cisterciense 
que escrevera em principios do seculo XII de nossa era, chamado Joaquim, e a 
quern era atribuido o dom da profecia... De fato ele previra o advento de uma nova 
era, na qual o espirito de Cristo, ha muito corrompido por obra de seus falsos 
apostolos, realizar-se-ia de novo sobre a Terra. E anunciara em termos tais que a 
todos parecera claro que ele estivesse falando, sem saber, da ordem franciscana. E 
com isso muitos franciscanos tinham se alegrado bastante, parece que demais, 
tanto que em meados do seculo, em Paris, os doutores da Sorbonne condenaram 
as proposigoes daquele abade Joaquim, mas parece que o fizeram porque os 
franciscanos (e os dominicanos) estavam se tornando poderosos demais, e sabios, 
na universidade de Franga, e pretendia-se elimina-los como hereticos. 0 que depois 
nao se fez e foi urn grande bem para a igreja, porque isso permitiu que fossem 
divulgadas as obras de Tomas de Aquino e de Boaventura de Bagnoregio, que 
certamente nao eram hereticos. Onde se ve que tambem em Paris as ideias eram 
confusas, ou alguem queria confundi-las em seu interesse proprio. E este e o mal 
que a heresia faz ao povo cristao, tornando obscuras as ideias e levando todos a se 
tornarem inquisidores em beneficio proprio. Tudo o que vi na abadia depois (que 
relatarei mais tarde) me fez pensar que frequentemente sao os inquisidores a criar 
os hereges. E nao apenas no sentido que eles os imaginam quando nao existem, 
mas no sentido que reprimem com tanta veemencia a praga heretica a ponto de 
impelir muitos a se tornarem participes, por odio a eles. Na verdade, urn circulo 
imaginado pelo demonio, que Deus nos livre. 

Mas falava da heresia (se e que foi isso) joaquimita. E viu-se na Toscana urn 
franciscano, Gerardo de Burgo San Donnino, evocar as predigoes de Joaquim e 
impressionar muito o ambiente dos menores. 

Surgiu deste modo entre eles uma fileira de sustentadores da regra antiga, 
contra a reorganizagao da ordem tentada pelo grande Boaventura, que dela se 
tornara geral. Nos ultimos trinta anos do seculo passado, quando o concilio de 
Lyon, salvando a ordem franciscana contra quern a queria abolir, concedeu-lhe a 
propriedade de todos os bens que tinha em uso, como ja era de lei para as ordens 




mais antigas, alguns trades na regiao das Marcas se rebelaram, porque acharam 
que o espirito da regra tinha sido definitivamente traido, enquanto um franciscano 
nao deve possuir nada, nem como pessoa, nem como convento, nem como ordem. 
Foram condenados a prisao perpetua. Nao me parece que pregassem coisas 
contrarias ao evangelho, mas quando entra em jogo a posse das coisas terrenas e 
dificil que os homens raciocinem com justiga. Disseram-me que, anos mais tarde, o 
novo geral da ordem, Raimondo Ganfredi, ao encontrar os prisioneiros em Ancona, 
libertando-os, disse: "Quisesse Deus que todos nos e toda a ordem fossemos 
maculados por tal culpa." Sinai de que nao e verdade o que dizem os hereges e na 
igreja vivem ainda homens de grande virtude. 

Estava, entre os prisioneiros libertados, Angelo Clareno, que se encontrou 
depois com um trade de Provenga, Pietro de Giovanni Olivi, que pregava as 
protecias de Joaquim e depois com Ubertino de Casale, e dai nasceu o movimento 
dos espirituais. Subia aquele ano ao solio pontificio um santo eremita, Pietro de 
Morrone, que reinou como Celestino V, e que toi acolhido com alivio pelos 
espirituais: "Aparecera um santo" tinha sido dito, "e seguira os ensinamentos de 
Cristo, levara vida angelica, tremei prelados corruptos." Quern sabe Celestino 
levasse vida angelica demais, ou os prelados a sua volta tossem por demais 
corruptos, ou nao conseguisse suportar a tensao de uma guerra ja demasiado 
longa com o imperador e com os outros reis da Europa; o tato e que Celestino 
renunciou a sua dignidade e retirou-se para um eremiterio. Mas no breve periodo 
de seu reinado, menos de um ano, as esperangas dos espirituais toram todas 
satisteitas: eles toram a Celestino que com eles tundou a comunidade dita dos 
tratres et pauperes heremitae domini Celestini. Por outro lado, enquanto o papa 
devia servir de mediador entre os mais poderosos cardeais de Roma, houve alguns 
como Colonna e Orsini, que secretamente sustinham as novas tendencias de 
pobreza: escolha realmente curiosa para homens poderosissimos que viviam entre 
comodidades e riquezas desmedidas, e nunca compreendi se simplesmente usavam 
os espirituais para seus fins de governo ou de algum modo se achavam justificados 
em sua vida carnal por sustentar as tendencias espirituais; e talvez tossem verdade 
ambas as coisas, pelo pouco que eu compreendo dos assuntos italianos. Mas para 
dar um exemplo, Ubertino fora acolhido como capelao do cardeal Orsini quando, 
tendo se tornado o mais ouvido dos espirituais, corria risco de ser acusado de 
heresia. E o mesmo cardeal servira-lhe de escudo em Avignon. 

Como acontece em tais casos, de um lado Angelo e Ubertino pregavam segundo 
a doutrina, de outro grandes massas simplesmente aceitavam a pregagao deles e 




se espalhavam pelo pais, para alem de qualquer controle. Assim a Italia foi 
invadida por esses fraticelli ou trades de vida pobre que para muitos pareceram 
perigosos. Nessa altura ja era dificil distinguir os mestres espirituais, que 
mantinham contato com as autoridades eclesiasticas, e seus sequazes mais 
simples, que agora viviam humildemente fora das ordens, pedindo esmola e 
vivendo dia a dia do trabalho das proprias maos, sem deter propriedade alguma. E 
esses sao os que a voz publica chamava fraticelli, pouco diferentes dos beguinos 
franceses, que se inspiravam em Pietro de Giovanni Olivi. 

Celestino V foi substituido por Bonifacio VIII e este papa apressou-se em 
demonstrar muito pouca indulgence para com os espirituais e fraticelli em geral: 
justamente nos ultimos anos do seculo que morria assinou uma bula, Firma 
cautela, em que condenava com urn unico golpe carolas, esmoleiros e andarilhos 
no limite extremo da ordem franciscana, e os proprios espirituais, ou seja, os que 
se subtraiam a vida da ordem para se tornarem eremitas. 

Os espirituais tentaram depois obter o consenso de outros pontifices, como 
Clemente V, para poderem separar-se da ordem de modo nao violento. Creio que 
teriam conseguido, mas o advento de Joao XXII tirou-lhes qualquer esperanga. 
Sendo eleito em 1316, ele escreveu ao rei da Sicilia para que expulsasse esses 
trades de suas terras, porque muitos tinham se refugiado por la: e fez conduzir ao 
cepo Angelo Clareno e os espirituais de Provenga. 

Nao deve ter sido uma empresa facil e muitos na curia resistiram a ela. 0 fato e 
que Ubertino e Clareno conseguiram a liberdade de abandonar a ordem e foram 
acolhidos, urn pelos beneditinos e outro pelos celestinos. Mas para com os que 
continuaram levando sua vida em liberdade, Joao nao teve piedade e os fez 
perseguir pela inquisigao e muitos foram queimados. 

Ele compreendera todavia que para destruir a erva daninha dos fraticelli, que 
minavam nas bases a autoridade da igreja, era preciso condenar as proposigoes 
sobre as quais eles fundamentavam sua fe. Sustinham que Cristo e os apostolos 
nao tinham tido qualquer propriedade, nem individual nem em comum, e o papa 
condenou como heretica esta ideia. Fato assombroso, ja que nao se ve por que, 
afinal, urn papa deva achar perversa a ideia de que Cristo fosse pobre: mas e que 
justamente urn ano antes tivera lugar o capitulo geral dos franciscanos em Perugia, 
que sustivera essa opiniao, e condenando uns o papa condenava tambem o outro. 
Como ja disse, o capitulo causava grande prejuizo a sua luta contra o imperador, o 
fato e este. Assim, desde entao, muitos fraticelli, que nada sabiam nem do imperio 
nem de Perugia, morreram queimados. 




Estava pensando tais coisas ao olhar uma personagem lendaria como Ubertino. 
Meu mestre tinha me apresentado e o velho acariciava-me uma das faces, com 
mao quente, quase ardente. Ao toque daquela mao compreendi muitas das coisas 
que ouvira sobre aquele santo homem e outras que tinha lido das paginas do Arbor 
Vitae, entendi o fogo mistico que o devorara desde a juventude, quando, apesar de 
estar estudando em Paris, se retirara das especulagoes teologicas e imaginara ter 
se transformado na penitente Madalena; e as relagoes intensas que tivera com 
Santa Angela de Foligno por quern fora iniciado nos tesouros da vida mistica e na 
adoragao da cruz; e por que seus superiores urn dia, preocupados com o ardor de 
sua pregagao, enviaram-no em retiro para Verna. 

Perscrutava aquele rosto, de tragos doces como os da santa com que estivera 
em fraterno comercio de sentidos espirituais. Intuia que devia ter sabido assumir 
tragos bem mais duros, quando, em 1311, o concilio de Viena, com a decretal Exivi 
de paradiso, eliminara os superiores franciscanos hostis aos espirituais, mas 
impusera aos ultimos viver em paz no seio da ordem, e este campeao da renuncia 
nao aceitara o prudente compromisso e se batera para que fosse constituida uma 
ordem independente, inspirada no maximo do rigor. Este grande combatente havia 
perdido entao a sua batalha, porque naqueles anos Joao XXII propugnava uma 
cruzada contra os sequazes de Pietro de Giovanni Olivi (entre os quais ele proprio 
estava incluido) e condenava os trades de Narbona e Beziers. Mas Ubertino nao 
hesitava em defender diante do papa a memoria do amigo, e o papa, subjugado 
por sua santidade, nao ousara condena-lo (ainda que depois condenasse os 
demais). Naquela ocasiao, alias, havia Ihe oferecido urn caminho de salvagao, 
primeiro aconselhando-o e depois ordenando-lhe que entrasse na ordem 
cluniacense. Ubertino, que devia ser igualmente habil (ele aparentemente tao 
desarmado e fragil) no conquistar para si protegoes e aliangas na corte pontificia, 
aceitara, sim, entrar para o Mosteiro de Gemblach em Flandres, mas acredito que 
nem sequer tivesse ido la, e permanecera em Avignon, sob as insignias do cardeal 
Orsini, defendendo a causa dos franciscanos. 

Somente nos ultimos tempos (e os murmurios que eu ouvira eram imprecisos) a 
sua sorte na corte declinara, precisou afastar-se de Avignon enquanto o papa 
mandava perseguir este homem indomavel como herege que pelo mundum 
discurrit vagabundus. Dele, dizia-se, nao havia mais rastros. A tarde tinha 
apreendido, pelo dialogo entre Guilherme e o Abade, que ele estava atualmente 




escondido nesta abadia. E agora o via diante de mim. 

"Guilherme" dizia, "estavam a ponto de me matar, sabe, precisei fugir de 
noite." 

"Quern te queria morto? Joao?" 

"Nao. Joao nunca me amou, mas sempre me respeitou. No fundo foi ele quern 
me ofereceu urn modo de escapar ao processo, ha dez anos, impondo-me entrar 
para os beneditinos, com isso calava os meus inimigos. Murmuraram muito tempo, 
ironizavam sobre o fato de que urn campeao da pobreza entrasse para uma ordem 
tao rica, e vivesse na corte do cardeal Orsini... Guilherme, tu sabes o quanto me 
prendo as coisas desta terra! Mas era o modo de ficar em Avignon e defender os 
meus confrades. 0 papa tern medo de Orsini, nunca me teria tocado num fio de 
cabelo. Ainda ha tres anos me enviou mensageiro do rei de Aragao." 

"E entao quern te queria mal?" 

"Todos. A curia. Tentaram me assassinar duas vezes. Tentaram me fazer calar. 
Tu sabes o que aconteceu ha cinco anos. Tinham sido condenados dois anos antes 
os beguinos de Narbona e Berengario Talloni, que era urn dos juizes, apelara ao 
papa. Eram momentos dificeis, Joao ja emitira duas bulas contra os espirituais e o 
proprio Michele de Cesena acabara cedendo — a proposito, quando chega?" 

"Estara aqui em dois dias." 

"Michele... Tanto tempo que nao o vejo. Agora voltou atras, entende o que 
queriamos, o capitulo de Perugia nos deu razao. Mas entao, ainda em 1318, cedeu 
ao papa e entregou-lhe em maos cinco espirituais de Provenga que resistiam a 
submissao. Queimados, Guilherme... Oh, e horrivel!" Escondeu a cabega entre as 
maos. 

"Mas o que aconteceu exatamente depois do apelo de Talloni?" perguntou 
Guilherme. 

"Joao precisava reabrir o debate, entendes? Precisava, porque tambem na curia 
havia homens tornados pela duvida, inclusive os franciscanos da curia, fariseus, 
sepulcros caiados, prontos a se venderem por uma prebenda, mas estavam 
tornados pela duvida. Foi entao que Joao me pediu para desenvolver uma memoria 
sobre a pobreza. Ficou uma coisa bonita, Guilherme, Deus me perdoe a soberba..." 

"Eu a li, Michele mostrou-ma." 

"Havia os que titubeavam, tambem entre os nossos, o provincial de Aquitania, o 
cardeal de San Vitale, o bispo de Caffa..." 

"Urn imbecil", disse Guilherme. 

"Que repouse em paz, Deus o chamou ha dois anos." 




"Deus nao foi tao misericordioso. Foi uma noticia falsa chegada de 
Constantinopla. Ainda esta entre nos, dizem que fara parte da legagao. Deus nos 
proteja!" 

"Mas e favoravel ao capitulo de Perugia" disse Ubertino. 

"Exatamente. Pertence a raga de homens que sao sempre os melhores 
campeoes de seu adversario." 

"Para dizer a verdade" disse Ubertino, "mesmo naquela epoca, ele nao valeu 
muito para a causa. E depois tudo terminou em nada, de fato, mas ao menos nao 
ficou estabelecido que a ideia era heretica, e isso foi importante. Por isso os outros 
nunca me perdoaram. Procuraram me prejudicar de todos os modos, disseram que 
estive em Sachsenhausen quando, ha tres anos, Ludovico proclamou Joao heretico. 
Entretanto, todos sabiam que em julho estava em Avignon com Orsini... Acharam 
que partes da declaragao do imperador refletiam as minhas ideias, que loucura." 

"Nem tanto", disse Guilherme. "Quern Ihe deu as ideias fui eu, tirando-as da tua 
declaragao de Avignon, e de algumas paginas do Olivi." 

"Tu?" exclamou, entre estupefato e alegre, Ubertino, "mas entao me das 
razao!..." 

Guilherme pareceu embaragado: "Eram boas ideias para o imperador, naquele 
momento", disse evasivamente. 

Ubertino olhou-o com desconfianga. "Ah, mas tu nao acreditas nisso realmente, 
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nao e? 

"Conta mais", disse Guilherme, "conta como te salvaste daqueles caes." 

"Oh sim, aqueles caes, Guilherme. Caes raivosos. Achei-me combatendo com o 
proprio Bonagrazia, sabes?" 

"Mas Bonagrazia de Bergamo esta conosco!" 

"Agora, depois de eu Ihe ter falado longamente. Somente aquela altura 
convenceu-se e protestou contra a Ad conditorem canonum. E o papa manteve-o 
preso por urn a no." 

"Ouvi dizer que agora esta perto de urn amigo meu que e da curia, Guilherme 
de Ockham." 

"Conheci-o pouco. Nao me agrada. Urn homem sem fervor, todo cabega, nada 
coragao." 

"Mas e uma boa cabega." 

"Pode ser, mas o levara ao inferno." 

"Entao eu o encontrarei la embaixo, e discutiremos logica." 

"Cala-te, Guilherme", disse Ubertino sorrindo com intenso afeto, "tu es melhor 




que os teus filosofos. Se apenas tivesses querido..." 

"0 que?" 

"Quando nos vimos a ultima vez na Umbria? Lembras? Mai me recuperava de 
meus males pela intercessao daquela mulher maravilhosa... Clara de 
Montefalco..." murmurou com o rosto radiante, "Clara... Quando a natureza 
feminina, por sua natureza tao perversa, sublima-se na santidade, entao sabe 
tornar-se o mais alto veiculo da graga. Sabes como minha vida foi inspirada pela 
castidade mais pura, Guilherme" (apertava-lhe urn brago, convulsamente), "sabes 
com que... feroz — sim, e a palavra exata — com que feroz sede de penitencia 
tentei mortificar em mim as palpitagoes da carne, para tornar-me uma unica 
transparency no amor de Jesus crucificado... entretanto tres mulheres na minha 
vida foram para mim tres mensageiras celestes. Angela de Foligno, Margarida da 
cidade de Castello (que me antecipou o fim do meu livro quando eu ainda so 
escrevera dele urn tergo), e finalmente Clara de Montefalco. Foi urn premio do ceu 
que eu, justo eu, tivesse que indagar sobre seus milagres e proclamar sua 
santidade as multidoes, antes que a santa madre igreja se movesse. E tu estavas 
la, Guilherme, e podias me ajudar naquela santa empresa, e nao quiseste..." 

"Mas a santa empresa a que me convidavas era a de enviar a fogueira 
Bentivenga, Jacomo e Giovannuccio", disse baixo Guilherme. 

"Andavam ofuscando a memoria dela, com suas perversoes. E tu eras 
inquisidor!" 

"E justamente naquela epoca pedi para ser aliviado daquele encargo. A historia 
nao me agradava. Nao me agradou, serei franco, tambem o modo como induziste 
Bentivenga a confessar seus erros. Fingiste querer entrar para sua seita, se seita 
era, arrancaste os segredos dele e o fizeste deter." 

"Mas assim se procede contra os inimigos de Cristo! Eram hereges, eram 
pseudo-apostolos, fediam ao enxofre de frei Dulcino!" 

"Eram os amigos de Clara." 

"Nao, Guilherme, nao toques sequer com uma sombra na memoria de Clara!" 

"Mas frequentavam o seu grupo..." 

"Eram menoritas, diziam-se espirituais, e ao contrario eram trades da 
comunidade! Mas sabes que ficou claro, na investigagao, que Bentivenga de Gubbio 
proclamava-se apostolo e depois com Giovannuccio de Bevagna seduzia as monjas 
dizendo-lhes que o inferno nao existe, que se pode satisfazer desejos carnais sem 
ofender a Deus, que se pode receber o corpo de Cristo (Senhor, perdoa-me!) apos 
ter deitado com uma monja, que para o Senhor foi mais aceita Madalena que a 




virgem Agnes, que aquilo que o vulgo chama demonio e o proprio Deus, porque o 
demonio e a sabedoria e Deus nada mais e que sabedoria! E foi a beata Clara, 
apos ter ouvido essas conversas, quern teve aquela visao em que o proprio Deus 
Ihe disse que eles eram sequazes malvados do Spiritus Libertatis!" 

"Eram menoritas com a mente iluminada pelas mesmas visoes de Clara, e 
frequentemente a distancia entre visao extatica e frenesi de pecado e minima" 
disse Guilherme. 

Ubertino apertou-lhe as maos e os olhos se Ihe velaram ainda de pranto: "Nao 
digas uma coisa dessas, Guilherme. Como podes confundir o momento do amor 
extatico, que te queima as visceras com o perfume do incenso, e o desregramento 
dos sentidos, que sabe a enxofre? Bentivenga instigava a tocar os membros nus de 
urn corpo, afirmava que so assim se obtem a liberagao do imperio dos sentidos, 
homo nudus cum nuda iacebat..." 

"Et non commiscebantur ad invicem..." 

"Mentiras! Buscavam o prazer, se o estimulo carnal se fazia sentir, eles nao 
achavam pecado que para aquieta-lo homem e mulher deitassem juntos, e urn 
tocasse e beijasse o outro em todas as partes, e o primeiro conjugasse seu ventre 
nu com o ventre nu da outra!" 

Confesso que o modo com que Ubertino estigmatizava o vicio alheio nao me 
induzia a pensamentos virtuosos. Meu mestre percebeu decerto que eu estava 
perturbado, e interrompeu o santo homem. 

"Es urn espirito ardente, Ubertino, no amor a Deus como no odio contra o mal. 
0 que eu queria dizer e que ha pouca diferenga entre o amor dos Serafins e o ardor 
de Lucifer, porque sempre nascem de urn acender extremo da vontade." 

"Oh, a diferenga existe, e eu a conhego!" disse Ubertino inspirado. "Tu estas 
dizendo que entre desejar o bem e desejar o mal nao ha senao urn passo, porque 
se trata sempre de dirigir a propria vontade. Isto e verdade. Mas a diferenga esta 
no objeto, e o objeto e reconhecivel claramente. Aqui Deus, la o diabo." 

"Eu receio nao saber distinguir mais, Ubertino. Nao foi a tua Angela de Foligno 
que contou sobre o dia em que, transportada em espirito, esteve no sepulcro de 
Cristo? Nao disse como de inicio beijou-lhe o peito e o viu jazer com os olhos 
fechados, depois beijou-lhe a boca e sentiu subir daqueles labios urn indescritivel 
perfume de doguras, e apos uma curta pausa pousou sua face sobre a face de 
Cristo e o Cristo aproximou sua mao da face dela e a apertou contra si e — ela 
assim o disse — seu jubilo tornou-se altissimo?..." 

"0 que tern a ver isso com o impeto dos sentidos?" perguntou Ubertino. "Foi 




uma experience mistica, e o corpo era o corpo de Nosso Senhor." 

"Talvez me tenha habituado em Oxford" disse Guilherme, "onde mesmo a 
experience mistica era de outro genero..." 

"Toda na cabega", sorriu Ubertino. 

"Ou nos olhos. Deus sentido como luz, nos raios do sol, nas imagens dos 
espelhos, na difusao das cores sobre as partes da materia ordenada, nos reflexos 
do dia nas folhas molhadas... Nao esta este amor mais proximo ao de Francisco 
quando louva a Deus atraves de suas criaturas, flores, ervas, agua, ar? Nao 
acredito que desse tipo de amor possa advir qualquer insidia. Enquanto nao me 
agrada urn amor que transfere no coloquio com o Altissimo os estremecimentos 
que se experimentam nos contatos da carne..." 

"Estas blasfemando, Guilherme! Nao e a mesma coisa. Ha urn salto, imenso, 
para baixo, entre o extase do coragao amante de Jesus Crucificado e o extase 
corrupto dos pseudo-apostolos de Montefalco..." 

"Nao eram pseudo-apostolos, eram irmaos do Espirito Livre, tu mesmo o 
disseste." 

"E que diferenga faz? Tu nao ficaste sabendo de tudo sobre aquele processo, eu 
mesmo nao tive coragem de colocar nas atas certas confissoes, para nao tocar 
sequer por urn momento com a sombra do demonio a atmosfera de santidade que 
Clara criara naquele local. Mas fiquei sabendo de cada coisa, cada uma, Guilherme! 
Reuniam-se a noite numa cantina, pegavam urn menino recem-nascido, jogavam- 
no urn para o outro ate que morresse, das batidas... ou de outra coisa... E aquele 
que o recebia vivo pela ultima vez, e entre suas maos morria, tornava-se o chefe 
da seita... E o corpo do menino acabava dilacerado, e misturado a farinha, para 
fabricar hostias blastemas!" 

"Ubertino", disse Guilherme com firmeza, "essas coisas foram ditas, ha muitos 
seculos, pelos bispos armenios, da seita dos paulicianos. E dos bogomilos." 

"E dai? 0 demonio e obtuso, segue urn ritmo em suas insidias e sedugoes, 
repete os proprios ritos com milenios de distancia, ele e sempre o mesmo, 
justamente por isso e reconhecido como inimigo! Juro-te, acendiam as velas, na 
noite de Pascoa, e traziam jovens a cantina. Depois apagavam as velas, e 
langavam-se sobre elas, ainda que Ihes fossem ligadas por lagos de sangue... E se 
desse amplexo nascesse uma crianga, recomegava o rito infernal, todos ao redor de 
urn vaso cheio de vinho, que chamavam barrilete, embriagando-se, e cortavam a 
crianga em pedagos, derramavam-lhe o sangue numa taga, e atiravam criangas 
ainda vivas no fogo, e misturavam as cinzas da crianga, seu sangue, e bebiam!" 




"Mas isso foi escrito por Michele Psello no livro sobre as praticas do demonio, ha 
trezentos anos! Quern te contou estas coisas?" 

"Eles, Bentivenga e os outros, e sob tortura!" 

"Se ha uma coisa que excita mais os animais que o prazer e a dor. Vives, sob 
tortura, como sob o poder de ervas que provocam visoes. Tudo o que ouviste 
contar, tudo o que leste, volta-te a cabega, como se tu fosses transportado, nao 
para o ceu, mas para o inferno. Sob tortura dizes nao so o que quer o inquisidor, 
mas tambem o que imaginas que possa dar-lhe prazer, porque se estabelece uma 
ligagao (esta sim verdadeiramente diabolica) entre ambos... Essas coisas eu 
conhego, Ubertino, fiz parte eu tambem desses grupos de homens que acreditam 
produzir a verdade com o ferro incandescente. Pois bem, sabe-o, a incandescencia 
da verdade e de outra chama. Sob tortura Bentivenga pode ter dito as mentiras 
mais absurdas, porque nao era ele mais quern falava, era sua luxuria, os demonios 
de sua alma." 

"Luxuria?" 

"Sim, ha uma luxuria da dor, como ha uma luxuria da adoragao e ate uma 
luxuria da humildade. Se bastou tao pouco aos anjos rebeldes para mudar o seu 
ardor de adoragao e humildade em ardor de soberba e revolta, o que dizer do ser 
humano? Bem, agora o sabes, foi este pensamento que me colheu no curso de 
minhas inquisigoes. E foi por isso que renunciei a essa atividade. Faltou-me 
coragem de inquirir sobre as fraquezas dos maus, porque descobri que sao as 
mesmas fraquezas dos santos." 

Ubertino escutara as ultimas palavras de Guilherme como se nao 
compreendesse o que ele estava dizendo. Pela expressao de seu rosto, cada vez 
mais inspirada por afetuosa comiseragao, compreendi que ele achava Guilherme 
presa de sentimentos assaz culpaveis, que ele perdoava porque muito o amava. 

Interrompeu-o, e disse em tom bastante amargo: "Nao importa. Se sentias 
assim, fizeste bem em parar. E preciso combater as tentagoes. Porem faltou-me o 
teu apoio, e teriamos podido desbaratar aquela canalha. E ao contrario sabes o que 
aconteceu, eu mesmo fui acusado de ser fraco demais com eles, e tornei-me 
suspeito de heresia. Tambem tu foste fraco demais no combate ao mal. 0 mal, 
Guilherme: nao findara jamais esta sina, esta sombra, esta lama que nos impede 
de tocar a origem?" Achegou-se ainda mais a Guilherme, como temeroso de que 
alguem o escutasse: "Aqui tambem, mesmo entre estas paredes consagradas a 
prece, estas sabendo?" 

"Estou, o Abade me falou, pediu-me alias para ajuda-lo a desvendar." 




"E entao espia, escava, olha com olhos de lince para duas diregoes, a luxuria e 
a soberba..." 

"A luxuria?" 

"Sim, a luxuria. Havia qualquer coisa de... de feminino, e portanto de diabolico 
naquele jovem que morreu. Tinha olhos de menina a procura de comercio com urn 
incubo. E tambem te falei da soberba, a soberba da mente, neste mosteiro 
consagrado ao orgulho da palavra, a ilusao da sabedoria..." 

"Se sabes alguma coisa, ajuda-me." 

"Nao sei de nada. Nao ha nada que eu saiba. Porem certas coisas se sentem 
com o coragao. Deixa falar o teu coragao, interroga os rostos, nao escutes as 
linguas... Ora, vamos, por que devemos falar dessas tristezas e amedrontar este 
nosso jovem amigo?" Fitou-me com seus olhos celestes, rogando minha face com 
seus dedos longos e brancos, e quase me veio o instinto de me retrair; contive-me 
e fiz bem, porque o teria ofendido, e sua intengao era pura. "Diz-me antes de ti" 
disse virando-se de novo para Guilherme. "0 que andaste fazendo desde entao? 
Sao passados..." 

"Dezoito anos. Voltei a minha terra. Estudei ainda em Oxford. Estudei a 
natureza." 

"A natureza e boa porque e filha de Deus", disse Ubertino. 

"E Deus deve ser bom, se gerou a natureza", sorriu Guilherme. "Estudei, 
encontrei amigos muito sabios. Depois conheci Marsflio, atrairam-me suas ideias 
sobre o imperio, sobre o povo, sobre uma nova lei para os reinos da terra, e assim 
acabei no grupo dos nossos confrades que estao aconselhando o imperador. Mas 
essas coisas tu ja sabes, eu te escrevi. Exultei quando em Bobbio me disseram que 
estavas aqui. Pensavamos que tu ja tivesses desaparecido. Mas agora que estas 
conosco poderas ser-nos de grande ajuda dentro de alguns dias, quando Michele 
tambem chegar. Sera urn embate dificil." 

"Nao terei muito a dizer alem do que disse ha cinco anos em Avignon. Quern 
vira com Michele?" 

"Uns que estiveram no capitulo de Perugia, Arnaldo d'Aquitania, Hugo de 
Newcastle..." 

"Quern?" perguntou Ubertino. 

"Hugo de Novocastro, desculpa-me, uso minha lingua mesmo quando falo em 
bom latim. E depois Guilherme Alnwick. E da parte dos franciscanos de Avignon 
poderemos contar com Girolamo, o bobo de Caffa, e virao talvez Berengario Talloni 
e Bonagrazia de Bergamo." 




"Esperamos em Deus", disse Ubertino, "esses ultimos nao vao querer inimizar- 
se com o papa. E quern estara aqui para sustentar as posigoes da curia, digo, entre 
os duros de coragao?" 

"Pelas cartas que me chegaram, imagino que estarao aqui Lourengo 
Decoa leone..." 

"Urn homem maligno." 

"Jean d'Anneaux..." 

"Esse e sutil em teologia, cuidado com ele." 

"Cuidar-nos-emos. E finalmente Jean de Baune." 

"Vai ter de se ver com Berengario Talloni." 

"Sim, creio mesmo que nos divertiremos" disse meu mestre com otimo humor. 
Ubertino olhou para ele com urn sorriso incerto. 

"Nunca sei quando voces ingleses falam serio. Nao ha nada de divertido numa 
questao tao grave. Trata-se da sobrevivencia da ordem, que e a sua e que no 
fundo do coragao e a minha ainda. Mas eu suplicarei a Michele que nao va a 
Avignon. Joao o quer, procura-o, convida-o com demasiada insistence. Desconfiai 
do velho trances. Oh, Senhor, em que maos caiu a tua igreja!" Virou a cabega para 
o altar. "Transformada em meretriz, amolecida no luxo, envolta na luxuria como 
uma serpente no cio! Da pureza nua do estabulo de Belem, lenho como lenho foi o 
lignum vitae da cruz, aos bacanais de ouro e pedra, olha, ate aqui, viste o portal, 
aqui nao se escapa ao orgulho das imagens! Estao proximos finalmente os dias do 
Anticristo e eu tenho medo, Guilherme!" Olhou a sua volta, fixando o olhar 
estarrecido entre as naves escuras, como se o Anticristo fosse aparecer de urn 
momento para outro, e eu, na verdade, esperava avista-lo. "Os seus lugares- 
tenentes ja estao aqui, enviados como Cristo enviou os apostolos pelo mundo! 
Estao conculcando a cidade de Deus, seduzem com o engodo, a hipocrisia e a 
violencia. Vira o momento em que Deus precisara enviar seus servos, Elias e Enoc, 
que ele conservou ainda em vida no paraiso terrestre para urn dia confundir o 
Anticristo, e virao profetizar vestidos de saco, e anunciarao a penitencia com o 
exemplo e com a palavra..." 

"Ja vieram, Ubertino", disse Guilherme, mostrando seu habito de franciscano. 

"Mas nao venceram ainda, e o momento em que o Anticristo, cheio de furor, 
ordenara que se mate Enoc e Elias e seus corpos para que todos possam ve-los e 
temam querer imita-los. Assim como queriam matar a mim..." 

Naquele instante, aterrorizado, pensava que Ubertino estivesse presa de uma 
especie de divina mania, e temi por sua razao. Agora, com a distancia do tempo, 




sabendo o que eu sei, isto e, que alguns anos mais tarde foi misteriosamente 
morto numa cidade alema, e nunca se soube por quern, estou mais assustado 
ainda, porque evidentemente naquela tarde Ubertino estava profetizando. 

"0 abade Joaquim dissera a verdade. Chegamos a sexta era da historia 
humana, em que aparecerao dois Anticristos, o Anticristo mistico e o proprio 
Anticristo, isso acontece agora na sexta era, apos o aparecimento de Francisco que 
configura em sua propria carne as cinco chagas de Jesus Crucificado. Bonifacio foi o 
Anticristo mistico, e a abdicagao de Celestino nao foi valida. Bonifacio foi a besta 
que veio do mar, cujas sete cabegas representam as ofensas aos pecados capitais 
e os dez chifres as ofensas aos mandamentos, e os cardeais que o rodeavam eram 
as locustas, cujo corpo e Appolyon! Mas o numero da besta, se se ler o nome em 
letras gregas, e Benedicti ! " Fitou-me para ver se tinha compreendido e levantou- 
me urn dedo advertindo-me. "Bento XI foi o proprio Anticristo, a besta que ascende 
da terra! Deus permitiu que tal monstro de vicio e de iniquidade governasse sua 
igreja para que as virtudes de seu sucessor resplandecessem de gloria!" 

"Mas santo padre" objetei com urn fio de voz, tomando coragem, "seu sucessor 
e Joao!" 

Ubertino pousou uma das maos na testa como para apagar urn sonho 
importuno. Respirava com esforgo, estava cansado. "Pois e. Os calculos estavam 
errados, estamos ainda esperando o papa angelico... Mas no entanto apareceram 
Francisco e Domingos." Elevou os olhos ao ceu e disse como que rezando (mas tive 
certeza de que estava recitando uma pagina de seu grande livro sobre a arvore da 
vida): "Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus 
totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super 
mundi tenebras clarius radiavit... Sim, se foram estas as promessas, o papa 
angelico vira." 

"E assim seja, Ubertino", disse Guilherme. "Entretanto eu estou aqui para 
impedir que seja expulso o imperador humano. Sobre o teu papa angelico tambem 
falava frei Dulcino..." 

"Nao pronuncies mais o nome dessa vibora!" gritou Ubertino, e pela primeira 
vez vi-o transform a r-se, de amargurado que era em irado. "Ele conspurcou a 
palavra de Gioacchino da Calabria e fez dela bandeira de morte e imundicie! 
Mensageiro do Anticristo, se alguma vez existiu. Mas tu, Guilherme, falas assim 
porque na verdade nao acreditas na vinda do Anticristo e os teus mestres de 
Oxford te ensinaram a idolatrar a razao minguando as capacidades profeticas do 
teu coragao!" 




"Estas enganado, Ubertino", respondeu Guilherme com muita seriedade. "Tu 
sabes que venero Roger Bacon mais que qualquer outro dentre meus mestres..." 

"Que sonhava com maquinas voadoras", motejou amargamente Ubertino. 

"Que falou clara e limpidamente sobre o Anticristo, advertiu-lhe os sinais na 
corrupgao do mundo e no enfraquecimento do saber. Mas ensinou que ha urn unico 
modo de nos prepararmos para sua vinda: estudar os segredos da natureza, usar 
do saber para melhorar o genero humano. Podes preparar-te para combater o 
Anticristo estudando as virtudes curativas das ervas, a natureza das pedras, e ate 
mesmo projetando as maquinas voadoras das quais zombas." 

"0 Anticristo do teu Bacon era urn pretexto para cultivar o orgulho da razao." 

"Santo pretexto." 

"Nada que seja pretextuoso e santo. Guilherme, sabes que te quero bem. Sabes 
que confio muito em ti. Castiga a tua inteligencia, aprende a chorar sobre as 
chagas do Senhor, joga fora os teus livros." 

"Guardarei apenas o teu" sorriu Guilherme. Ubertino sorriu tambem e 
ameagou-o com o dedo: "Ingles tonto. E nao cagoes muito dos teus semelhantes. 
Ou melhor, os que nao podes amar, teme-os. E cuidado com a abadia. Este lugar 
nao me agrada." 

"Quero justamente conhece-lo melhor" disse Guilherme despedindo-se. 
"Vamos, Ad so." 

"Eu estou te dizendo que nao e bom, e tu dizes que queres conhece-lo. Ah!" 
disse Ubertino sacudindo a cabega. 

"A proposito", disse ainda Guilherme ja na metade da nave, "quern e aquele 
monge que parece urn animal e fala a lingua de Babel?" 

"Salvatore?" voltou-se Ubertino que ja se tinha ajoelhado. "Creio que fui eu a 
doa-lo a esta abadia... Junto com o celeireiro. Quando abandonei o habito 
franciscano, retornei por algum tempo ao meu velho convento em Casale, e ali 
encontrei outros trades em desgraga, porque a comunidade os acusava de serem 
espirituais da minha seita... assim diziam. Intercedi em favor deles, obtendo que 
pudessem seguir o meu exemplo. E dois deles, Salvatore e Remigio, encontrei-os 
aqui mesmo, ao chegar o ano passado. Salvatore... Parece urn bicho, realmente. 
Mas e prestativo." 

Guilherme hesitou urn instante: "Ouvi-o dizer 'penitenziagite'." 

Ubertino calou-se. Moveu a mao como para espantar urn pensamento 
desagradavel. "Nao, nao acredito. Sabes como sao esses irmaos leigos. Gente do 
campo. Que escutaram talvez algum pregador ambulante, e nao sabem o que 




dizem. Em Salvatore teria outras coisas a reprovar, e uma besta glutona e 
luxurienta. Mas nada, nada contra a ortodoxia. Nao, o mal da abadia e outro, 
busca-o em quern sabe demais, nao em quern nao sabe nada. Nao construas um 
castelo de suspeitas sobre uma palavra." 

"Nunca o fa re i ", respondeu Guilherme. "Desisti de ser inquisidor para nao fazer 
isso. Porem gosto de ouvir tambem as palavras, e depois fico pensando nelas." 

"Tu pensas demais. Rapaz", disse voltando-se para mim, "nao guardes muitos 
maus exemplos de teu mestre. A unica coisa em que se deve pensar, e percebo 
isso no fim da minha vida, e a morte. Mors est quies viatoris — finis est omnis 
laboris. Deixem-me rezar." 




Primeiro dia 



POR VOLTA DA NOA 

Onde Guilherme tem um doutissimo dialogo 
com Severino herborista. 



Percorremos novamente a nave central e saimos pelo portal por onde tinhamos 
entrado. Conservava ainda as palavras de Ubertino, todas, zumbindo na cabega. 

"E um homem... estranho", ousei dizer a Guilherme. 

"E, ou foi, em muitos aspectos, um grande homem. Mas justamente por isso e 
estranho. Apenas os pequenos homens parecem normals. Ubertino poderia ter se 
tornado um dos hereges que ele contribuiu para condenar a fogueira, ou um 
cardeal da santa igreja romana. Esteve pertissimo de ambas as perversoes. 
Quando falo com Ubertino tenho a impressao de que o inferno seja o paraiso visto 
de outro lado." 

Nao entendi o que estava querendo dizer: "De que lado?" perguntei. 

"Pois e" admitiu Guilherme, "trata-se de saber se ha partes e se ha um todo. 
Mas nao me des ouvidos. E nao olhes mais para o portal" disse batendo levemente 
na minha nuca enquanto eu me virava atraido pelas esculturas que vira na entrada. 
"Por hoje ja te assustaram o suficiente. Todos." 

Enquanto me voltava para a saida, vi diante de mim um outro monge. Podia ter 
a mesma idade de Guilherme. Sorriu-nos e nos cumprimentou urbanamente. Disse 
que era Severino de Sant'Emmerano, e era o padre herborista, que cuidava dos 
banhos, do hospital, e dos hortos, e que se punha a nossa disposigao se 
quisessemos nos orientar melhor no recinto da abadia. 

Guilherme agradeceu-lhe e disse que ja notara, ao entrar, o belo horto, que Ihe 
parecia conter nao apenas ervas comestiveis, mas tambem plantas medicinais, 
pelo que se podia ver atraves da neve. 

"No verao ou na primavera, com a variedade de suas ervas, e cada uma 
adornada de suas flores, este horto canta melhor as glorias do Criador" disse 




Severino a guisa de desculpa. "Mas mesmo nesta estagao o olho do herborista ve 
atraves dos galhos secos as plantas que virao e pode dizer-te que o horto e mais 
rico de quanto jamais o tenha sido um herbanario, e mais variegado porquanto 
sejam belas as miniaturas daquele. E depois, mesmo no inverno, crescem as boas 
ervas, e outras guardo colhidas e prontas nos vasos que tenho no laboratorio. 
Desse modo, com as raizes da azedinha curam-se os catarros, e com uma tisana de 
raizes de althea sao feitas compressas para as doengas da pele, com a lapa 
cicatrizam-se os eczemas, triturando e moendo o rizoma da bistorta sao curadas as 
diarreias e alguns males das mulheres, a lipia e um bom digestivo, a farfara e boa 
contra a tosse, e temos a boa genciana para a digestao, e a glycyrrhiza e o zimbro 
para uma boa infusao, o sabugo, com cuja casca se faz uma tisana para o figado, a 
saponaria, cujas raizes se maceram em agua fria, para o catarro, e a valeriana da 
qual certamente conheceis as virtudes." 

"Tendes ervas diferentes e proprias para climas diferentes. Como e isso?" 

"Por um lado devo-o a misericordia do Senhor, que acavalou nosso planalto a 
uma cadeia que ao sul da para o mar, e dele recebe os ventos quentes, e ao norte 
para a montanha mais alta da qual recebe os balsamos silvestres. E por outro lado 
devo-o ao habito da arte, que indignamente adquiri por vontade de meus mestres. 
Algumas plantas tambem crescem em clima adverso quando se cuida do terreno 
circunstante, da nutrigao, do crescimento." 

"E tendes tambem plantas boas so para comer?" perguntei. 

"Meu jovem potro esfomeado, nao ha plantas boas para comida que nao o 
sejam tambem para a cura, desde que ingeridas na justa medida. Somente o 
excesso as torna causa de doenga. Ve a abobora. E fria e umida por natureza e 
mitiga a sede, mas come-la passada provoca diarreia e deves restringir as tuas 
visceras com um emplastro de salmoura e mostarda. E as cebolas? Quentes e 
umidas, poucas dao forga ao coito, naturalmente para os que nao fizeram os 
nossos votos, muitas te deixam a cabega pesada e sao combatidas com leite e 
vinagre. Boa razao" acrescentou com malicia, "para que um jovem monge as coma 
sempre com parcimonia. Come antes o alho. Quente e seco, e bom contra os 
venenos. Mas nao exageres, faz expelir muitos humores do cerebro. Os feijoes ao 
contrario produzem urina e engordam, duas coisas muito boas. Mas provocam 
maus sonhos. Muito menos porem do que outras ervas, porque existem tambem as 
que provocam mas visoes." 

"Qua is?" perguntei. 

"Eh, eh, o nosso novigo esta querendo saber demais. Isso e coisa que so o 




herborista deve saber, se nao qualquer desatinado poderia andar por ai a ministrar 
visoes, ou seja, a mentir com as ervas." 

"Mas basta um pouco de urtiga" disse Guilherme entao, "ou a roybra, ou o 
olieribus, e se esta protegido contra as visoes. Espero que voces tenham essas 
boas ervas." 

Severino olhou o mestre de soslaio: "Tu te interessas por herborizagao?" 

"Um pouquinho" disse modestamente Guilherme, "uma vez tive em maos o 
Theatrum Sanitatis de Ububchasym de Baldach..." 

"Abul Asan al Muchtar ibn Botlan." 

"Ou Ellucasim Elimittar, como queiras. Pergunto-me se sera possivel encontrar 
uma copia aqui." 

"E das mais bonitas, com muitas imagens de fina fatura." 

"Seja louvado o ceu. E o De virtutibus herbarum do Platearius?" 

"Esse tambem, e o De plantis e o De vegetalibus de Aristoteles traduzido por 
Alfredo de Sareshel." 

"Ouvi dizer que na verdade nao e de Aristoteles" observou Guilherme, "como 
nao era de Aristoteles, descobriu-se, o De causis." 

"Em todo caso e um grande livro", observou Severino, e o meu mestre 
concordou com muito fervor sem perguntar se o herborista estava falando do De 
vegetalibus ou do De causis, duas obras que eu nao conhecia mas que gragas 
aquela conversa conclui serem ambas de primeira grandeza. 

"Ficarei contente" concluiu Severino, "de ter contigo umas conversas honestas 
sobre as ervas." 

"Eu mais que tu", disse Guilherme, "mas nao estaremos violando a regra do 
silencio, que me parece viger em vossa ordem?" 

"A regra" disse Severino, "tem-se adaptado nos seculos as exigences das 
diferentes comunidades. A regra previa a lectio divina, mas nao o estudo: e no 
entanto sabes o quanto a nossa ordem tern desenvolvido a pesquisa sobre as 
coisas divinas e sobre as coisas humanas. E mais, a regra preve o dormitorio 
comum, mas as vezes e justo, como em nosso caso, para que os monges tenham 
possibilidade de reflexao tambem durante a noite, e assim cada um deles tern a 
propria cela. A regra e muito severa com respeito ao silencio, e mesmo entre nos 
nao so o monge que faz trabalhos manuais, mas tambem o que escreve ou o que 
le, nao deve conversar com seus confrades. Mas a abadia e antes de tudo uma 
comunidade de estudiosos e frequentemente e util que os monges troquem entre si 
os tesouros de doutrina que acumulam. Toda conversa que diga respeito aos 




nossos estudos e considerada legitima e proveitosa, desde que nao transcorra no 
refeitorio ou durante as horas dos oficios sagrados." 

"Tiveste ocasiao de conversar muito com Adelmo de Otranto?" perguntou 
bruscamente Guilherme. 

Severino nao pareceu surpreso: "estou vendo que o Abade ja te contou", disse. 
"Nao. Nao me entretinha com ele frequentemente. Passava o tempo fazendo 
miniaturas. Eu o ouvi por vezes discutir com outros monges, Venancio de Salvemec, 
ou Jorge de Burgos, sobre a natureza de seu trabalho. E, depois, eu nao passo o 
dia no scriptorium, mas no meu laboratorio", e apontou para o edificio do hospital. 

"Entendo", disse Guilherme. "Portanto nao sabes se Adelmo teve visoes." 

"Visoes?" 

"Como as que provocam as tuas ervas, por exemplo." 

Severino enrijeceu-se: "Disse que guardo com muito cuidado as ervas 
perigosas." 

"Nao estou dizendo isso", apressou-se em explicar Guilherme. "Falava de visoes 
em geral." 

"Nao estou entendendo", insistiu Severino. 

"Pensava que urn monge que fica vagando de noite pelo Edificio, onde, 
conforme admite o Abade, podem acontecer coisas... tremendas a quern ali entre 
em horas proibidas, bem, estava dizendo, pensava que pudesse ter tido visoes 
diabolicas que o tivessem empurrado para o precipicio." 

"Eu disse que nao frequento o scriptorium, salvo quando preciso de algum livro, 
mas sempre tenho os meus herbanarios que conservo no hospital. Ja te disse, 
Adelmo era muito achegado a Jorge, a Venancio e... naturalmente a Berengario." 

Percebi eu tambem uma leve hesitagao na voz de Severino. Que nao escapou a 
meu mestre: "Berengario? E por que naturalmente?" 

"Berengario de Arundel, o ajudante bibliotecario. Tinham a mesma idade, foram 
novigos juntos, era normal que tivessem coisas de que falar. Era isso o que eu 
queria dizer." 

"Era isso entao o que querias dizer", comentou Guilherme. E me admirei que 
nao insistisse sobre aquele ponto. De fato mudou logo de assunto. "Mas talvez seja 
hora de entrarmos no Edificio. Serve-nos de guia?" 

"Com prazer" disse Severino com urn alivio ate demasiado evidente. Fez-nos 
costear o horto e nos conduziu a frente da fachada ocidental do Edificio. 

"Do lado do horto fica o portal que da acesso a cozinha", disse, "mas a cozinha 
ocupa apenas a metade ocidental do primeiro andar, na outra metade fica o 




refeitorio. E pela porta meridional, a qual se chega passando atras do coro da 
igreja, ficam mais dois portais que conduzem tanto a cozinha quanto ao refeitorio. 
Mas vamos entrar por aqui, porque da cozinha poderemos depois passar la de 
dentro para o refeitorio." 

Quando entrei na cozinha percebi que o Edificio gerava dentro de si, e em toda 
sua altura, um patio octogonal; como compreendi depois, tratava-se de uma 
especie de grande pogo, privado de acessos, sobre o qual se abriam em cada andar 
amplas janelas, como as que davam para fora. A cozinha era um imenso corredor 
cheio de fumaga, onde muitos famulos ja se apressavam em dispor alimentos para 
a ceia. Em cima de uma grande mesa dois deles preparavam um pastelao de 
verdura, cevada, aveia e centeio, picando nabos, agriao, rabanetes e cenouras. Ao 
lado, um dos outros cozinheiros mal acabara de cozinhar alguns peixes numa 
mistura de agua e vinho, ja os estava recobrindo com um molho composto de 
salvia, salsa, tomilho, alho, sal e pimenta. 

Correspondendo ao torreao ocidental abria-se para o pao um enorme forno que 
ja faiscava de chamas avermelhadas. No torreao meridional, uma imensa lareira 
em que fervilhavam caldeiroes e giravam espetos. Pela porta que dava para o 
terreiro atras da igreja entravam naquele momento os porqueiros trazendo as 
carnes dos porcos degolados. Saimos primeiro por aquela porta e nos achamos no 
terreiro, na extremidade oriental da esplanada, atras dos muros, onde surgiam 
muitas construgoes. Severino explicou-me que a primeira era o conjunto das 
pocilgas, depois vinham os estabulos dos cavalos, depois os dos bois, e os 
galinheiros, e o recinto coberto das ovelhas. Diante das pocilgas os porqueiros 
remexiam dentro de um grande alguidar o sangue dos porcos recem-degolados, 
para que nao se coagulasse. Se fosse bem remexido e depressa, resistiria nos 
proximos dias, gragas ao duro clima, e por fim dele fariam chourigos. 

Entramos de novo no Edificio e demos uma rapida olhada no refeitorio, que 
atravessamos para nos dirigirmos ao torreao oriental. Dos dois torreoes, em que se 
alargava o refeitorio, o setentrional alojava uma lareira, o outro uma escada em 
forma de caracol que levava ao scriptorium, isto e, ao segundo andar. Por ali os 
monges deslocavam-se todos os dias para o trabalho, ou melhor, por duas escadas, 
menos comodas mas bem aquecidas, que subiam em espiral por tras do corredor e 
da lareira da cozinha. 

Guilherme perguntou se encontrariamos alguem no scriptorium mesmo sendo 
domingo. Severino sorriu e disse que o trabalho, para o monge beneditino, e a 
prece. Domingo os oficios duravam mais, porem os monges dedicados aos livros 




passavam igualmente algumas horas la em cima, empregadas habitualmente em 
frutiferas trocas de doutas observagoes, conselhos, reflexoes sobre as sagradas 
escrituras. 




Primeiro dia 



APOS A NOA 

Onde se visita o scriptorium e se fica conhecendo 
muitos estudiosos, copistas e rubricadores alem de 
um velho cego que espera pelo Anticristo. 



Enquanto subiamos reparei que meu mestre observava as janelas que iluminavam 
a escada. Estava provavelmente me tornando habil como ele, porque percebi logo 
que a disposigao delas dificilmente permitiria a quern quer que seja atingi-las. Do 
outro lado, tampouco as janelas que se abriam no refeitorio (as unicas que do 
primeiro andar davam para a escarpa) pareciam faceis de atingir, visto que 
embaixo delas nao havia qualquer movel. 

Chegados ao topo da escada entramos, pelo torreao setentrional, no 
scriptorium e aqui nao pude conter um grito de admiragao. 0 segundo andar nao 
era bipartido como o inferior e se oferecia portanto aos meus olhos em toda sua 
espagosa imensidao. As abobadas, curvas e nao muito altas (menos que numa 
igreja, mais todavia que em qualquer sala capitular que tenha visto), sustidas por 
robustas pilastras, encerravam um espago difuso por excelente luz, porque tres 
enormes janelas se abriam em cada um dos lados maiores, enquanto cinco janelas 
menores entalhavam cada um dos cinco lados externos de cada torreao; oito 
janelas altas e estreitas, enfim, permitiam que a luz entrasse do pogo octogonal 
interno. 

A abundancia de janelas fazia com que a grande sala fosse alegrada por uma 
luz continua e difusa, embora estivessemos numa tarde de inverno. As vidragas nao 
eram coloridas como as da igreja, e os encaixes de chumbo prendiam quadrados de 
vidro incolor, para que a luz entrasse do modo mais puro possivel, nao modulada 
por arte nenhuma, e servisse a sua finalidade, que era a de iluminar o trabalho de 
leitura e de escritura. Vi outras vezes em outros lugares muitos scriptoria, mas 
nenhum em que tao luminosamente refulgisse, nas coaduras de luz fisica que 




faziam resplender o ambiente, o mesmo principio espiritual que a luz encarna, a 
claritas, fonte de toda beleza e sabedoria, atributo inseparavel da harmonia que a 
sala manifestava. Pois tres coisas concorrem para criar a beleza: primeiro a 
integridade ou perfeigao, e por isso achamos feias as coisas incompletas; depois a 
devida proporgao ou a consonancia; enfim a claridade e a luz, de fato chamamos 
belas as coisas de cor nitida. E uma vez que a visao do belo comporta a paz, e para 
o nosso apetite e a mesma coisa acalmar-se na paz, no bem e no belo, senti-me 
invadido por grande consolo e pensei o quanto devia ser agradavel trabalhar 
naquele lugar. 

Tal qual se mostrava aos meus olhos, aquela hora da tarde, ele me pareceu um 
alegre opificio de sabedoria. Vi mais tarde em Sao Galo um scriptorium de 
proporgoes semelhantes, separado da biblioteca (em outros lugares os monges 
trabalhavam no local onde estavam guardados os livros), mas nao bem disposto 
como este. Antiquarios, livreiros, rubricadores e estudiosos estavam sentados cada 
um a propria mesa, uma mesa embaixo de cada uma das janelas. E uma vez que 
eram quarenta as janelas (numero deveras perfeito devido a decuplicagao do 
tetragono, como se os dez mandamentos tivessem sido glorificados pelas quatro 
virtudes cardinais), quarenta monges poderiam trabalhar em unissono, embora 
naquele momento houvesse apenas uns trinta. Severino explicou-nos que os 
monges que trabalhavam no scriptorium estavam dispensados dos oficios da terga, 
da sexta e da noa para nao precisar interromper o seu trabalho durante as horas 
de luz, e terminavam suas atividades somente ao por-do-sol, para as vesperas. 

Os lugares mais iluminados eram reservados aos antiquarios, miniaturistas mais 
habilidosos, aos rubricadores e aos copistas. Cada mesa tinha todo o necessario 
para miniaturar e copiar: chifres de tinta, penas finas que alguns monges estavam 
afinando com uma faca afiada, pedra-pome para deixar liso o pergaminho, reguas 
para tragar as linhas sobre as quais seria estendida a escritura. Junto a cada 
escriba, ou no topo do piano inclinado de cada mesa, ficava uma estante, sobre a 
qual apoiava o codice a ser copiado, a pagina coberta por moldes que 
enquadravam a linha que era transcrita no momento. E alguns tinham tintas de 
ouro e de outras cores. Outros porem estavam apenas lendo livros, e transcreviam 
apontamentos em seus cadernos particulares ou tabuletas. 

Nao tive contudo tempo de observar o trabalho deles, porque veio ao nosso 
encontro o bibliotecario, que ja sabiamos ser Malaquias de Hildeshein. Seu rosto 
procurava manter uma expressao de boas-vindas, mas nao pude conter um tremor 
diante de fisionomia tao singular. Sua figura era alta, se bem que extremamente 




magra, seus membros eram grandes e desengongados. Como andasse a passos 
largos, envolto nas escuras vestes da ordem, havia qualquer coisa de inquietante 
em seu aspecto. 0 capuz, que vindo la de fora ainda trazia levantado, langava uma 
sombra no palor do seu rosto e conferia um nao sei que de doloroso aos grandes 
olhos melancolicos. Havia em sua fisionomia como que tragos de muitas paixoes 
que a vontade disciplinara, mas que pareciam ter fixado as linhas que agora nao 
mais animavam. Melancolia e severidade predominavam nas linhas de seu rosto e 
os olhos eram tao intensos que num unico olhar podiam penetrar o coragao de 
quern Ihe falava, e ler-lhe os pensamentos secretos, tanto que dificilmente se podia 
tolerar sua perquirigao e ficava-se tentado a nao encontra-los uma segunda vez. 

0 bibliotecario nos apresentou a muitos dos monges que estavam trabalhando 
naquele momento. De cada um Malaquias nos disse tambem o trabalho que estava 
realizando e em todos admirei a profunda devogao ao saber e ao estudo da palavra 
divina. Conheci assim Venancio de Salvemec, tradutor do grego e do arabe, devoto 
daquele Aristoteles que sem duvida foi o mais sabio de todos os homens. Bencio de 
Upsala, um jovem monge escandinavo que se ocupava de retorica. Berengario de 
Arundel, o ajudante bibliotecario. Aymaro de Alexandria, que estava copiando 
obras que somente por poucos meses estavam emprestadas a biblioteca, e depois 
um grupo de miniaturistas de varios paises, Patricio de Clonmacnois, Raban de 
Toledo, Magnus de Iona, Waldo de Hereford. 

0 elenco poderia continuar decerto e nada existe de mais maravilhoso que o 
elenco, instrumento de admiraveis hipotiposes. Mas devo chegar ao assunto de 
nossas discussoes, do qual emergiram muitas indicagoes uteis para compreender a 
sutil inquietagao que pairava entre os monges, e um nao sei que de inexpresso que 
gravava sobre todas suas conversas. 

Meu mestre comegou a conversar com Malaquias louvando a beleza e a 
operosidade do scriptorium e pedindo-lhe noticias sobre o andamento do trabalho 
que ali se cumpria porque, disse com muita sagacidade, tinha ouvido falar por toda 
parte daquela biblioteca e gostaria de examinar muitos dos livros. Malaquias 
explicou-lhe o que Ihe dissera o Abade, que o monge pedia ao bibliotecario a obra 
para a consulta e este iria busca-la na biblioteca superior, se a requisigao fosse 
justa e pia. Guilherme perguntou como podia conhecer o nome dos livros 
guardados nas elevadas estantes, e Malaquias mostrou-lhe, preso por uma 
correntinha de ouro a sua mesa, um volumoso codice repleto de densos elencos. 

Guilherme enfiou as maos no habito, onde este se abria no peito formando uma 
especie de sacola, e de la tirou um objeto que ja vira em suas maos e no rosto, no 




curso da viagem. Era uma forquilha, construida de modo a poder ficar sobre o nariz 
de um homem (e melhor ainda sobre o dele, tao proeminente e aquilino), como um 
cavaleiro na garupa de seu cavalo ou como um passaro num tripe. E dos dois lados 
da forquilha, de modo a corresponder aos olhos, expandiam-se dois circulos ovais 
de metal, que encerravam duas amendoas de vidro grossas como fundo de garrafa. 
Com aquilo nos olhos, Guilherme lia, de preference, e dizia que enxergava melhor 
do que a natureza o havia dotado, ou do que sua idade avangada, especialmente 
quando declinava a luz do dia, Ihe permitia. Nem Ihe serviam para ver de longe, 
que para isso tinha os olhos penetrantes, mas para ver de perto. Com aquilo ele 
podia ler manuscritos inscritos em letras bem finas, que ate eu custava a decifrar. 
Explicara-me que, passando o homem da metade de sua vida, mesmo que sua 
vista tivesse sido sempre otima, o olho se endurecia e relutava em adaptar a 
pupila, de modo que muitos sabios estavam mortos para a leitura e a escritura 
depois dos cinquenta anos. Grave dano para homens que poderiam dar o melhor de 
sua inteligencia por muitos anos ainda. Por isso devia-se dar gragas a Deus que 
alguem tivesse descoberto e fabricado aquele instrumento. E me falava isso para 
sustentar as ideias de seu Roger Bacon, quando dizia que o objetivo da sabedoria 
era tambem prolongar a vida humana. 

Os demais monges olharam Guilherme com muita curiosidade, mas nao 
ousaram fazer-lhe perguntas. E eu percebi que, mesmo num lugar tao ciumenta e 
orgulhosamente dedicado a leitura e a escritura, o admiravel instrumento ainda 
nao penetrara. Senti-me orgulhoso de estar em companhia de um homem que 
tinha algo com que estarrecer outros homens famosos no mundo por sua 
sabedoria. 

Com aqueles objetos nos olhos, Guilherme se inclinou sobre os elencos 
estilados no codice. Olhei eu tambem, e descobrimos titulos de livros jamais 
ouvidos, e outros de celeberrimos, que a biblioteca possuia. 

"De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De 
rebus metallicis de Roger de Hereford, Algebra de Al Kuwarizmi, traduzida para o 
latim por Roberto Anglico, as Punicas de Silius Italicus, as Gesta francorum, De 
laudibus sanctae crucis de Raban Mauro, e Flavii Claudii Giordani de aetate mundi 
et hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z" leu o meu 
mestre. "Excelentes obras. Mas em que ordem estao registradas?" Citou um texto 
que eu nao conhecia mas que por certo era familiar a Malaquias: 'Habeat Librarius 
et registrum omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctores, 
reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis/ 




Como fazem para conhecer o lugar de cada livro?" 

Malaquias mostrou-lhe umas anotagoes que ladeavam cada titulo. Li: iii, IV 
gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, e assim por 
diante. Compreendi que o primeiro numero indicava a posigao do livro na estante 
ou gradus, indicado pelo segundo numero, o armario sendo indicado pelo terceiro 
numero, e compreendi ainda que as outras expressoes designavam uma sala ou 
corredor da biblioteca e ousei pedir mais informagoes sobre essas ultimas 
distinctiones. Malaquias fitou-me severamente: "Talvez nao saibas ou tenhas 
esquecido que o acesso a biblioteca e consentido apenas ao bibliotecario. E 
portanto e justo e suficiente que apenas o bibliotecario saiba decifrar essas coisas." 

"Mas em que ordem sao colocados os livros nesse elenco?" perguntou 
Guilherme. "Nao por assunto, me parece /' Nao se referiu a uma ordem por autores 
que seguisse a mesma sequencia das letras do alfabeto, porque e procedimento 
que vi posto em uso somente nos ultimos anos, e outrora era pouco usado. 

"A biblioteca mergulha sua origem na profundeza dos tempos" disse Malaquias, 
"e os livros sao registrados segundo a ordem das aquisigoes, doagoes, do ingresso 
em nossos muros." 

"Dificil de encontrar", observou Guilherme. 

"Basta que o bibliotecario os conhega de memoria e saiba de cada livro a epoca 
em que chegou. Quanto aos outros monges podem confiar em sua memoria", e 
parecia falar de outrem que nao fosse ele proprio; e entendi que ele falava da 
fungao que naquele momento indignamente exercia, e que fora exercida por outros 
cem, ja desaparecidos, que haviam transmitido seu saber urn para o outro. 

"Entendi", disse Guilherme. "Se eu entao procurasse algo, sem saber o que, 
sobre o pentagono de Salomao, vos saberieis indicar-me que existe o livro do qual 
acabei de ler o titulo, e poderieis individuar sua posigao no andar superior." 

"Se vos precisasseis realmente aprender alguma coisa sobre a estrela de 
Salomao" disse Malaquias. "Mas este e justamente urn livro que antes de da-lo a 
vos preferiria pedir o conselho do Abade." 

"Fiquei sabendo que urn dos vossos melhores miniaturistas" disse entao 
Guilherme, "desapareceu recentemente. 0 Abade falou-me bastante de sua arte. 
Poderia ver os codices que ele miniaturava?" 

"Adelmo de Otranto", disse Malaquias olhando Guilherme com desconfianga, 
"trabalhava, por causa de sua tenra idade, somente nas marginalia. Tinha uma 
imaginagao muito vivaz e de coisas conhecidas sabia compor coisas ignotas e 
surpreendentes, como quern fosse unir urn corpo humano a cerviz de uma egua. 




Mas la estao os livros dele. Ninguem tocou ainda em sua mesa." 

"Aproximamo-nos daquele que fora o local de trabalho de Adelmo, onde 
estavam ainda as folhas de um salterio com ricas iluminuras. Eram folia de vellum 
finissimo — rei dos pergaminhos — e o ultimo ainda estava preso a mesa. Apenas 
esfregado com pedra-pome e amaciado com gesso, fora lixado com a plaina e, dos 
minusculos furos produzidos nas laterais com um estilete fino, tinham sido tragadas 
todas as linhas que deviam guiar a mao do artista. A primeira metade ja estava 
coberta pela escritura e o monge tinha comegado a esbogar as figuras nas 
margens. Porem, ja estavam prontas outras folhas, e olhando para elas nem eu 
nem Guilherme conseguimos confer um grito de admiragao. Tratava-se de um 
salterio as margens do qual se delineava um mundo ao avesso em relagao aquilo 
com que se habituaram os nossos sentidos. Como se a margem de um discurso que 
por definigao e o discurso da verdade, se desenvolvesse, profundamente ligado a 
ele, um discurso mentiroso sobre um universo virado de cabega para baixo, em que 
os caes fogem das lebres e os cervos cagam o leao. Pequenas cabegas em forma 
de pes de passaro, animais com maos humanas nas costas, cabegas comadas de 
que despontavam pes, dragoes zebrados, quadrupedes de pescogo serpentino que 
se enlagavam em mil nos inextrincaveis, macacos de chifres cervinos, sereias 
voadoras com asas membranosas no dorso, homens sem brago com outros corpos 
humanos a despontar-lhes nas costas a guisa de corcunda, e figuras com a boca 
dentada no ventre, humanos com cabega equina e equinos com pernas humanas, 
peixes com asas de passaro e passaros com rabo de peixe, monstros de um so 
corpo com cabega dupla, e ou uma unica cabega com corpo duplo, vacas com rabo 
de galo e asas de borboleta, mulheres de cabega escamada como o dorso de um 
peixe, quimeras bicefalas entrelagadas com libelulas de focinho de lagartixa, 
centauros, dragoes, elefantes, manticoras, sciapodes pousados em galhos de 
arvore, grifos de cuja cauda era gerado um arqueiro em aparato de guerra, 
criaturas diabolicas de pescogo sem fim, sequences de animais antropomorfos e de 
anoes zoomorfos se associavam, as vezes, sobre a mesma pagina, a cenas de vida 
campestre, onde se via representada, com vivacidade impressionante, tanto que se 
acreditaria que as figuras estivessem vivas, toda a vida dos campos, aradores, 
colhedores de frutos, ceifadores, fiandeiras, semeadores, junto a raposas e fuinhas, 
armados de balestras e que escalavam uma cidade turrigera defendida por 
macacos. Aqui uma letra inicial se torcia em L e na parte inferior gerava um 
dragao, la um grande V que dava inicio a palavra "verba" produzia, como natural 
gavinha de seu tronco, uma serpente em mil volutas, por sua vez gerando mais 




serpentes qual pampanos e corimbos. 

Junto do salterio havia, evidentemente terminado ha pouco, um estranho livro 
de horas, de dimensoes incrivelmente reduzidas, tanto que caberia na palma da 
mao. Exigua a escritura, as miniaturas marginais eram visiveis a custo a primeira 
vista e pediam aos olhos que as examinassem de perto para aparecer em toda sua 
beleza (e te perguntas com que instrumento sobre-humano e miniaturista as tinha 
tragado para obter efeitos de tanta vivacidade num espago tao reduzido). As 
margens inteiras do livro estavam invadidas por minusculas figuras que eram 
geradas, como por expansao natural, pelas volutas finais das letras 
esplendidamente tragadas: sereias marinhas, cervos em fuga, quimeras, torsos 
humanos sem bragos que se espalhavam como lombrigas pelo proprio corpo dos 
versiculos. Num ponto, como a continuar os tres "Sanctus, Sanctus, Sanctus" 
repetidos em tres linhas diferentes, eram visiveis tres figuras beluinas de cabega 
humana, das quais duas se torciam uma para baixo outra para cima para se unirem 
num beijo que nao hesitarias em definir como impudico se nao estivesses 
convencido de que, ainda que nao perspicuo, um profundo significado espiritual 
devia certamente justificar a representagao naquele trecho. 

Eu seguia aquelas paginas dividido entre a admiragao muda e o riso, porque as 
figuras conduziam necessariamente a hilaridade, embora comentassem paginas 
santas. E frei Guilherme as examinava sorrindo, e comentou: "Babewyn, assim sao 
chamados nas minhas ilhas." 

"Babouins, como sao chamados nas Galias", disse Malaquias. "E de fato Adelmo 
aprendeu sua arte no vosso pais, embora depois tenha estudado na Franga. 
Babuinos, ou macacos da Africa. Figuras de um mundo revirado, onde as casas 
surgem na ponta de uma agulha e a terra esta sobre o ceu." 

Eu me lembrei de alguns versos que ouvira no vernaculo de minhas terras e nao 
pude me conter em pronuncia-los: 



Aller Wunder si geswigen 
das herde himel hat tiberstigen 
daz suit is vur ein Wunder wigen. 



E Malaquias continuou, citando do mesmo texto: 



Erd ob un himel unter 
das suit ir han besunder 




Vur alter Wunder ein Wunder. 



"Muito bem, Adso", continuou o bibliotecario, "efetivamente estas imagens nos 
falam daquela regiao onde se chega cavalgando um ganso azul, onde se encontram 
gavioes que pescam peixes num regato, ursos que perseguem falcoes no ceu, 
camaroes que voam com as pombas e tres gigantes presos numa armadilha e 
bicados por um galo." 

E um palido sorriso iluminou seus labios. Entao os outros monges, que tinham 
seguido a conversa com certa timidez, puseram-se a rir com vontade, como se 
tivessem esperado a permissao do bibliotecario. 0 qual se amuou, enquanto os 
demais continuavam a rir, louvando a habilidade do pobre Adelmo e apontando um 
para o outro as figuras mais inverossimeis. E foi enquanto todos ainda riam que 
ouvimos as nossas costas uma voz, solene e severa. 

"Verba vana aut risui apta non loqui." 

Viramo-nos. Quern tinha falado era um monge curvado pelo peso dos anos, 
branco como a neve, nao digo so o cabelo, mas tambem o rosto, as pupilas. 
Percebi que era cego. A voz ainda era majestosa e os membros poderosos, embora 
o corpo tivesse encolhido ao peso da idade. Fitava-nos como se nos visse, e 
sempre, mesmo mais tarde, vi-o mover-se e falar como se possuisse ainda o dom 
da visao. Mas o tom da voz era ao contrario o de quern possuia o dom da profecia. 

"0 homem venerando em idade e sabedoria que estais vendo", disse Malaquias 
a Guilherme apontando-lhe o recem-chegado, "e Jorge de Burgos. Mais velho que 
qualquer um que viva aqui no mosteiro, salvo Alinardo de Grottaferrata, ele e 
aquele a quern muitos dentre os monges confiam a carga de seus pecados no 
segredo da confissao." Depois, voltando-se para o anciao: "Quern esta diante de 
vos e frei Guilherme de Baskerville, nosso hospede." 

"Espero que nao vos tenhais irritado com minhas palavras", disse o velho em 
tom brusco. "Ouvi pessoas que riam de coisas risiveis e lembrei-lhes um dos 
principios de nossa regra. E como disse o salmista, se o monge deve abster-se de 
boas conversas pelo voto de silencio, por muito maior razao deve subtrair-se as 
mas conversas. E assim como existem mas conversas, existem mas imagens. E sao 
as que mentem acerca da forma da criagao e mostram o mundo ao contrario 
daquilo que deve ser, sempre foi e sempre sera nos seculos dos seculos ate a 
consumpgao dos tempos. Mas vos vindes de outra ordem, em que me dizem ser 
vista com indulgence mesmo a alegria mais inoportuna." Aludia ao quanto entre os 
beneditinos se diziam bizarrices de Sao Francisco de Assis e talvez mesmo 




bizarrices atribuidas a fraticelli e espirituais de toda especie, que da ordem 
franciscana eram os mais recentes e embaragantes brotos. Mas frei Guilherme deu 
mostras de nao colher a insinuagao. 

"As imagens marginais induzem frequentemente ao sorriso, mas para fins de 
edificagao", respondeu. "Como nos sermoes para tocar a imaginagao das multidoes 
piedosas ocorre inserir-se exempla, nao de raro jocosos, assim tambem o discurso 
das imagens deve induzir a essas nugae. Para cada virtude e para cada pecado ha 
urn exemplo tirado dos bestiarios, e os animais tornam-se figuras do mundo 
humano." 

"Oh sim", motejou o velho, mas sem sorrir, "toda imagem e boa para induzir a 
virtude, para que a obra-prima da criagao, posta de cabega para baixo, se torne 
materia de riso. E assim a palavra de Deus se manifesta atraves do asno que toca 
a lira, do mocho que ara com o escudo, dos bois que se atracam sozinhos ao arado, 
dos rios que remontam as correntes, do mar que se incendeia, do lobo que se torna 
eremita! Cagai a lebre com o boi, aprendei gramatica com as corujas, que os caes 
mordisquem as pulgas, os cegos olhem pelos mudos, os mudos pegam pao, a 
formiga gere urn bezerro, voem frangos assados, os paes cresgam sobre os 
telhados, os papagaios tomem ligoes de retorica, as galinhas fecundem os galos, 
colocai a carroga na frente dos bois, fazei dormir o cao no leito e todos caminhem 
de cabega para baixo! 0 que querem todas essas nugae? Urn mundo invertido e 
oposto ao estabelecido por Deus, sob o pretexto de ensinar os preceitos divinos!" 

"Mas o Aeropagita ensina", disse Guilherme humildemente, "que Deus so pode 
ser nomeado atraves das coisas mais disformes. E Hugo de Sao Vitor nos recordava 
que quanto mais a similitude se faz dissimile, tanto mais a verdade nos e revelada 
sob o veu de figuras horriveis e indecorosas, tanto menos a imaginagao se aplaca 
no gozo carnal e e obrigada a colher os misterios que se escondem sob a torpeza 
das imagens..." 

"Conhego o argumento! E admito com vergonha que foi o argumento principal 
de nossa ordem, quando os abades cluniacences se batiam contras os 
cistercienses. Mas Sao Bernardo tinha razao: pouco a pouco o homem que 
representa monstros e portentos da natureza para revelar as coisas de Deus por 
speculum et in aenigmate, toma gosto pela propria natureza das monstruosidades 
que cria e se deleita com elas, e por elas, nao enxergando senao atraves delas. 
Basta que olheis, vos que tendes ainda visao, para os capiteis do vosso claustro", e 
apontou com a mao para fora das janelas, em diregao a igreja, "aos olhos dos 
frades dedicados a meditagao, o que significam aquelas ridiculas monstruosidades, 




as formosuras disformes e deformidades formosas? Os sordidos macacos? Os leoes, 
os centauros, os seres semi-humanos, com a boca na barriga, urn pe so, as orelhas 
de abano? Os tigres manchados, os guerreiros em luta, os cagadores que assopram 
o corno, e os muitos corpos numa unica cabega e muitas cabegas num unico corpo? 
Quadrupedes com a cauda de serpente, e peixes com cabega de quadrupede, aqui 
urn animal que de frente parece urn cavalo e de tras urn bode, acola urn equino 
com chifres e assim por diante, afinal e mais agradavel para os monges ler os 
marmores aos manuscritos, e admirar as obras do homem a meditar sobre a lei de 
Deus. Vergonha, para o desejo de vossos olhos e para os vossos sorrisos!" 

0 grande velho deteve-se ofegante. E eu admirei a vivida memoria com que, 
talvez cego ha muitos anos, ainda relembrava as imagens de cuja torpeza nos 
falava. Tanto que suspeitei que essas o tivessem seduzido bastante quando as vira, 
ja que as sabia descrever ainda com tanta paixao. Mas me aconteceu 
frequentemente achar as representagoes mais sedutoras do pecado justamente nas 
paginas daqueles homens de virtude incorruptivel, que delas condenam o fascinio e 
os efeitos. Sinai que esses homens sao movidos por tal ardor de testemunho da 
verdade que nao hesitam, por amor a Deus, em conferir ao mal todas as sedugoes 
de que esta encoberto, para melhor informar os homens instruidos sobre os modos 
com que o maligno os encanta. E, de fato, as palavras de Jorge estimularam em 
mim uma grande vontade de ver os tigres e os macacos do claustro, que ainda nao 
admirara. Mas Jorge interrompeu o curso de meus pensamentos pois recomegou, 
em tom menos excitado, a falar. 

"Nosso senhor nao precisou de tantas estultices para nos indicar o caminho 
certo. Nada em suas parabolas leva ao riso, ou ao temor. Adelmo, contudo, que 
agora chorais morto, gozava talmente com as monstruosidades que miniaturava, 
que perdera de vista as coisas ultimas de que deviam ser figura material. E 
percorreu todos, todos digo" e sua voz se tornou solene e ameagadora, "os atalhos 
da monstruosidade. Onde Deus sabe punir." 

Caiu urn pesado silencio sobre os presentes. Ousou rompe-lo Venancio de 
Salvemec. 

"Veneravel Jorge" disse, "a vossa virtude vos torna injusto. Dois dias antes que 
Adelmo morresse, vos ereis presente a urn douto debate que teve lugar justamente 
aqui no scriptorium. Adelmo pretendia que sua arte, apesar de deter-se em 
representagoes bizarras e fantasticas, fosse todavia dedicada a gloria de Deus, 
instrumento de conhecimento do mundo celeste. Frei Guilherme citava ha pouco o 
Aeropagita, sobre o conhecimento pela deformagao. E Adelmo citou aquele dia 




outra altissima autoridade, a do doutor de Aquino, quando disse ser conveniente 
que as coisas divinas sejam expostas mais na figura de corpos vis que na figura de 
nobres corpos. Primeiro porque livra mais facilmente a alma humana do erro; e 
claro de fato que algumas propriedades nao podem ser atribuidas as coisas divinas, 
o que seria dubio se estas fossem indicadas por figuras de nobres coisas corporeas. 
Em segundo lugar, porque esse modo representative convem melhor ao 
conhecimento que de Deus temos nesta terra: ele se nos manifesta de fato mais 
naquilo que nao e do que naquilo que e, e por isso as similitudes das coisas que 
mais se distanciam de Deus nos conduzem a uma opiniao mais exata sobre ele, 
para que saibamos assim que ele esta acima daquilo que dizemos e pensamos. E, 
em terceiro lugar, porque assim permanecem mais bem escondidas as coisas de 
Deus as pessoas indignas. Em suma, tratava-se aquele dia de entender o modo 
como se pode descobrir a verdade atraves de expressoes surpreendentes, e 
argutas, e enigmaticas. E eu recordei-lhe que na obra do grande Aristoteles tinha 
encontrado palavras bastante claras a esse respeito..." 

"Nao me lembro" interrompeu Jorge secamente, "estou muito velho. Nao me 
lembro. Posso ter me excedido em severidade. Agora e tarde, preciso ir..." 

"E estranho que nao vos lembreis", insistiu Venancio, "foi uma douta e belissima 
discussao, na qual intervieram tambem Bencio e Berengario. Tratava-se de saber 
de fato se as metaforas, e os jogos de palavras, e os enigmas, que todavia 
parecem imaginados pelos poetas para puro deleite, nao induzem a especular 
sobre as coisas de modo novo e surpreendente, e eu dizia que tambem esta e uma 
virtude que se requer de urn sabio... E havia Malaquias tambem..." 

"Se o veneravel Jorge nao se lembra, tenham respeito por sua idade e pelo 
cansago de sua mente... por outro lado sempre viva" interveio urn dos monges que 
acompanhavam a discussao. A frase fora pronunciada de modo agitado, ao menos 
de inicio, porque quern falara, percebendo que, para convidar ao respeito pelo 
velho, realmente expunha a luz uma fraqueza sua, diminuira depois o impeto da 
propria intervengao, terminando quase num sussurro de desculpa. Fora Berengario 
de Arundel a falar, o ajudante bibliotecario. Era urn jovem de rosto palido, e, 
observando-o, lembrei-me da definigao que Ubertino dera de Adelmo: seus olhos 
pareciam os de uma mulher lasciva. Atemorizado com os olhares que todos 
pousavam sobre ele, segurava os dedos das maos entrelagados como quern 
quisesse reprimir uma tensao interior. 

Foi singular a reagao de Venancio. Fitou Berengario de tal modo que este 
abaixou os olhos: "Esta bem, irmao" disse, "se a memoria e urn dom de Deus, 




tambem a capacidade de esquecer pode ser muito boa, e deve ser respeitada. Mas 
eu a respeito no anciao confrade a quern falava, de ti esperava uma lembranga 
mais viva em relagao as coisas acontecidas quando estavamos aqui, junto com um 
carissimo amigo teu..." 

Nao poderia dizer se Venancio acentuara o tom na palavra "carissimo". Resta, 
de fato, que percebi uma atmosfera de embarago entre os presentes. Cada um 
virava os olhos para um lugar diferente e ninguem os dirigia a Berengario, que 
corara violentamente. Logo interveio Malaquias, com autoridade: "Vinde, frei 
Guilherme", disse, "mostrar-vos-ei outros livros interessantes." 

0 grupo se dissolveu. Vi Berengario langar a Venancio um olhar carregado de 
rancor, e Venancio responder-lhe de igual modo, num mudo desafio. Eu, vendo que 
o velho Jorge se afastava, movido por um senso de respeitosa reverencia, inclinei- 
me para beijar-lhe a mao. 0 velho recebeu o beijo, pousou a mao sobre minha 
cabega e perguntou quern era. Quando eu Ihe disse meu nome seu rosto aclarou- 
se. 

"Tens um nome famoso e muito bonito", disse. "Sabes quern foi Adso de 
Montier-en-Der?" perguntou. Eu, confesso, nao sabia. Entao Jorge acrescentou: "Foi 
o autor de um livro importante e terrivel, o Libellus de Antichristo, em que ele viu 
coisas que aconteceriam, e nao foi ouvido o suficiente." 

"0 livro foi escrito antes do milenio", disse Guilherme, "e as coisas nao se 
verificaram..." 

"Para quern nao tern olhos para ver", disse o cego. "Os caminhos do Anticristo 
sao demorados e tortuosos. Ele chega quando nao prevemos, e nao porque o 
calculo sugerido pelo apostolo estivesse errado, mas porque nao Ihe aprendemos a 
arte." Depois gritou em voz bastante alta, o rosto voltado para a sala, fazendo 
ribombar as abobadas do scriptorium: "Ele vem chegando! Nao percais os ultimos 
dias rindo sobre mostrengos de pele manchada e de rabo retorcido! Nao dissipeis 
os ultimos sete dias!" 




Primeiro dia 



VESPERAS 

Onde se visita o resto da abadia, Guilherme tira algumas 
conclusoes sobre a morte de Adelmo, fala-se com o irmao 
vidreiro sobre vidros para ler e de fantasmas 
para quern quer ler demais. 



Naquele instante tocaram para as vesperas e os monges se preparavam para 
deixar suas mesas. Malaquias nos fez compreender que nos tambem precisavamos 
ir. Ele ficaria com seu ajudante, Berengario, para reordenar as coisas e (assim se 
expressou) para preparar a biblioteca para a noite. Guilherme perguntou se 
fecharia as portas depois. 

"Nao ha portas que defendam o acesso ao scriptorium pela cozinha e pelo 
refeitorio, nem a biblioteca pelo scriptorium. Mais forte que qualquer porta deve ser 
a proibigao do Abade. E os monges devem utilizar quer a cozinha quer o refeitorio 
ate as completas. Nessa altura, para impedir que estranhos ou animais, para os 
quais a proibigao nao vale, possam entrar no Edificio, eu mesmo fecho os portais 
de baixo, que conduzem quer para a cozinha quer para o refeitorio, e a partir dessa 
hora o Edificio fica isolado." 

Descemos. Enquanto os monges se dirigiam ao coro o meu mestre decidiu que 
o Senhor nos perdoaria se nao assistissemos ao oficio divino (o Senhor teve muito 
a nos perdoar nos dias seguintes!) e me propos caminhar urn pouco com ele pela 
esplanada, para que nos familiarizassemos com o lugar. 

Saimos pelas cozinhas, atravessamos o cemiterio: havia lapides mais recentes, 
e outras que traziam os sinais dos tempos, recontando vidas de monges vividos nos 
seculos passados. As tumbas estavam sem os nomes, encimadas por cruzes de 
pedra. 

0 tempo estava piorando. Levantara-se urn vento frio e o ceu se tornara 
caliginoso. Adivinhava-se urn sol que caia atras dos hortos e ja estava escuro a 




oriente, para onde nos dirigimos, costeando o coro da igreja e atingindo a parte 
posterior da esplanada. La, quase ao pe da muralha, onde essa soldava-se ao 
torreao oriental do Edificio, havia as pocilgas e os porqueiros estavam cobrindo o 
alguidar com o sangue dos porcos. Notamos que atras da pocilga a muralha era 
mais baixa, tanto que era possivel debrugar-se nela. Alem das escarpas dos muros, 
o terreno que degradava vertiginosamente para baixo estava coberto de urn barro 
que a neve nao conseguia esconder de todo. Dei-me conta de que se tratava do 
deposito de estrume, que era jogado daquele lugar e descia ate a curva de onde se 
ramificava o caminho no qual se aventurara o fujao Brunello. Digo estrume porque 
se tratava de urn grande monte de materia malcheirosa, cujo odor chegava ao 
parapeito no qual me debrugara; evidentemente os camponeses vinham retira-lo 
por baixo para usa-lo nos campos. Mas aos dejetos dos animais e dos homens, 
misturavam-se outros refugos solidos, todo o refluir de materias mortas que a 
abadia expelia do proprio corpo, para manter-se limpida e pura em sua relagao 
com o topo do monte e com o ceu. 

Nos estabulos ao lado os cavalarigos estavam reconduzindo os animais ao 
cocho. Percorremos o caminho ao longo do qual se estendiam, do lado do muro, os 
varios estabulos, e a esquerda, por tras do coro, o dormitorio dos monges, e depois 
as latrinas. La, onde o muro oriental se inclinava para o meridiao, no angulo da 
muralha, ficava o edificio das forjas. Os ultimos ferreiros estavam guardando seus 
apetrechos e desativando os foies, para dirigirem-se ao oficio divino. Guilherme 
moveu-se com curiosidade para urn dos lados das forjas, quase isolado do resto do 
laboratorio, onde urn monge guardava suas coisas. Em cima de sua mesa havia 
uma excelente colegao de vidros multicoloridos, de pequenas dimensoes, porem 
laminas mais amplas estavam encostadas a parede. Diante dele estava urn 
relicario ainda nao acabado, do qual existia apenas a carcaga de prata, e sobre o 
qual ele estava evidentemente engastando vidros e outras pedras, que com seus 
instrumentos reduzira as dimensoes de uma gema. 

Ficamos conhecendo assim Nicola de Morimondo, mestre vidreiro da abadia. 
Explicou-nos que na parte posterior da forja soprava-se vidro tambem, enquanto na 
anterior, onde ficavam os ferreiros, eram fixados os vidros a solda de chumbo para 
fazer vidragas. Mas, acrescentou, a grande obra de vidraria, que embelecia a Igreja 
e o Edificio, ja fora cumprida dois seculos atras. Agora limitava-se a trabalhos 
menores, ou a reparagao dos estragos do tempo. 

"E com muito esforgo", acrescentou, "porque nao se consegue mais encontrar as 
cores de antigamente, especialmente o azul que podeis ainda admirar no coro, de 




tao pura qualidade, que com o sol a pino derrama na nave uma luz de paraiso. Os 
vitrais do lado esquerdo da nave, refeitos nao faz muito tempo, nao sao da mesma 
qualidade, e isso se ve nos dias estivais. E inutil" acrescentou, "nao temos mais a 
sabedoria dos antigos, acabou-se a epoca dos gigantes!" 

"Somos anoes" admitiu Guilherme, "mas anoes que estao nos ombros daqueles 
gigantes, e em nossa pequenez conseguimos enxergar mais longe que eles no 
horizonte." 

"Dize-me o que fazemos que eles nao tenham sabido fazer melhor?" exclamou 
Nicola. "Se desceres a cripta da igreja onde esta guardado o tesouro da abadia, 
encontraras relicarios de tao refinada fatura que o mostrengozinho que eu estou 
miseramente construindo agora" e apontou para sua obra em cima da mesa, "ira 
parecer macaco daqueles!" 

"Nao esta escrito que os mestres vidreiros devem continuar construindo janelas 
e os ourives, relicarios, se os mestres do passado souberam produzi-los tao bem e 
destinados a durar nos seculos. De outro modo, a terra ficaria cheia de relicarios, 
numa epoca em que os santos de quern tirar reliquias sao tao raros" motejou 
Guilherme. "Nem se devera soldar janelas ao infinito. Mas vi, em varias terras 
novas, obras feitas de vidro que nos fazem pensar num mundo de amanha em que 
o vidro esteja nao so a servigo dos oficios divinos, mas tambem sirva de auxilio a 
fraqueza do homem. Quero te mostrar uma obra dos nossos dias, da qual me honro 
possuir urn util exemplar." Enfiou a mao no habito e tirou suas lentes que deixaram 
nosso interlocutor estupefato. 

Nicola pegou a forquilha que Guilherme Ihe estendia com grande interesse: 
"Oculi de vitro cum capsula!" exclamou. "Tinha ouvido falar disso por urn certo frei 
Giordano que conheci em Pisa! Dizia que nao eram passados vinte anos desde que 
os inventaram. Mas falei com ele ha mais de vinte anos." 

"Creio que tenham sido inventados muito antes", disse Guilherme, "mas sao de 
dificil fabricagao, e demandam mestres vidreiros muito habeis. Custam tempo e 
trabalho. Ha dez anos urn par desses vitreos ab oculis ad legendum foram vendidos 
em Bolonha por seis soldos. Eu ganhei urn par deles de urn grande mestre, Salvino 
dos Armati, ha mais de dez anos, e os conservei com zelo por todo esse tempo, 
como se fossem — e afinal sao — parte de meu proprio corpo." 

"Espero que me deixes examina-los urn desses dias, nao me desagradaria 
produzir outros iguais", disse Nicola com emogao. 

"Claro", consentiu Guilherme, "mas sabe que a espessura do vidro deve mudar 
de acordo com o olho ao qual deve se adaptar, e e preciso tentar muitas dessas 




lentes para experimenta-las no paciente, ate que se encontre a espessura 
adequada." 

"Que maravilha!" continuava Nicola. "Entretanto muitos falariam em bruxaria e 
manipulagao diabolica..." 

"Podes decerto falar nessas coisas de magia", concordou Guilherme. "Porem 
existem duas formas de magia. Ha uma magia que e obra do diabo e que visa a 
ruina do homem atraves de artificios de que nao e licito falar. Mas ha uma magia 
que e obra divina, la onde a ciencia de Deus se manifesta atraves da ciencia do 
homem, que serve para transformar a natureza, e urn de cujos fins e prolongar a 
vida humana. E esta e magia santa, a que os sabios deveriam se dedicar sempre, 
nao so para descobrir coisas novas, mas para redescobrir muitos segredos da 
natureza que a sabedoria divina revelara aos hebreus, aos gregos, a outros povos 
antigos e hoje ate aos infieis (e nem te conto quantas coisas maravilhosas de otica 
e ciencia da visao ha nos livros dos infieis!). E de todos esses conhecimentos uma 
ciencia crista devera se apossar, e retoma-la aos pagaos e aos infieis tamquam ab 
iniustis possessoribus." 

"E por que aqueles que possuem tal ciencia nao a comunicam a todo povo de 
Deus?" 

"Porque nem todo povo de Deus esta pronto para aceitar tantos segredos, e 
muitas vezes aconteceu que os depositarios dessa ciencia foram tornados por 
magos ligados por pacto ao demonio, pagando com a propria vida o desejo que 
tiveram de tornar os outros participes da riqueza de seu conhecimento. Eu mesmo, 
durante processos em que alguem era suspeito de trato com o demonio, tive que 
me abster em usar essas lentes, recorrendo a solicitos secretaries que me liam as 
escrituras de que precisava, porque de outro modo, num momento em que a 
presenga do diabo era tao invasora, e todos respiravam-lhe, por assim dizer, o 
cheiro de enxofre, eu mesmo teria sido visto como amigo dos inquiridos. E 
finalmente, advertia o grande Roger Bacon, nem sempre os segredos da ciencia 
devem andar nas maos de todos, que alguns poderiam usa-los para maus 
propositos. Frequentemente o sabio deve fazer parecerem magicos livros que 
magicos nao sao, mas propriamente de boa ciencia, para protege-los dos olhos 
indiscretos." 

"Tu receias portanto que os simples possam fazer mau uso desses segredos?" 
perguntou Nicola. 

"No que respeita aos simples, receio apenas que possam ficar aterrorizados com 
eles, ao confundi-los com as obras do diabo de que Ihes falam muito 




frequentemente os pregadores. Ve, tive oportunidade de conhecer medicos muito 
habeis que destilaram medicamentos capazes de curar incontinenti uma doenga. 
Mas esses davam seu unguento ou infusao aos simples, acompanhando-os com 
palavras sagradas e salmodiando frases que pareciam rezas. Nao porque as rezas 
tivessem o poder de curar, mas porque, crendo que a cura viesse das rezas, os 
simples engoliam a infusao ou se untavam com o unguento, e assim saravam, sem 
prestar muita atengao em sua forga efetiva. E depois tambem para que o animo, 
bem excitado pela confianga na formula devota, se dispusesse melhor a agao 
corporal do medicamento. Mas quase sempre as riquezas da ciencia devem ser 
defendidas nao contra os simples, porem contra outros sabios. Constroem-se hoje 
maquinas prodigiosas, das quais urn dia te falarei, com que realmente se pode 
dirigir o curso da natureza. Mas ai, se elas caissem nas maos de homens que as 
usassem para estender seu poder terreno e saciar sua ansia de posse. Contam que 
em Catai urn sabio misturou urn po que pode produzir, em contato com o fogo, urn 
grande estrondo e uma grande chama, destruindo todas as coisas por bragas e 
bragas ao redor. Admiravel artificio, se fosse usado para desviar o curso dos rios ou 
espedagar a rocha la onde e preciso alqueivar o terreno. E se alguem o usasse para 
causar dano aos proprios inimigos?" 

"Quern sabe seria bom, se fossem inimigos do povo de Deus", disse Nicola com 
devogao. 

"Quern sabe" admitiu Guilherme. "Mas quern e hoje o inimigo do povo de 
Deus? Ludovico, o imperador, ou Joao, o papa?" 

"Oh, Senhor!" disse Nicola todo assustado, "nao gostaria de decidir sozinho uma 
coisa tao dolorosa!" 

"Estas vendo?" disse Guilherme. "As vezes e bom que certos segredos 
permanegam ainda encobertos por discursos ocultos. Os segredos da natureza nao 
circulam em peles de cabra ou de ovelha. Aristoteles diz no livro dos segredos que, 
ao comunicar muitos arcanos da natureza e da arte, infringe-se urn sigilo celeste e 
que muitos males poderiam seguir-se. 0 que nao significa que os segredos nao 
devam ser revelados, mas que compete aos sabios decidir quando e como." 

"Por isso e bom que em lugares como este" disse Nicola, "nem todos os livros 
estejam ao alcance de todos." 

"Isso e uma outra historia", disse Guilherme. "Pode-se pecar por excesso de 
loquacidade e por excesso de reticencia. Eu nao queria dizer que e necessario 
esconder as fontes da ciencia. Isso me parece antes urn grande mal. Queria dizer 
que, tratando-se de arcanos dos quais pode nascer tanto o bem como o mal, o 




sabio tern o direito e o dever de usar uma linguagem obscura, compreensivel 
somente a seus pares. 0 caminho da ciencia e dificil e e dificil distinguir nele o bem 
do mal. E frequentemente os sabios dos novos tempos sao apenas anoes em cima 
dos ombros de anoes." 

A amavel conversa com meu mestre devia ter posto Nicola em veia de 
confidences. Por isso piscou para Guilherme (como a dizer, eu e tu nos 
entendemos porque falamos das mesmas coisas) e aludiu: "Porem la embaixo" e 
apontou para o Edificio, "os segredos da ciencia estao bem protegidos das obras da 
magia..." 

"Sim?" disse Guilherme ostentando indiferenga. "Portas cerradas, proibigoes 
severas, ameagas, imagino." 

"Oh nao, muito mais..." 

"0 que por exemplo?" 

"Bern, eu nao sei com certeza, eu me ocupo de vidros e nao de livros, mas na 
abadia circulam historias... estranhas..." 

"De que genero?" 

"Estranhas. Digamos, de urn monge que a noite quis se aventurar na biblioteca, 
para procurar alguma coisa que Malaquias nao quisera Ihe dar, e viu serpentes, 
homens sem cabega, e homens com duas cabegas. Por pouco nao saia louco do 
labirinto..." 

"Por que falas de magia e nao de aparigoes diabolicas?" 

"Porque ainda que seja urn pobre mestre vidreiro nao sou tao desprovido assim. 
0 diabo (Deus nos livre!) nao tenta urn monge com serpentes e homens bicefalos. 
Se for com visoes lascivas, como com os padres do deserto, ainda va la. E depois, 
se e mal por a mao em certos livros, por que o diabo deveria dissuadir urn monge 
de cometer o mal?" 

"Parece-me urn bom entimema", admitiu o meu mestre. 

"E ainda, quando eu estava ajustando as vidragas no hospital, diverti-me 
folheando alguns livros de Severino. Havia urn livro de segredos escrito creio que 
por Alberto Magno; senti-me atraido por algumas curiosas miniaturas e li paginas 
sobre o modo em que podes ungir o pavio de uma lampada a oleo, e os sufumigios 
que dela provem provocam visoes. Teras notado, ou melhor, nao teras notado 
porque nao passaste ainda uma noite na abadia, que durante as horas escuras o 
andar superior do Edificio e iluminado. Pelas vidragas, e em alguns pontos, 
transparece uma luz flebil. Muitos se perguntam o que seja, e falou-se em fogos- 
fatuos, ou nas almas dos bibliotecarios, monges finados que voltam para visitar o 




seu reino. Muitos aqui acreditam nisso. Eu acho que sao lampadas preparadas para 
as visoes. Sabes, pega-se a cera da orelha de um cao e com ela se unge um pavio, 
quern respira a fumaga dessa lampada acreditara ter uma cabega de cao, e se tiver 
alguem a seu lado sera visto com cabega de cao. E ha um outro unguento que faz 
com que os que girem em torno da lampada sintam-se grandes como elefantes. E 
com os olhos de um morcego e de dois peixes dos quais nao me recordo o nome, e 
o fel de um lobo, fazes um pavio que queimando te fara ver os animais de que 
pegaste a gordura. E com a cauda da lagartixa fazes ver as coisas ao redor como 
de prata, e com a gordura de uma serpente negra e um pedago de mortalha, a sala 
parecera cheia de serpentes. Eu sei disso. Alguem na biblioteca e muito astuto..." 

"E nao poderiam ser as almas dos bibliotecarios finados que fazem essas 
magias?" 

Nicola deteve-se perplexo e inquieto: "Nisso eu nao tinha pensado. Pode ser. 
Deus nos proteja. E tarde, as vesperas ja comegaram. Adeus." E dirigiu-se a igreja. 

Prosseguimos para o lado sul: a direita o albergue dos peregrinos e a sala 
capitular com o jardim, a esquerda a moenda de azeitonas, o moinho, os celeiros, 
as cantinas, a casa dos novigos. E todos que se apressavam em diregao a igreja. 

"0 que estais pensando sobre aquilo que Nicola disse?" perguntei. 

"Nao sei. Alguma coisa esta acontecendo na biblioteca, e nao creio que sejam 
as almas dos finados bibliotecarios..." 

"Por que?" 

"Porque imagino que tenham sido tao virtuosos que hoje estao la no reino dos 
ceus a contemplar o rosto da divindade, se esta resposta te satisfaz. Quanto as 
lampadas, se existem nos as veremos. E quanto aos unguentos de que nos falava o 
nosso vidreiro, ha modos mais faceis de provocar visoes, e Severino os conhece 
muito bem, ja percebeste isso hoje. E certo que na abadia nao querem que se 
penetre na biblioteca a noite e que muitos, porem, tentaram ou tentam faze-lo." 

"E o nosso crime tern a ver com esta historia?" 

"Crime? Quanto mais penso nisso mais me convengo que Adelmo matou-se." 

"E por que?" 

"Estas lembrado quando de manha descobri o deposito de estrume? Enquanto 
subiamos a curva dominada pelo torreao oriental percebi naquele ponto os sinais 
deixados por um desmoronamento: ou seja, um pedago de terreno, mais ou menos 
la onde se amontoa o estrume, desmoronara rolando para baixo do torreao. Eis por 
que esta tarde, quando olhamos do alto, o estrume nos pareceu pouco coberto de 
neve, ou seja, apenas coberto pela ultima de ontem, nao por aquela dos dias 




passados. Quanto ao cadaver de Adelmo, o Abade nos disse que estava dilacerado 
pelas rochas, e sob o torreao oriental, mal termina a construgao em desaprumo, 
crescem pinheiros. As rochas ao contrario estao justamente no ponto em que a 
parede da muralha termina, formando uma especie de degrau, e depois comega a 
descida do monte de estrume." 

"E da i?" 

"E dai pensa se nao e mais... como dizer?... menos dispendioso para nossa 
cabega achar que Adelmo, por razoes a serem apuradas ainda, tenha se jogado 
voluntariamente do parapeito da muralha, ricocheteado nas rochas e, morto ou 
ferido que estivesse, tenha despencado no estrume. Depois o desmoronamento, 
devido ao vendaval daquela noite, fez escorregar quer o estrume e o pedago de 
terreno, quer o corpo do coitadinho sob o torreao oriental." 

"Por que dizeis que e uma solugao menos dispendiosa para nossa cabega?" 

"Caro Adso, nao e preciso multiplicar as explicagoes e as causas sem que se 
tenha uma estrita necessidade. Se Adelmo caiu do torreao oriental e preciso que 
tenha penetrado na biblioteca, que alguem o tenha golpeado antes para que nao 
opusesse resistencia, que tenha encontrado o modo de subir com urn corpo 
exanime nas costas ate a janela, que tenha jogado o desgragado para baixo. Com 
minha hipotese porem basta-nos Adelmo, sua vontade, e urn desmoronamento. 
Tudo se explica usando urn numero menor de causas." 

"Mas por que teria se matado?" 

"E por que o teriam matado? Em todo caso e preciso encontrar as razoes. E que 
elas existem, nao tenho duvidas. No Edificio respiram-se ares de reticencia, todos 
nos escondem algo. Entretanto ja recolhemos algumas insinuagoes, bastante vagas 
na verdade, sobre uma estranha relagao que ligava Adelmo a Berengario. Quer 
dizer que ficaremos de olho no ajudante bibliotecario." 

Enquanto assim se falava, o oficio das vesperas tinha acabado. Os servos 
voltavam-se as suas ocupagoes antes de recolherem-se para a ceia, os monges se 
dirigiam ao refeitorio. 0 ceu escurecera finalmente e estava comegando a nevar. 
Uma neve leve, de pequenos flocos macios, que teria continuado, creio, por grande 
parte da noite, porque na manha seguinte toda a esplanada estaria coberta por 
uma Candida manta, como direi. 

Eu estava com fome e recebi com alivio a ideia de ir a mesa. 




Primeiro dia 



COMPLETAS 

Onde Guilherme e Adso gozam da alegre hospitalidade 
do Abade e da conversa ressentida de Jorge. 



0 refeitorio era iluminado por grandes tochas. Os monges sentavam-se ao longo 
de uma fila de mesas, dominada pela mesa do Abade, posta perpendicularmente a 
essas sobre urn vasto estrado. Do lado oposto urn pulpito, sobre o qual ja tomara 
lugar o monge que faria a leitura durante a ceia. 0 Abade nos esperava perto de 
uma bica com urn pano branco para enxugar-nos as maos apos o lavabo, conforme 
os conselhos antiquissimos de Sao Pacomio. 

0 Abade convidou Guilherme para sua mesa e disse que por aquela noite, dado 
que era tambem eu hospede recente, gozaria do mesmo privilegio, ainda que fosse 
urn novigo beneditino. Os dias seguintes, disse-me paternalmente, poderia sentar- 
me a mesa com os monges, ou se meu mestre me tivesse confiado algum encargo, 
passar antes ou depois das refeigoes na cozinha, onde os cozinheiros cuidariam de 
mim. 

Os monges estavam agora em pe junto as mesas, imoveis com o capuz 
abaixado sobre o rosto e as maos sob o escapulario. 0 Abade aproximou-se de sua 
mesa e pronunciou o Benedicite. 0 cantor entoou do pulpito Edent pauperes. 0 
Abade deu sua bengao e todos sentaram-se. 

A regra do nosso fundador preve urn pasto bastante parco, mas deixa ao Abade 
decidir quanta comida necessitam realmente os monges. Por outro lado, porem, em 
nossas abadias nos detemos mais nos prazeres da mesa. Nao estou falando das 
que, infelizmente, transformaram-se em covis de glutoes; mas tambem das que 
inspiradas em criterios de penitencia e de virtude fornecem aos monges, dedicados 
quase sempre a pesados trabalhos intelectuais, urn nutrimento nao delicado mas 
robusto. Por outro lado a mesa do Abade e sempre privilegiada, mesmo porque nao 
raro nela sentam hospedes de respeito, e as abadias sao orgulhosas dos produtos 




de sua terra e de seus estabulos, e da pericia de seus cozinheiros. 

A refeigao dos monges decorreu em silencio como de costume, uns 
comunicando-se com os outros atraves do nosso alfabeto usual dos dedos. Os 
novigos e os monges mais jovens eram servidos primeiro, logo depois que os pratos 
destinados a todos passam pela mesa do Abade. 

A mesa do Abade sentavam conosco Malaquias, o celeireiro e dois monges mais 
velhos, Jorge de Burgos, o anciao cego que ja conhecera no scriptorium, e o 
venerando Alinardo de Grottaferrata : quase centenario, claudicante e de aspecto 
fragil, e — pareceu-me — ausente de espirito. Contou-nos dele o Abade que, ja 
novigo naquela abadia, sempre vivera ali e dela recordava pelo menos oitenta anos 
de acontecimentos. 0 Abade nos disse certas coisas em voz baixa a principio, 
porque em seguida nos ativemos ao uso de nossa ordem e acompanhamos em 
silencio a leitura. Mas, como disse, a mesa do Abade tomavamos algumas 
liberdades, e aconteceu-nos louvar os pratos que nos foram oferecidos, enquanto o 
Abade celebrava as qualidades de seu oleo, ou de seu vinho. Alias, uma vez, 
convidando-nos a beber, lembrou-nos os trechos da regra em que o santo fundador 
observara que certamente o vinho nao convem aos monges, mas desde que nao se 
pode persuadir os monges de nossos tempos a nao beber, que ao menos nao 
bebam ate a saciedade, porque o vinho impele a apostasia mesmo os sabios, como 
recorda o Eclesiastes. Bento dizia "em nossos tempos" e estava se referindo aos 
seus, ja bem distantes: imaginemos os tempos em que ceavamos na abadia, apos 
tanta decadencia de costumes (e nao estou falando dos meus tempos, em que 
agora escrevo, pois aqui em Melk somos mais dados a cerveja!): em suma, bebeu- 
se sem exagero mas nao sem gosto. 

Comemos carnes no espeto, os porcos recem-mortos, e percebi que para outras 
comidas nao se usavam gorduras de animais nem oleo de colza, mas o bom azeite 
de oliva que vinha de terrenos que a abadia possuia aos pes do monte em diregao 
ao mar. 0 Abade nos fez degustar (reservado a sua mesa) aquele frango que vira 
preparar na cozinha. Notei que, coisa bastante rara, ele dispunha de uma forquilha 
de metal, que na forma me lembrava as lentes de meu mestre: homem de 
extragao nobre, o nosso conviva nao queria sujar as maos com a comida, e antes 
nos ofereceu o seu instrumento para ao menos pegar as carnes da travessa e po- 
las em nossas tigelas. Eu recusei, mas vi que Guilherme aceitou de bom grado e 
serviu-se com desenvoltura daquele apetrecho de nobres, talvez para nao mostrar 
ao Abade que os franciscanos eram pessoas de pouca educagao e de extragao 
muito humilde. 




Entusiasmado que estava com toda aquela boa comida (depois de alguns dias 
de viagem em que tmhamos nos alimentado como podiamos), distraira-me do 
curso da leitura que no entanto devotamente prosseguia. Fui chamado de volta por 
um vigoroso grunhido de confirmagao de Jorge, e percebi que se estava no ponto 
em que sempre era lido um capitulo da Regra. Dei-me conta da razao por que 
Jorge estava tao satisfeito, apos te-lo escutado a tarde. Dizia de fato o leitor: 
"Imitemos o exemplo do profeta que diz: decidi, vigiarei o meu caminho para nao 
pecar com a minha lingua, coloquei uma mordaga na boca, emudeci em 
humilhagao, abstive-me de falar mesmo de coisas honestas. E se nessa passagem 
o profeta nos ensina que as vezes, por amor ao silencio, deveriamos nos abster ate 
dos discursos licitos, tanto mais devemos nos abster dos discursos ilicitos para 
evitar a pena desse pecado!" E depois prosseguia: "Mas as vulgaridades, asneiras, 
e as palhagadas nos as condenamos a reclusao perpetua, em qualquer lugar, e nao 
permitimos que o discipulo abra a boca para fazer discursos de tal feitio." 

"E que isso valha para as marginalia de que se falava hoje", nao se conteve em 
comentar Jorge em voz baixa. "Joao Crisostomo disse que Cristo nunca riu." 

"Nada em sua natureza humana o impedia", observou Guilherme, "porque o 
riso, como dizem os teologos, e proprio do homem." 

"Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse", disse Jorge cortante, citando Pietro 
Cantore. 

"Manduca, jam coctum est", sussurrou Guilherme. 

"0 que?" perguntou Jorge, que achava que ele estava aludindo a alguma 
comida que Ihe era oferecida. 

"Sao as palavras que segundo Ambrosio foram pronunciadas por Sao Lourengo 
em cima da grelha, quando convidou os carrascos a vira-lo do outro lado, como 
recorda tambem Prudencio no Peristephanon" disse Guilherme com ares de santo. 
"Sao Lourengo sabia portanto rir e dizer coisas ridiculas, ainda que para humilhar os 
seus proprios inimigos." 

"0 que demonstra que o riso e coisa muito proxima da morte e da corrupgao do 
corpo" rebateu Jorge com um rosnado, e devo admitir que se comportou como 
bom logico. 

Aquela altura o Abade nos convidou afavel ao silencio. A ceia contudo estava 
terminando. 0 Abade levantou-se e apresentou Guilherme aos monges. Louvou-lhe 
a sabedoria, revelou sua fama, e avisou-os de que Ihe fora pedido para investigar 
sobre a morte de Adelmo, convidando os monges a responder as suas perguntas e 
a advertir os subalternos, por toda a abadia, para fazerem o mesmo. E a facilitar- 




Ihe as buscas, contanto que, acrescentou, seus pedidos nao contrariassem as 
regras do mosteiro. Caso em que deveriam recorrer a sua autorizagao. 

Terminada a ceia, os monges iam se encaminhando ao coro para o oficio das 
completas. Desceram novamente o capuz sobre o rosto e se alinharam diante da 
porta, a espera. Depois moveram-se numa longa fila, atravessando o cemiterio e 
entrando no coro pelo portal norte. 

Saimos com o Abade. "E agora que se fecham as portas do Edificio?" perguntou 
Guilherme. 

"Logo que os servos tenham limpado o refeitorio e as cozinhas, o proprio 
bibliotecario fechara todas as portas, trancando-as por dentro." 

"Por dentro? E ele por onde sai?" 

0 Abade fitou Guilherme por urn instante, com expressao seria: "Certamente 
nao dorme na cozinha", disse bruscamente. E apressou o passo. 

"Bern, bem", Guilherme sussurrou para mim, "portanto existe outra entrada, 
mas nos nao devemos conhece-la ." Eu sorri todo orgulhoso de sua dedugao, e ele 
resmungou: "E nao rias. Viste que entre esses muros o riso nao goza de boa 
reputagao." 

Entramos no coro. Somente uma lampada ardia, sob urn robusto tripe de 
bronze, da altura de dois homens. Os monges tomaram assento em silencio, 
enquanto o leitor lia uma passagem de uma homilia de Sao Gregorio. 

Depois o Abade fez urn sinal e o cantor entoou Tu autem Domine miserere 
nobis. 0 Abade respondeu Adjutorium nostrum in nomine Domini e todos fizeram 
coro com Qui fecit coelum et terram. Em seguida comegou o canto dos saimos: 
Quando invoco responde-me 6 Deus de minha justiga; Agradecer-te-ei, Senhor, de 
todo coragao; Abengoai o Senhor, servos todos do Senhor. Nos nao tomaramos 
assento, e permanecemos retraidos na nave principal. Foi dali que de repente 
avistamos Malaquias emergindo da escuridao de uma capela lateral. 

"Fique de olho naquele ponto", disse-me Guilherme. "Poderia haver ali uma 
passagem que leva ao Edificio." 

"Por baixo do cemiterio?" 

"E por que nao? Alias, pensando bem, nalgum lugar devera haver urn ossario, e 
impossivel que ha seculos sepultem todos os monges naquele pedago de terra." 

"Mas estais querendo realmente entrar de noite na biblioteca?" perguntei 
assustado. 

"Onde ha os monges defuntos e as serpentes e as luzes misteriosas, meu bom 
Adso? Nao, rapaz. Pensava nisso hoje, e nao por curiosidade, mas porque me 




propunha o problema de como morreu Adelmo. Agora, como te disse, estou 
propenso a uma explicagao mais logica, e no final das contas vou querer respeitar 
os costumes desse lugar." 

"Entao por que estais querendo saber?" 

"Porque a ciencia nao consiste so em saber aquilo que se deve ou se pode 
fazer, mas tambem em saber aquilo que se poderia fazer e que talvez nao se deva 
fazer. Eis por que hoje eu dizia ao mestre vidreiro que o sabio deve guardar de 
todos os modos os segredos que descobre, para que outros nao fagam mau uso 
deles, mas e preciso descobri-los, e esta biblioteca me parece mais urn lugar onde 
os segredos permanecem encobertos." 

Com essas palavras dirigiu-se para fora da igreja, pois o oficio terminara. 
Estavamos ambos muito cansados e fomos para nossa cela. Eu me aninhei naquilo 
que Guilherme chamou divertidamente de meu "loculo" e adormeci logo. 




SEGUNDO DIA 




Segundo dia 



MATINAS 

Onde poucas horas de mistica felicidade sao interrompidas 
por um evento muito sangrento. 



Simbolo as vezes do demonio, as vezes do Cristo ressurgido, nenhum animal e 
mais infido que o galo. Nossa ordem conheceu alguns preguigosos, que nao 
cantavam ao nascer do sol. E por outro lado, especialmente nos dias de inverno, o 
oficio das matinas comega quando ainda esta alta a noite e a natureza toda 
adormecida, porque o monge deve levantar-se na escuridao e na escuridao rezar, 
esperando o dia e iluminando as trevas com a chama da devogao. Por isso a regra 
predispos sabiamente vigilantes que nao repousavam com os demais, mas 
passavam a noite recitando ritmicamente o numero exato de salmos que Ihes 
dessem a medida do tempo transcorrido, de modo que, ao termino das horas 
dedicadas ao sono dos outros, aos outros davam o sinal de vigilia. 

Por isso, aquela noite, fomos despertados por aqueles que percorriam o 
dormitorio e a casa dos peregrinos tocando uma campainha, enquanto um outro ia 
de cela em cela gritando o Benedicamus Domino a que todos respondiam Deo 
gratias. 

Guilherme e eu nos ativemos ao costume beneditino: em menos de meia hora 
aprontamo-nos para enfrentar o novo dia, depois descemos ao coro onde os 
monges esperavam prostrados no chao, recitando os primeiros quinze salmos, ate 
que entrassem os novigos conduzidos pelo seu mestre. Em seguida cada um 
sentou-se em seu lugar e o coro entoou Domine labia mea aperies et os meum 
annuntiabit laudem tuam. 0 grito subiu para as abobadas da igreja como a suplica 
de uma crianga. Dois monges subiram ao pulpito e iniciaram o salmo noventa e 
quatro, Venite exultemus, ao qual seguiram os outros prescritos. E eu provei o 
ardor de uma fe renovada. 

Os monges estavam em seus assentos, sessenta figuras tornadas iguais pelo 




habito e pelo capuz, sessenta sombras mal iluminadas pelo fogo do grande tripe, 
sessenta vozes algadas para louvar o Altissimo. E ouvindo o comovente unissono, 
vestibulo das delicias do paraiso, perguntei-me se deveras a abadia era lugar de 
misterios ocultos, de ilicitas tentativas de desvela-los e de tenebrosas ameagas. 
Porque ela, pelo contrario, agora me parecia um receptaculo de santos, cenaculo 
de virtude, relicario de sabedoria, area de prudencia, torre de conhecimento, 
recinto de mansuetude, bastiao de fortaleza, turibulo de santidade. 

Depois de seis salmos comegou a leitura da sagrada escritura. Alguns monges 
pendiam de sono e um dos vigilantes da noite passava entre os assentos com uma 
pequena lamparina para acordar quern estivesse adormecido. Se alguem era 
surpreendido em estado de sopor, como penitencia pegava a lamparina e 
continuava o giro de controle. Em seguida ecoou o canto de mais seis salmos. 
Depois o Abade deu sua bengao, o hebdomadario disse as oragoes, todos se 
inclinaram em diregao do altar, num instante de recolhimento, cuja dogura 
ninguem, que nao tenha vivido essas horas de mistico ardor e de intensa paz 
interior, pode compreender. Finalmente, o capuz de novo no rosto, todos se 
sentaram e entoaram solenemente oTe Deum. Tambem eu louvei o Senhor 
porque me libertara de minhas duvidas e da sensagao de mal-estar que o primeiro 
dia na abadia me deixara. Somos seres frageis, disse a mim mesmo, e mesmo 
entre esses monges instruidos e devotos o maligno faz circular pequenas invejas, 
sutis inimizades, mas trata-se de fumaga que se dispersa ao vento impetuoso da 
fe, quando todos se reunem em nome do Pai e Cristo ainda desce entre eles. 



Entre matinas e laudes o monge nao volta a cela, ainda que a noite esteja alta. Os 
novigos seguiram seu mestre na sala capitular para estudar os salmos, alguns dos 
monges ficaram na igreja a cuidar dos paramentos sagrados, os demais passeavam 
meditando em silencio no claustro, e assim fizemos Guilherme e eu. Os servos 
ainda dormiam e continuavam dormindo quando, o ceu ainda escuro, voltamos ao 
coro para as laudes. 

Recomegou o canto dos salmos, e um em particular, dos previstos para 
segunda-feira, fez-me recair em meus primitivos temores: "A culpa se apossou do 
impio, no intimo de seu coragao — nao ha temor a Deus em seus olhos — age 
enganosamente em sua presenga — de modo que sua lingua se torna odiosa." 
Pareceu-me mau pressagio que a regra tivesse prescrito justamente para aquele 




dia uma admoestagao tao terrivel. Nem acalmou as minhas palpitagoes de 
inquietude, apos os salmos de louvagao, a habitual leitura do Apocalipse, e me 
retornaram a cabega as figuras do portal que tanto me subjugaram o coragao e os 
olhos no primeiro dia. Porem depois do responsorio, do hino e do versiculo, quando 
estava comegando o cantico do evangelho, percebi atras das janelas do coro, bem 
em cima do altar, urn clarao palido que ja fazia reluzir as vidragas em suas diversas 
cores, ate entao mortificadas pelas trevas. Ainda nao era a aurora, que triunfaria 
durante a prima, justamente quando cantavamos Deus qui est sanctorum splendor 
mirabilis e lam lucis orto sidere. Era apenas o primeiro flebil anuncio da aurora 
invernal, mas foi suficiente, e foi suficiente para libertar meu coragao a leve 
penumbra que na nave substituia agora a escuridao noturna. 

Cantavamos as palavras do livro divino e, enquanto testemunhavamos o Verbo 
vindo para iluminar as gentes, pareceu-me que o astro diurno em todo o seu fulgor 
estava invadindo o templo. A luz, ainda ausente, pareceu-me reluzir nas palavras 
do cantico, lirio mistico que se abria oloroso entre as cruzes das abobadas. "Gragas, 
6 Senhor, por este momento de gaudio indescritivel" rezei silenciosamente, e disse 
ao meu coragao "e tu, tolo, de que tens medo?" 

De repente alguns clamores elevaram-se das bandas do portal setentrional. 
Perguntei-me como e que os servos, preparando-se para o trabalho, podiam 
perturbar assim as sagradas fungoes. Naquele momento entraram tres porqueiros, 
com o terror no rosto, e se aproximaram do Abade sussurrando-lhe algo. 0 Abade 
primeiro os acalmou com urn gesto, como se nao quisesse interromper o oficio: 
mas outros servos entraram, os gritos tornaram-se mais fortes: "E urn homem, urn 
homem morto!" dizia alguem, e outros: "Urn monge, nao viste o calgado?" 

Os orantes calaram-se, o Abade saiu precipitadamente, fazendo sinal ao 
celeireiro que o acompanhasse. Guilherme foi atras deles, mas ja tambem os 
outros monges abandonavam seus assentos e se precipitavam para fora. 

0 ceu agora estava claro, e a neve caida deixava ainda mais luminosa a 
esplanada. Por tras do coro, diante das pocilgas, onde no dia anterior se destacava 
urn grande recipiente com o sangue dos porcos, urn estranho objeto, em forma de 
cruz, despontava agora da borda da tina, como se fossem dois paus fincados no 
chao, de se cobrir de trapos para assustar os passaros. 

Eram porem duas pernas humanas, as pernas de urn homem fincado de cabega 
para baixo na vasilha do sangue. 




0 Abade ordenou que tirassem do liquido infame o cadaver (pois que infelizmente 
nenhuma pessoa viva poderia ficar naquela obscena posigao). Os porqueiros, 
hesitantes, se aproximaram da beirada e sujando-se de sangue tiraram dali a 
pobre coisa sanguinolenta. Como me fora dito, bem remexido logo apos ter sido 
derramado, e deixado ao relento, o sangue nao coagulara, mas a crosta que cobria 
o cadaver tendia agora a solidificar-se, ensopava-lhe as vestes, tornava 
irreconhecivel o seu rosto. Aproximou-se urn servo com urn balde de agua e jogou- 
a no rosto do misero despojo. Outro abaixou-se com urn pano para limpar-lhe os 
tragos. E surgiu diante de nossos olhos o rosto branco de Venancio de Salvamec, o 
conhecedor de coisas gregas com quern tinhamos conversado a tarde junto aos 
codices de Adelmo. 

"Talvez Adelmo tenha se suicidado", disse Guilherme fitando aquele rosto, "mas 
nao certamente este, nem se pode pensar que tenha se erguido por acidente ate a 
beirada da tina e tenha caido por engano." 

0 Abade aproximou-se dele: "Frei Guilherme, como estais vendo, alguma coisa 
esta acontecendo na abadia, alguma coisa que requer todo vosso conhecimento. 
Mas pego-vos, agi depressa!" 

"Estava presente no coro durante o oficio?" perguntou Guilherme apontando o 
cadaver. 

"Nao", disse o Abade. "Reparei que seu assento estava vazio." 

"Ninguem mais estava ausente?" 

"Nao me parece. Nao notei nada." 

Guilherme hesitou antes de formular a nova pergunta, e a fez num sussurro, 
cuidando que os outros nao ouvissem: "Berengario estava em seu lugar?" 

0 Abade olhou para ele com inquieta admiragao, como se fora tocado ao ver 
meu mestre nutrir uma suspeita que ele mesmo tinha por urn instante nutrido, mas 
por razoes mais compreensiveis. Depois disse rapido: "Estava, na primeira fila, 
quase a minha direita." 

"Naturalmente" disse Guilherme, "tudo isso nao significa nada. Nao creio que 
alguem, para entrar no coro, tenha passado para tras da abside, e por isso o 
cadaver podia ja estar aqui ha varias horas, pelo menos desde a hora em que 
todos foram dormir." 

"Certo, os primeiros servos levantam-se ao amanhecer e por isso o descobriram 
so agora." 

Guilherme inclinou-se sobre o cadaver, como se estivesse acostumado a lidar 
com corpos mortos. Embebeu o pano que estava ao lado, na agua do balde, e 




limpou melhor o rosto de Venancio. Nesse interim os outros monges se 
amontoavam assustados, formando um circulo gritante ao qual o Abade estava 
impondo silencio. Dentre eles abriu caminho Severino, a quern era confiada a cura 
dos corpos da abadia, e agachou-se perto do meu mestre. Eu, para ouvir sua 
conversa, e para ajudar Guilherme que precisava de um novo pano limpo molhado 
na agua, uni-me a eles, superando o meu terror e a minha repugnancia. 

"Ja viu um afogado?" perguntou Guilherme. 

"Muitas vezes", disse Severino. "E se adivinho o que quereis dizer, nao tern esta 
cara, os tragos ficam inchados." 

"Entao o homem ja estava morto quando alguem o jogou na tina." 

"Por que teria feito uma coisa dessas?" 

"Por que o teria matado? Estamos diante da obra de uma mente distorcida. Mas 
agora e preciso ver se ha feridas ou contusoes no corpo. Proponho leva-lo a casa 
de banhos, despi-lo, lava-lo e examina-lo. Logo te alcangarei." 

E enquanto Severino, com permissao do Abade, fazia transportar o corpo pelos 
porqueiros, meu mestre pediu que fizessem os monges retornar ao coro seguindo o 
caminho pelo qual tinham vindo, e que os servos se retirassem do mesmo modo, 
de maneira que o espago permanecesse deserto. 0 Abade nao perguntou o porque 
desse desejo e satisfez seu pedido. Permanecemos assim sozinhos, junto a tina da 
qual o sangue se derramara durante a macabra operagao de recuperagao, a neve, 
ao redor, toda vermelha, derretida em muitos pontos pela agua que se espalhara, 
e uma grande mancha escura onde o cadaver ficara estendido. 

"Que embrulhada", disse Guilherme apontando o jogo complexo de rastros 
deixados em torno pelos monges e pelos servos. "A neve, caro Adso, e um 
admiravel pergaminho sobre o qual os corpos dos homens deixam escrituras 
bastante legiveis. Mas este e um palimpsesto mal raspado e talvez nele nao se leia 
nada de interessante. Da igreja ate aqui, houve um grande acorrer de monges, das 
pocilgas e dos estabulos vieram os servos em tropel. 0 unico espago intacto e o 
que leva das pocilgas ao Edificio. Vamos ver se encontramos la algo de 
interessante." 

"Mas o que quereis encontrar?" perguntei. 

"Se nao se atirou sozinho no recipiente, alguem o carregou, ja morto, imagino. 
E quern transporta o corpo de outrem deixa marcas profundas na neve. E entao, ve 
se encontras aqui em volta marcas que te paregam diferentes das deixadas por 
esses monges vociferadores que estragaram o nosso pergaminho." 

Assim fizemos. E digo logo que fui eu, Deus me livre da vaidade, que descobri 




algo entre o recipiente e o Edificio. Eram marcas de pes humanos, bastante fundas, 
numa zona em que ninguem ainda passara e, como notou logo meu mestre, mais 
leves que as deixadas pelos monges e pelos servos, sinal de que outra neve caira 
ali, e portanto tinham sido deixadas um tempo atras. Mas, o que nos pareceu mais 
digno de interesse, era que entre as pegadas se misturava uma marca mais 
continua, como de algo arrastado por quern deixara as pegadas. Em suma, um 
sulco que ia da tina a porta do refeitorio, no lado do Edificio que ficava entre a 
torre meridional e a oriental. 

"Refeitorio, scriptorium, biblioteca", disse Guilherme. "Mais uma vez a 
biblioteca. Venancio foi morto no Edificio, e mais provavelmente na biblioteca." 

"E por que justamente na biblioteca?" 

"Procuro por-me no lugar do assassino. Se Venancio tivesse morrido, tivesse 
sido morto, no refeitorio, na cozinha ou no scriptorium, por que nao deixa-lo la? 
Porem, se morreu na biblioteca, era preciso leva-lo algures, seja porque na 
biblioteca nunca teria sido descoberto (e talvez ao assassino interessava 
justamente que fosse descoberto), seja porque o assassino provavelmente nao 
quer que a atengao se concentre na biblioteca." 

"E por que podia interessar ao assassino que fosse descoberto?" 

"Nao sei, estou levantando hipoteses. Quern te disse que o assassino matou 
Venancio porque odiava Venancio? Poderia te-lo matado, no lugar de um outro 
qualquer, para deixar um sinal, para significar outra coisa qualquer." 

"Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura..." murmurei. "Mas que sinal 
seria esse?" 

"Isto e o que nao sei. Mas nao esquegamos que tambem ha signos que parecem 
como tais e no entanto sao privados de sentido, como blitiri ou bu-ba-baff..." 

"Seria atroz", disse, "matar um homem para dizer bu-ba-baff!" 

"Seria atroz", comentou Guilherme, "matar um homem mesmo para dizer Credo 
in unum Deum..." 

Naquele momento fomos alcangados por Severino. 0 cadaver tinha sido lavado 
e examinado com cuidado. Nenhuma ferida, nenhuma contusao no corpo. Morto 
como que por encanto. 

"Como que por castigo divino?" perguntou Guilherme. 

"Talvez", disse Severino. 

"Ou por envenenamento?" 

Severino hesitou. "Talvez, quern sabe." 

"Tens venenos no laboratorio?" perguntou Guilherme enquanto nos dirigiamos 




ao hospital. 

"Tambem. Mas depende do que entendes por veneno. Ha substancias que, em 
pequenas doses, sao salutares e em doses excessivas causam a morte. Como todo 
bom herborista eu as tenho, e as uso com discrigao. Em minha horta cultivo, por 
exemplo, a valeriana. Algumas gotas, numa infusao de outras ervas, acalmam o 
coragao que bate desordenadamente. Uma dose exagerada provoca torpor e 
morte." 

"E nao notaste no cadaver sinal de algum veneno particular?" 

"Nenhum. Mas muitos venenos nao deixam tragos." 

Tinhamos chegado ao hospital. 0 corpo de Venancio, lavado na casa de banhos, 
fora transportado para ali e jazia sobre a grande mesa no laboratorio de Severino: 
alambiques e outros instrumentos de vidro e louga fizeram-me pensar (e sabia 
disso por vias indiretas) na botica de urn alquimista. Em prateleiras, ao longo de 
parede externa, estendia-se uma serie de ampolas, bilhas, vasos, repletos de 
substancias de varias cores. 

"Uma bela colegao de simplices", disse Guilherme. "Todos produtos do vosso 
jardim?" 

"Nao", disse Severino, "muitas substancias raras e que nao crescem nestas 
regioes foram-me trazidas no decorrer dos anos por monges provenientes de todas 
as partes do mundo. Tenho tambem coisas preciosas e inencontraveis, misturadas 
a substancias que e facil obter na vegetagao destas paragens. Ve... agaloco 
amassado, vem de Catai, e o obtive de urn sabio arabe. Aloe socoltrino, vem das 
Indias, otimo cicatrizante. Prata viva, ressuscita os mortos, ou para melhor dizer, 
reanima os que perderam os sentidos. Arsenacho: perigosissimo, veneno mortal 
para quern o ingere. Borax, planta boa para os pulmoes doentes. Betonica, boa 
para as fraturas da cabega. Mastica: refreia os fluxos pulmonares e os catarros 
molestos. Mirra..." 

"A dos magos?" perguntei. 

"A dos magos, mas aqui boa para prevenir os abortos, colhida de uma arvore 
que se chama Balsamodendron myrra. E esta e mumyya, rarissima, produzida pela 
decomposigao dos cadaveres mumificados, serve para preparar muitos 
medicamentos quase miraculosos. Mandragola officinalis, boa para o sono..." 

"E para suscitar o desejo da carne", comentou meu mestre. 

"Dizem, mas aqui nao e usada em tal sentido, como podeis imaginar" sorriu 
Severino. "E reparai nesta" disse pegando uma ampola, "tuthia, milagrosa para os 
olhos." 




"E esta o que e?" perguntou Guilherme com vivacidade, tocando uma pedra que 
estava na prateleira. 

"Esta? foi-me dada ha tempo. Acho que e lopris amatiti ou lapis ematitis. Parece 
que tern varias virtudes terapeuticas, mas ainda nao descobri quais. Tu a 
conheces?" 

"Sim" disse Guilherme, "mas nao como remedio." Tirou do habito uma 
faquinha, aproximou-a lentamente da pedra. Quando a faquinha, movida por sua 
mao com extrema delicadeza, chegou a pouca distancia da pedra, vi que a lamina 
executava urn movimento brusco, como se Guilherme tivesse movido o pulso, que 
ao contrario mantinha bastante firme. E a lamina aderiu a pedra com urn leve 
rumor de metal. 

"Ve", disse-me Guilherme, "e urn magnete." 

"E para que serve?" perguntei. 

"Para varias coisas, que depois te direi. Mas por enquanto queria saber, 
Severino, se aqui nao ha nada que possa matar urn homem." 

Severino refletiu por urn instante, demasiado diria, dada a limpidez de sua 
resposta: "Muitas coisas, ja te disse, o limite entre o veneno e o remedio e 
bastante tenue, os gregos chamavam a ambos de pharmacon." 

"E nao ha nada aqui que tenha sido tirado recentemente?" 

Severino refletiu ainda, depois, como que pesando as palavras: "Nada, 
recentemente." 

"E no passado?" 

"Quern sabe. Nao lembro. Estou nesta abadia ha trinta anos e estou no hospital 
ha vinte e cinco." 

"Tempo demais para uma memoria humana", admitiu Guilherme. Depois, de 
repente: "Falavamos ontem de plantas que podem dar visoes. Quais sao?" 

Severino manifestou, atraves dos atos e da expressao do rosto, o vivo desejo 
de evitar o assunto: "Precisaria pensar nisso, sabes, tenho tantas substancias 
miraculosas aqui. Mas falemos antes de Venancio. 0 que dizes tu?" 

"Precisaria pensar nisso", respondeu Guilherme. 




Segundo dia 



PRIMA 

Onde Bencio de Upsala confia algumas coisas, outras 
sao confiadas por Berengario de Arundel e Adso 
aprende o que e a verdadeira penitencia. 



0 infeliz incidente tinha convulsionado a vida da comunidade. 0 alvorogo devido a 
descoberta do cadaver interrompera o oficio sagrado. 0 abade mandara logo os 
monges de volta ao coro, para rezarem pela alma de seu confrade. 

As vozes dos monges estavam entrecortadas. Pusemo-nos numa posigao 
adequada para estudar-lhes a fisionomia quando, segundo a liturgia, o capuz nao 
estava baixado. Vimos, de repente, o rosto de Berengario. Palido, contraido, luzidio 
de suor. No dia anterior ouviramos rumores a seu respeito, como de pessoa ligada 
de algum modo particular a Adelmo; e nao era o fato de que os dois, coetaneos, 
fossem amigos, mas o tom elusivo dos que tinham aludido aquela amizade. 

Ao lado dele notamos Malaquias sombrio, carrancudo, impenetravel. Ao lado de 
Malaquias, igualmente impenetravel, o rosto do cego Jorge. Percebemos porem os 
movimentos nervosos de Bencio de Upsala, o estudioso de retorica conhecido no 
dia anterior no scriptorium, e surpreendemos urn rapido olhar que ele estava 
langando em diregao a Malaquias. "Bencio esta nervoso, Berengario, assustado" 
observou Guilherme. "Sera preciso interroga-los logo." 

"Por que?" perguntei ingenuamente. 

"0 nosso e urn duro mister", disse Guilherme. "Duro mister o do inquisidor, e 
preciso bater nos mais fracos e no momento de sua maior fraqueza." 

De fato, mal terminado o oficio, alcangamos Bencio que se dirigia a biblioteca. 
0 jovem pareceu contrariado ao ser chamado por Guilherme, e arranjou urn fragil 
pretexto de trabalho. Parecia ter pressa de ir para o scriptorium. Mas meu mestre 
lembrou-lhe que estava desenvolvendo uma investigagao por ordem do Abade, e 
conduziu-o ao claustro. Sentamo-nos no parapeito interno, entre duas colunas. 




Bencio esperava que Guilherme falasse, olhando de vez em quando para o Edificio. 

"Entao" perguntou Guilherme, "o que foi dito naquele dia em que estiveram a 
discutir as marginalia de Adelmo, tu, Berengario, Venancio, Malaquias e Jorge?" 

"Vos ouvistes ontem. Jorge observava que nao e licito ornar com imagens 
ridiculas os livros que contem a verdade. E Venancio retrucou que o proprio 
Aristoteles tratara das sutilezas e dos jogos de palavras, como instrumentos para 
descobrir melhor a verdade, e que portanto o riso nao devia ser ma coisa se podia 
tornar-se veiculo da verdade. Jorge insistiu que, pelo que recordava, Aristoteles 
tratara dessas coisas no livro da Poetica e a proposito das metaforas. Que se 
tratava ja de duas circunstancias inquietantes, primeiro porque o livro da Poetica, 
que por tanto tempo permanecera desconhecido do mundo cristao e talvez por 
decreto divino, chegou-nos atraves dos mouros infieis..." 

"Mas foi traduzido para o latim por urn amigo do angelico doutor de Aquino" 
observou Guilherme. 

"Foi o que eu Ihe disse", falou Bencio reanimando-se. "Eu leio mal o grego e 
pude me aproximar do grande livro justamente atraves da tradugao de Guilherme 
de Moerbeke. Bern, foi o que eu Ihe disse. Mas Jorge acrescentou que o segundo 
motivo de inquietagao e que la o estagirita fala da poesia, que e infima doctrina e 
que vive de figmenta. E Venancio disse que tambem os salmos sao obra de poesia 
e usam metaforas e Jorge zangou-se porque disse que os salmos sao obra de 
inspiragao divina e usam metaforas para transmitir a verdade, enquanto as obras 
dos poetas pagaos usam metaforas para transmitir a mentira e para fins de mero 
deleite, coisa que muito me ofendeu..." 

"Por que?" 

"Porque eu me ocupo de retorica e leio muitos poetas e sei... ou melhor, creio 
que atraves da palavra deles sao transmitidas tambem verdades naturaliter 
cristas... Em suma, naquele ponto, se bem recordo, Venancio falou de outros livros 
e Jorge ficou muito enfurecido." 

"Que livros?" 

Bencio hesitou: "Nao recordo. 0 que importa de que livros se tenha falado?" 

"Importa bastante, porque aqui estamos procurando compreender o que 
aconteceu entre homens que vivem entre livros, com os livros, pelos livros, e por 
isso tambem as suas palavras sobre os livros sao importantes." 

"E verdade", disse Bencio, sorrindo pela primeira vez com o rosto quase se 
iluminando. "Nos vivemos para os livros. Doce missao neste mundo dominado pela 
desordem e pela decadencia. Talvez entao compreendereis o que aconteceu 




naquele dia. Venancio, que sabe... que sabia muito bem o grego, disse que 
Aristoteles dedicara especialmente ao riso o segundo livro da Poetica e que se um 
filosofo de tal grandeza consagrara um livro inteiro ao riso, o riso devia ser uma 
coisa importante. Jorge disse que muitos padres tinham dedicado livros inteiros ao 
pecado, que e importante, mas e uma coisa ma, e Venancio disse que pelo que 
sabia ele, Aristoteles falara do riso como coisa boa e instrumento de verdade e 
entao Jorge perguntou-lhe com escarnio se por acaso ele tinha lido esse livro de 
Aristoteles, e Venancio disse que ninguem podia ainda te-lo lido, porque nunca 
mais fora encontrado e talvez tivesse se perdido. E de fato nunca ninguem pode ler 
o segundo livro da Poetica, Guilherme de Moerbeke nunca o teve em maos. Entao 
Jorge disse que se nao o encontraram era porque nunca fora escrito, porque a 
providencia nao queria que fossem glorificadas as coisas futeis. Eu queria acalmar 
os animos porque Jorge e facil presa da ira e Venancio falava de modo a provoca- 
lo, e eu disse que na parte da Poetica que conhecemos, e na Retorica, se 
encontram muitas observagoes sabias sobre os enigmas sutis, e Venancio 
concordou comigo. Acontece que estava conosco Pacifico de Tivoli, que conhece 
bastante bem os poetas pagaos, e disse que quanto a enigmas sutis ninguem 
supera os poetas africanos. Citou alias o enigma do peixe, o de Sinfosio: 



Est domus in terris, clara quae voce resultat. 

Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. 
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una. 



Naquele ponto, Jorge disse que Jesus recomendara que nosso falar fosse sim ou 
nao e o mais vinha do maligno; e que bastava dizer peixe para nomear o peixe 
sem ocultar-lhe o conceito debaixo de sons mentirosos. E acrescentou que nao Ihe 
parecia sabio tomar por modelo os africanos... E entao..." 

"Entao?" 

"Entao, aconteceu uma coisa que nao entendi. Berengario pos-se a rir, Jorge o 
repreendeu e ele disse que ria porque Ihe viera a cabega que, caso se procurasse 
bem entre os africanos, seriam encontrados muitos outros enigmas, e nao faceis 
como o do peixe. Malaquias, que estava presente, ficou furibundo, quase agarrou 
Berengario pelo capuz, mandando-o cuidar de suas obrigagoes... Berengario, como 
sabeis, e o ajudante dele..." 

"E depois?" 

"Depois, Jorge pos fim a discussao, afastando-se. Todos retomamos nossas 




ocupagoes mas, enquanto trabalhava, vi que primeiro Venancio e depois Adelmo 
aproximaram-se de Berengario para perguntar-lhe algo. Vi de longe que se 
esquivava, mas, esses, durante o dia, voltaram ambos a procura-lo. E depois, 
naquela noite, vi Berengario e Adelmo confabularem no claustro, antes de ir ao 
refeitorio. Bern, e tudo que sei." 

"Isto e, sabes que duas pessoas recentemente mortas em circunstancias 
misteriosas tinham perguntado alguma coisa a Berengario", disse Guilherme. 

Bencio respondeu pouco a vontade: "Nao disse isso! Disse o que aconteceu 
aquele dia e como vos me perguntastes.. /' Refletiu urn pouco, depois acrescentou 
apressado: "Mas se quiserdes saber a minha opiniao, Berengario falou-lhes de algo 
que esta na biblioteca, e e la que deverieis procurar." 

"Por que pensas na biblioteca? 0 que queria dizer Berengario com as palavras 
'procurar entre os africanos? Nao estaria querendo dizer que era preciso ler melhor 
os poetas africanos?" 

"Talvez, assim parecia, mas entao por que Malaquias teria ficado enfurecido? 
No fundo depende dele decidir se deve permitir a leitura de urn livro de poetas 
africanos, ou nao. Mas uma coisa eu sei: quern folhear o catalogo dos livros achara, 
entre as indicates que somente o bibliotecario conhece, uma que diz 
frequentemente 'Africa' e ate achei uma que dizia 'finis Africae'. Uma vez pedi urn 
livro que trazia aquele sinal, nao recordo qual, o titulo me deixara curioso; e 
Malaquias me disse que aqueles livros tinham-se extraviado. E isso o que sei. Por 
isso vos digo: esta certo, deveis controlar Berengario, e controla-lo quando sobe a 
biblioteca. Nunca se sabe." 

"Nunca se sabe" concluiu Guilherme como despedida. Depois comegou a andar 
comigo no claustro e observou que: primeiro, mais uma vez, Berengario era objeto 
das murmuragoes de seus confrades; em segundo lugar Bencio parecia ansioso 
para empurrar-nos a biblioteca. Notei que talvez quisesse que descobrissemos la 
coisas que tambem ele queria saber e Guilherme disse que provavelmente assim 
era, mas podia ser tambem que, ao empurrar-nos para a biblioteca, estivesse 
querendo nos afastar de urn outro lugar. Qual?, perguntei. E Guilherme disse que 
nao sabia, talvez o scriptorium, talvez a cozinha, ou o coro, ou o dormitorio, ou o 
hospital. Observei que no dia anterior era ele, Guilherme, a se deixar fascinar pela 
biblioteca e ele respondeu que queria deixar-se fascinar pelas coisas que Ihe 
agradavam e nao pelas que os outros Ihe aconselhavam. Que, no entanto, nao se 
podia perder de vista a biblioteca e que, aquela altura, nao seria nada mau 
procurar penetrar nela de algum modo. As circunstancias afinal o autorizavam a ser 




curioso, dentro dos limites da cortesia e do respeito pelos usos e leis da abadia. 

Estavamos nos afastando do claustro. Servos e novigos estavam saindo da 
igreja depois da missa. E quando dobravamos o lado ocidental do templo 
avistamos Berengario que saia do portal do transepto e atravessava o cemiterio, 
em diregao ao Edificio. Guilherme chamou-o, o outro se deteve e o alcangamos. 
Estava ainda mais agitado que quando o vimos no coro e Guilherme decidiu 
evidentemente aproveitar-se, como tinha feito com Bencio, de seu estado de 
animo. 

"Entao parece que voce foi o ultimo a ver Adelmo vivo" disse-lhe. 

Berengario vacilou como se estivesse a ponto de desmaiar: "Eu?" perguntou 
com urn fio de voz. Guilherme tinha jogado sua pergunta como por acaso, 
provavelmente porque Bencio Ihe dissera ter visto os dois confabulando no claustro 
depois das vesperas. Mas devia ter acertado no alvo e Berengario estava 
claramente pensando num outro, e esse verdadeiramente ultimo encontro, porque 
comegou a falar com a voz partida. 

"Como podeis dizer isso, eu o vi antes de ir deitar, como todos os demais!" 

Entao Guilherme decidiu que valia a pena nao Ihe dar descanso: "Nao, tu o viste 
mais tarde tambem e sabes mais coisas de quanto queres fazer crer. Mas aqui ja 
estao em jogo duas mortes e nao podes mais calar. Sabes muito bem que existem 
muitos modos de fazer uma pessoa falar!" 

Guilherme dissera-me muitas vezes que, mesmo como inquisidor, tinha sempre 
evitado a tortura, mas Berengario o entendeu mal (ou Guilherme queria fazer-se 
entender mal), em todo caso seu jogo resultou eficaz. 

"Sim, sim", disse Berengario rompendo num pranto desenfreado. "Eu vi Adelmo 
aquela noite, mas o vi ja morto!" 

"Como?" perguntou Guilherme, "aos pes do precipicio?" 

"Nao, nao, eu o vi aqui no cemiterio, vagando entre as tumbas, larva dentre as 
larvas. Encontrei-o e logo percebi que nao tinha urn ser vivo a minha frente, o seu 
rosto era o de urn cadaver, os seus olhos ja enxergavam as penas eternas. 
Naturalmente so na manha seguinte, ao saber de sua morte, compreendi que dele 
tinha encontrado o fantasma, mas ja naquele momento tomei conscience de que 
estava tendo uma visao e que diante de mim havia uma alma penada, urn 
lemure... Oh, Senhor, com que voz de alem-tumulo ele falou comigo!" 

"E o que disse?" 

'"Estou perdido!' Assim falou ele. 'Tal qual me ves, tens diante de ti alguem que 
voltou do inferno, e ao inferno e preciso que regresse/ Assim me falou. E eu Ihe 




gritei: 'Adelmo, vens realmente do inferno? Como sao as penas do inferno?' E 
tremia, porque tinha saido ha pouco do oficio das completas onde escutara ler 
paginas tremendas sobre a ira do Senhor. E ele me disse: 'As penas do inferno sao 
infinitamente maiores de quanto possa a nossa lingua dizer. Estas vendo', disse, 
'esta capa de sofismas de que tenho me vestido ate hoje? Ela me oprime e pesa 
como se tivesse a maior torre de Paris ou a montanha do mundo em cima dos 
ombros e nunca mais poderei po-la abaixo. E esta pena me foi dada pela divina 
justiga por minha vaidade, por ter acreditado meu corpo pouso de delicias, e por 
ter suposto saber mais que os outros, e por ter-me deleitado com coisas 
monstruosas, que, desejadas na minha imaginagao, produziram coisas muito mais 
monstruosas no intimo de minh'alma — e agora deverei viver eternamente com 
elas. Estas vendo? 0 forro desta capa e como se fosse todo brasa e fogo ardente, e 
e o fogo que queima meu corpo, esta pena me e imposta pelo pecado desonesto 
da carne, na qual me viciei, e este fogo agora arde e queima-me sem treguas!' 
Estende-me a tua mao, meu belo mestre, disse-me ainda, 'para que o meu 
encontro te seja urn ensinamento util, em troca dos muitos ensinamentos que me 
deste. Estende-me a tua mao, meu belo mestre!' E sacudiu o dedo de sua mao que 
ardia, e caiu-me sobre a mao uma pequena gota de seu suor e pareceu que estava 
me furando a mao, e por muitos dias eu trouxe o sinal dela, so que o escondi de 
todos. Depois desapareceu entre as tumbas, e na manha seguinte soube que 
aquele corpo, que tanto me aterrorizara, ja estava morto ao pe do penhasco." 

Berengario ofegava e chorava. Guilherme perguntou-lhe: "E por que ele te 
chamava de meu belo mestre? Ereis da mesma idade. Por acaso tinhas-lhe 
ensinado algo?" 

Berengario escondeu a cabega puxando o capuz sobre o rosto, e caiu de joelhos 
abragando as pernas de Guilherme: "Nao sei, nao sei por que me chamava assim, 
eu nao Ihe ensinei nada!" e desatou em solugos. "Tenho medo, padre, quero 
confessar-me convosco, misericordia, urn diabo me devora as visceras!" 

Guilherme afastou-o de si e estendeu a mao para levanta-lo. "Nao, Berengario", 
disse-lhe, "nao me pegas confissao. Nao feches meus labios, abrindo os teus. 0 que 
eu quero saber de ti me diras de outro modo. E se nao me disseres, descobrirei por 
minha conta. Pede-me misericordia, se queres, nao me pegas o silencio. Calam-se 
demasiado nesta abadia. Dize-me, antes, como viu o seu rosto palido se a noite 
era alta, como pode queimar tua mao se era noite de chuva e de granizo e de 
nevisco, e o que estavas fazendo no cemiterio? Vamos", e o sacudiu com 
brutalidade pelos ombros, "dize-me ao menos isso!" 




Berengario tremia dos pes a cabega: "Nao sei o que estava fazendo no 
cemiterio, nao lembro. Nao sei por que vi o rosto dele, talvez tivesse uma luz, 
nao... ele tinha uma luz, trazia um lume, talvez tenha visto seu rosto a luz da 
chama..." 

"Como podia trazer uma luz se chovia e nevava?" 

"Foi logo depois das completas, logo depois, nao nevava ainda, comegou 
depois... Lembro que comegavam a cair as primeiras rajadas quando eu fugia para 
o dormitorio. Fugia para o dormitorio, em diregao oposta a do fantasma... E depois 
nao sei mais de nada, pego-vos, nao me interrogueis mais, se nao quereis me 
confessar." 

"Esta bem", disse Guilherme, "agora vai, vai ao coro, vai falar com o Senhor, 
visto que nao queres falar com os homens, ou vai procurar um monge que queira 
escutar a tua confissao, porque se e desde entao que nao confessas os teus 
pecados, tu recebeste os sacramentos em sacrilegio. Vai. Nos veremos de novo." 

Berengario desapareceu correndo. E Guilherme esfregou as maos, como o vira 
fazer em muitos casos em que ficara satisfeito com alguma coisa. 

"Bern", disse, "agora muitas coisas se tornam claras." 

"Claras, mestre?" perguntei-lhe. "Claras, agora que temos tambem o fantasma 
de Adelmo?" 

"Caro Adso", disse Guilherme, "aquele fantasma parece-me muito pouco 
fantasma e, em todo caso, ele estava recitando uma pagina que ja vi nalgum livro 
para uso dos pregadores. Esses monges talvez leiam demais, e quando estao 
excitados revivem as visoes que tiveram nos livros. Nao sei se Adelmo disse 
realmente aquelas coisas, ou se Berengario as ouviu porque precisava ouvi-las. E 
fato que esta historia confirma uma serie de suposigoes minhas. Por exemplo: 
Adelmo morreu de suicidio, e a historia de Berengario nos diz que, antes de morrer, 
vagava presa de uma grande excitagao, e atormentado por algo que cometera. 
Estava excitado e assustado por seu pecado porque alguem o assustara, e talvez 
Ihe tivesse contado justamente o episodio da aparigao infernal que ele recitara a 
Berengario com tanta e alucinada maestria. E passava pelo cemiterio porque vinha 
do coro, onde se confiara (ou confessara) a um outro que Ihe incutira terror e 
remorso. E do cemiterio seguia, como Berengario nos deu a entender, em diregao 
oposta ao dormitorio. Em diregao ao Edificio, portanto, mas tambem (e possivel) 
em diregao da muralha atras dos estabulos, de onde deduzi deva ter-se jogado no 
precipicio. E jogou-se antes que sobreviesse a tempestade, morreu aos pes da 
muralha, e somente depois o desmoronamento levou seu cadaver entre a torre 




setentrional e a oriental." 

"Mas e a gota de suor ardente?" 

"Ja fazia parte da historia que ele ouviu e repetiu, ou que Berengario imaginou 
em sua excitagao e em seu remorso. Porque existe, em antistrofe ao remorso de 
Adelmo, um remorso de Berengario, como pudeste ouvir. E se Adelmo vinha do 
coro talvez trouxesse uma vela, e a gota na mao do amigo era apenas uma gota de 
cera. Porem, Berengario sentiu queimar muito mais porque Adelmo certamente o 
chamou de seu mestre. Sinai, portanto, de que Adelmo o reprovava por ter 
aprendido com ele alguma coisa que agora Ihe dava um desespero de morte. E 
Berengario sabe disso, ele sofre porque sabe ter impelido Adelmo a morte, 
levando-o a fazer algo que nao devia. E nao e dificil imaginar o que, meu pobre 
Adso, depois daquilo que ouvimos sobre o nosso ajudante-bibliotecario." 

"Creio ter entendido o que aconteceu entre os dois", disse envergonhado de 
minha sagacidade, "mas nao cremos todos num Deus de misericordia? Adelmo, 
dizeis, provavelmente tinha-se confessado: por que procurou punir seu primeiro 
pecado com um pecado decerto maior ainda, ou ao menos de gravidade 
semelhante?" 

"Porque alguem Ihe disse palavras de desespero. Eu disse que algumas paginas 
de pregadores de nossos dias devem ter sugerido a alguem as palavras que 
assustaram Adelmo e com que Adelmo assustou Berengario. Nunca como nesses 
ultimos anos os pregadores tern oferecido ao povo, para estimular nele a piedade e 
o terror (e o fervor, e o respeito a lei humana e divina), palavras truculentas, 
perturbadoras e macabras. Nunca como em nossos dias, em meio a procissoes de 
flagelantes, se ouviram louvagoes sagradas inspiradas nas dores de Cristo e da 
Virgem, nunca como hoje se insistiu em estimular a fe dos simples atraves da 
evocagao dos tormentos infernais." 

"Talvez seja necessidade de penitencia" disse. 

"Adso, nunca ouvi tantos apelos a penitencia como hoje, num periodo afinal em 
que nem pregadores, nem bispos, e nem mesmo os meus confrades espirituais, 
estao mais aptos a promover uma verdadeira penitencia..." 

"Mas a terceira idade, o papa angelico, o capitulo de Perugia..." disse confuso. 

"Nostalgias. A grande epoca da penitencia acabou-se, e por isso o capitulo geral 
da ordem tambem pode falar em penitencia. Houve, ha cem, duzentos anos, uma 
grande lufada de renovagao. Era quando quern falava nisso acabava queimado, 
santo ou herege que fosse. Agora todos falam. Num certo sentido ate o papa 
discute o assunto. Nao te fies nas renovagoes do genero humano quando delas 




falam as curias e as cortes." 

"Mas frei Dulcino", ousei dizer, curioso em saber mais sobre aquele nome que 
ouvira pronunciar tantas vezes no dia anterior. 

"Morreu, tao mal como viveu, porque ate mesmo ele chegou muito tarde. E 
depois o que sabes tu a respeito?" 

"Nada, por isso estou perguntando..." 

"Preferia nunca falar nisso. Tive a ver com alguns dos assim chamados 
apostolos, e os observei de perto. Uma triste historia. Tu ficarias chocado. Em todo 
caso chocou a mim, e ficarias chocado mais ainda com a minha propria 
incapacidade de julgar. E a historia de urn homem que fez coisas insensatas porque 
pusera em pratica o que muitos santos Ihe tinham pregado. Num certo momento 
nao entendi mais de quern era a culpa, estive como que... obnubilado por urn ar de 
familia que emanava nos dois campos adversos, dos santos que predicavam a 
penitencia e dos pecadores que a punham em pratica, frequentemente a expensas 
dos outros... Mas estava falando de outra coisa. Ou talvez nao, falava sempre 
disso: terminada a epoca da penitencia, para os penitentes a necessidade de 
penitencia tornou-se necessidade de morte. E os que mataram os penitentes 
enlouquecidos, restituindo morte a morte, para derrotar a verdadeira penitencia, 
que produzia morte, substituiram a penitencia da alma por uma penitencia da 
imaginagao, urn apelo a visoes sobrenaturais de sofrimento e de sangue, 
denominando-as 'espelho' da verdadeira penitencia. Urn espelho que faz viver em 
vida, na imaginagao dos simples, e as vezes tambem dos doutos, os tormentos do 
inferno. A fim de que — como dizem — ninguem peque. Esperando arrancar as 
almas do pecado por meio do medo, e cuidando de substituir a rebeliao pelo 
medo." 

"Mas depois nao iriam pecar realmente?" perguntei ansioso. 

"Depende do que entendes por pecar, Adso", disse-me o mestre. "Eu nao queria 
ser injusto com a gente deste pais onde vivo ha alguns anos, mas parece-me ser 
tipico da pouca virtude das populagoes italianas nao pecar por medo de algum 
idolo, mesmo que o chamem pelo nome de urn santo. Tern mais medo de Sao 
Sebastiao ou Santo Antonio do que de Cristo. Se alguem quer conservar limpo urn 
lugar, aqui, para que nao mijem nele, como fazem os italianos a maneira dos caes, 
pinta-se ali uma imagem de Santo Antonio com a ponta de urn bastao, e esta 
afastara os que estao para mijar. Assim os italianos, e por obra de seus 
pregadores, arriscam-se a voltar as antigas superstigoes e nao acreditam mais na 
ressurreigao da carne, tern apenas urn grande medo das feridas corporais e das 




desgragas, e por isso tern muito mais medo de Santo Antonio do que de Cristo." 

"Mas Berengario nao e italiano", observei. 

"Nao importa, estou falando do clima que a igreja e as ordens pregadoras 
difundiram nesta peninsula, e que daqui se difunde para toda parte. E atinge ate 
uma veneravel abadia de monges doutos, como estes." 

"Mas se ao menos nao pecassem", insisti, porque estava disposto a me 
satisfazer ate mesmo com isso. 

"Se esta abadia fosse urn speculum mundi, voce teria a resposta." 

"E nao e?" perguntei. 

"Para que ela seja espelho do mundo e preciso que o mundo tenha uma forma" 
concluiu Guilherme, que era demasiado filosofo para minha mente adolescente. 




Segundo dia 



TERgA 

Onde se assiste a uma rixa entre pessoas vulgares. 
Aymaro de Alexandria faz algumas alusoes e Adso 
medita sobre a santidade e sobre o esterco do demonio. 
Depois Guilherme e Adso voltam ao scriptorium. 
Guilherme ve algo interessante, tem uma terceira 
conversagao sobre o carater licito do riso, 
mas em definitivo nao pode olhar onde quer. 



Antes de subir ao scriptorium passamos na cozinha para refocilar-nos, porque nao 
tinhamos comido nada desde que levantamos. Recuperei-me logo tomando uma 
tigela de leite quente. 0 grande fogao meridional ja ardia como uma forja, 
enquanto no forno estavam preparando o pao do dia. Dois cabreiros estavam 
depondo os despojos de uma ovelha recem-abatida. Vi Salvatore entre os 
cozinheiros, que me sorriu com sua boca de lobo. E vi que pegava duma mesa urn 
resto do frango da noite anterior e o passava escondido aos cabreiros, que o 
escondiam em seus casacos de pele, rindo com satistagao e escarnio. Mas o 
cozinheiro-chefe percebeu e reprovou Salvatore: "Celeireiro, celeireiro", disse, "tu 
deves administrar os bens da abadia, nao dissipa-los." 

"Filii Dei, sao", disse Salvatore, "Jesus disse que facite por ele aquilo que facite 
a urn desses pueros!" 

"Fradeco de minhas bragas, menorita peidorreiro!" gritou-lhe entao o 
cozinheiro. "Nao estas mais entre os teus trades mendigos! E a misericordia do 
Abade que pensara em dar aos filhos de Deus!" 

Salvatore fechou a cara e voltou-se enraivecido: "Nao sou urn trade menorita! 
Sou urn monge Sancti Benedicti! Merdre a toy, bogomilo de merda!" 

"Bogomila e a rameira que tu enrabas a noite, com a tua vara eretica, porco!" 
gritou o cozinheiro. 




Salvatore fez sair depressa os cabreiros e passando por nos fitou-nos com 
preocupagao: "Frade", disse a Guilherme, "defende a tua ordem que nao e a minha, 
diz a ele que os filios Francisci non ereticos esse!" Depois sussurrou-me ao ouvido: 
"Ille menteur, puah", e cuspiu no chao. 

0 cozinheiro veio enxota-lo para fora com maus modos e bateu-lhe a porta as 
costas. "Frade" disse a Guilherme com respeito "nao estava falando mal de vossa 
ordem e dos santissimos homens que nela estao. Falava daquele falso menorita e 
falso beneditino que nao e nem carne nem peixe." 

"Sei de onde vem" disse Guilherme conciliador. "Mas agora e monge como tu e 
Ihe deves respeito fraterno." 

"Mas ele mete o nariz onde nao deve so porque e protegido do celeireiro, e se 
acha o proprio celeireiro. Usa a abadia como coisa sua, de dia e de noite!" 

"Por que de noite?" perguntou Guilherme. 0 cozinheiro fez urn gesto como para 
dizer que nao queria falar de coisas pouco virtuosas. Guilherme nao Ihe perguntou 
mais nada e terminou de beber o seu leite. 

Minha curiosidade se excitava cada vez mais. 0 encontro com Ubertino, os 
murmurios sobre o passado de Salvatore e do celeireiro, as alusoes sempre mais 
frequentes aos fraticelli e aos menoritas hereges que ouvi fazer naqueles dias, a 
reticencia do mestre ao falar-me de frei Dulcino... Uma serie de imagens comegava 
a se recompor em minha cabega. Por exemplo, quando seguiamos nossa viagem 
encontraramos duas vezes pelo menos uma procissao de flagelantes. Uma vez a 
gente do lugar olhava para eles como santos, outra comegava a murmurar que 
eram hereges. Entretanto, tratava-se sempre das mesmas pessoas. Iam em 
procissao de dois em dois, pelas ruas da cidade, cobertos so nas pudendas, tendo 
superado todo senso de vergonha. Cada urn tinha na mao urn flagelo de couro e se 
golpeavam nas costas, sangrando, derramando lagrimas abundantes, como se 
estivessem vendo com os proprios olhos a paixao do Salvador, imploravam com urn 
canto lamurioso a misericordia do Senhor e da Mae de Deus. Nao so de dia, mas a 
noite tambem, com as velas acesas, no rigor do inverno, andavam em grande 
bando rodeando igrejas, prosternavam-se humildemente diante dos altares, 
precedidos de sacerdotes com cirios e vexilos, e nao somente homens e mulheres 
do povo, mas tambem nobres matronas, e mercadores... E entao assistia-se a 
grandes atos de penitencia, os que tinham roubado restituiam o roubo, outros 
confessavam os seus crimes... 

Porem Guilherme olhara para eles com frieza e me dissera que aquela nao era a 
verdadeira penitencia. Dissera antes como ha pouco, naquela mesma manha: o 




tempo da grande purificagao penitencial estava acabado, e esses eram os modos 
com que os proprios pregadores organizavam a devogao das multidoes, justamente 
para que nao se tornassem presa de urn outro desejo de penitencia que — esse 
sim — era heretico e amedrontava a todos. Mas eu nao conseguia perceber a 
diferenga, se e que existia. Parecia-me que a diferenga nao vinha dos gestos de urn 
e de outro, mas dos olhos com que a igreja julgava urn e outro gesto. 

Lembrava-me da discussao com Ubertino. Guilherme tinha sido sem duvida 
insinuante, tentara dizer-lhe que havia pouca diferenga entre a sua fe mistica (e 
ortodoxa) e a fe distorcida dos hereges. Ubertino ficara indignado com isso, como 
quern ve bem a diferenga. A impressao que eu tirava disso e que ele era diferente 
justamente porque era dos que sabiam ver a diferenga. Guilherme subtraira-se aos 
deveres da inquisigao porque nao sabia ve-la, essa diferenga. Por isso nao 
conseguia falar-me daquele misterioso frei Dulcino. Mas entao, evidentemente (eu 
me dizia), Guilherme perdeu a assistencia do Senhor, que nao so ensina a ver a 
diferenga, mas, por assim dizer, investe os seus eleitos desta capacidade de 
discernimento. Ubertino e Clara de Montefalco (que no entanto estava rodeada de 
pecadores) tinham-se tornado santos justamente porque sabiam discriminar. Isso e 
nada mais e a santidade. 

E por que Guilherme nao sabia discriminar? E no entanto era urn homem tao 
agudo, e no que dizia respeito aos fatos da natureza sabia distinguir a minima 
desigualdade e o minimo parentesco entre as coisas... 

Estava mergulhado nesses pensamentos, e Guilherme terminava de beber o seu 
leite, quando ouvimos nos cumprimentarem. Era Aymaro de Alexandria, que ja 
conheceramos no scriptorium, e de quern me tocara a expressao do rosto, inspirada 
por urn perpetuo riso de escarnio, como se nao conseguisse nunca convencer-se da 
fatuidade de todos os seres humanos, e todavia nao atribuisse grande importance 
a esta tragedia cosmica. "Entao, frei Guilherme, ja vos habituastes a esta 
espelunca de dementes?" 

"Parece-me urn lugar de homens admiraveis pela santidade e doutrina", disse 
Guilherme com cautela. 

"Era. Quando os abades eram abades e os biblioteca rios, bibliotecarios. Agora 
vistes, la em cima" e apontava para o andar superior, "aquele germanico meio 
morto com olhos de cego esta a escutar devotamente os delirios do espanhol cego 
com os olhos de morto, parece que o Anticristo deva chegar a cada manha, raspam 
os pergaminhos, mas livros novos sao poucos os que entram... Nos estamos aqui, e 
la embaixo nas cidades estao agindo... Outrora de nossas abadias se governava o 




mundo. Hoje estais vendo, o imperador nos usa enviando aqui os seus amigos para 
encontrar os seus inimigos (sei alguma coisa de vossa missao, os monges falam, 
nao tem outra coisa a fazer), mas quando quer controlar as coisas deste pais, ele 
fica nas cidades. Nos ficamos colhendo trigo e criando galinhas, e la embaixo 
trocam bragas de seda por pegas de linho, e pegas de linho por sacos de 
especiarias, e tudo junto por bom dinheiro. Nos guardamos o nosso tesouro, mas la 
embaixo acumulam-se tesouros. E mesmo livros. E mais bonitos que os nossos." 

"No mundo acontecem certamente muitas coisas novas. Mas por que pensais 
que a culpa seja do Abade?" 

"Porque pos a biblioteca em maos de estrangeiros e conduz a abadia como uma 
cidadela erigida em defesa da biblioteca. Uma abadia beneditina nesta plaga 
italiana deveria ser urn lugar onde italianos decidem os assuntos italianos. 0 que 
estao fazendo os italianos, hoje que nao tern mais sequer urn papa? Comerciam, e 
fabricam, e sao mais ricos que o rei de Franga. E entao, fagamos o mesmo nos, se 
sabemos fazer belos livros, fabriquemo-los para as universidades, e ocupemo-nos 
do que acontece embaixo no vale, nao digo do imperador, com todo o respeito por 
vossa missao, frei Guilherme, mas do que estao fazendo os bolonheses ou os 
florentinos. Poderiamos controlar daqui a passagem dos peregrinos e dos 
mercadores, que vao da Italia a Provenga e vice-versa. Abramos a biblioteca aos 
textos em vulgar e subirao para ca tambem os que nao escrevem mais em latim. E, 
em vez disso, somos controlados por urn grupo de estrangeiros que continuam a 
conduzir a biblioteca como se em Cluny fosse ainda abade o bom Odillon..." 

"Mas o Abade e italiano", disse Guilherme. 

"0 Abade aqui pouco conta", disse sempre escarnecendo Aymaro. "No lugar da 
cabega tem urn armario da biblioteca. Esta carunchado. Para fazer despeito ao 
papa deixa que a abadia seja invadida por fraticelli... estou falando dos hereges, 
frei, os transfugas de vossa santissima ordem... e para agradar ao imperador 
chama para ca monges de todos os mosteiros do norte, como se entre nos nao 
tivessemos bons copistas, e homens que sabem o grego e o arabe, e nao 
existissem em Florenga ou em Pisa filhos de mercadores, ricos e generosos, que 
entrariam de boa vontade na ordem, se a ordem oferecesse a possibilidade de 
incrementar o poderio e o prestigio do pai. Mas, aqui, a indulgence para com as 
coisas do seculo so e reconhecivel quando se trata de permitir aos germanicos de... 
oh, bom Senhor, fulminai a minha lingua que acabo dizendo coisas pouco 
convenientes!" 

"Na abadia acontecem coisas pouco convenientes?" perguntou Guilherme 




distraidamente, servindo-se de mais um pouco de leite. 

"0 monge tambem e um homem" sentenciou Aymaro. Depois acrescentou: 
"Mas aqui sao menos homens que em outros lugares. E o que eu disse, fique claro 
que nao o disse." 

"Muito interessante" disse Guilherme. "E essas sao opinioes vossas ou de 
muitos que pensam como vos?" 

"De muitos, de muitos. De muitos que agora se compadecem pela desventura 
do pobre Adelmo, mas se no precipicio tivesse caido um certo alguem, que circula 
pela biblioteca mais do que deveria, nao teriam ficado descontentes." 

"0 que estais pretendendo dizer?" 

"Falei demais. Aqui falamos demais, vos ja deveis ter percebido. Aqui ninguem 
respeita mais o silencio, por um lado. Por outro, respeita-se demais. Aqui, em vez 
de falar ou de calar, deveriam agir. Nos tempos aureos de nossa ordem, se um 
abade nao tinha tempera de abade, uma boa taga de vinho envenenado, e estava 
aberta a sucessao. Disse-vos essas coisas, entenda-se frei Guilherme, nao para 
fazer intriga do Abade e dos outros confrades, Deus me guarde disso, por sorte nao 
tenho o vicio feio da intriga. Mas nao queria que o Abade vos tivesse pedido para 
investigar sobre mim ou sobre outro qualquer, seja Pacifico de Tivoli ou Pedro de 
SantAlbano. Nos com as historias da biblioteca nao nos metemos. Mas queremos 
nos meter um pouco mais. E entao destapai este ninho de serpentes, vos que 
queimastes tantos hereges." 

"Eu nunca queimei ninguem", respondeu Guilherme secamente. 

"Falava so por falar", admitiu Aymaro com um grande sorriso. "Boa cagada, frei 
Guilherme, mas ficai atento de noite." 

"Por que nao de dia?" 

"Porque de dia aqui se cura o corpo com ervas boas e de noite se adoece a 
mente com ervas mas. Nao acrediteis que Adelmo tenha sido empurrado para o 
abismo pelas maos de alguem, ou que as maos de alguem tenham posto Venancio 
no sangue. Aqui alguem nao deseja que os monges decidam por si aonde ir, o que 
fazer e o que ler. E usam-se as forgas do inferno, ou dos nicromantes amigos do 
inferno, para confundir a mente dos curiosos." 

"Vos estais falando do padre herborista?" 

"Severino de Sant'Emmerano e uma otima pessoa. Naturalmente, germanico 
ele, germanico Malaquias..." E apos ter demonstrado ainda uma vez que nao 
estava disposto a fazer intriga, Aymaro subiu para trabalhar. 




"0 que sera que ele quis nos dizer?" perguntei. 

"Tudo e nada. Uma abadia e sempre um lugar onde os monges estao em luta 
entre si para apoderar-se do governo da comunidade. Ate em Melk, talvez como 
novigo tenhas tido jeito de perceber. Mas no teu pais conquistar o governo de uma 
abadia significa conquistar para si um lugar de onde se trata diretamente com o 
imperador. Neste pais, ao contrario, a situagao e diferente, o imperador esta 
distante, mesmo quando desce ate Roma. Nao ha uma corte, sequer a papal, 
agora. Ha as cidades, teras percebido isso." 

"Certo, e fiquei impressionado. A cidade na Italia e uma coisa diferente daquela 
de minha terra... Nao e so um lugar para morar: e um lugar para decidir, estao 
sempre todos na praga, valem mais os magistrados cidadaos que o imperador ou o 
papa. Sao... como tantos reinos..." 

"E os reis sao os mercadores. E a arma deles e o dinheiro. 0 dinheiro, na Italia, 
tern uma fungao diferente daquela do teu pais, ou do meu. Por toda parte circula 
dinheiro, mas boa parte da vida e ainda dominada e regulada pela troca de bens, 
galinhas ou gavelas de grao, ou um facao, ou uma carroga, e o dinheiro serve para 
arranjar esses bens. Teras notado que na cidade italiana, ao contrario, os bens 
servem para arranjar dinheiro. E mesmo os padres, e os bispos, e ate as ordens 
religiosas, precisam lidar com o dinheiro. E por isso, naturalmente, que a rebeliao 
ao poder manifesta-se como apelo a pobreza, e rebelam-se contra o poder os que 
sao excluidos da relagao com o dinheiro, e cada apelo a pobreza suscita muita 
tensao e muitas controversias, e a cidade inteira, do bispo ao magistrado, sente 
como inimigo proprio quern prega demais a pobreza. Os inquisidores sentem cheiro 
do demonio onde alguem revoltou-se contra o cheiro do esterco do demonio. E dai 
compreenderas tambem no que esta pensando Aymaro. Uma abadia beneditina, 
nos tempos aureos da ordem, era o lugar de onde os pastores controlavam o 
rebanho de fieis. Aymaro quer que se volte a tradigao. So que a vida do rebanho 
mudou, e a abadia pode voltar a tradigao (a sua gloria, a seu poder de 
antigamente) somente se aceitar o novo costume do rebanho, tornando-se 
diferente. E uma vez que aqui hoje se domina o rebanho nao com armas ou com o 
esplendor dos ritos, mas com o controle do dinheiro, Aymaro quer que a fabrica 
inteira da abadia, e a propria biblioteca, se tornem opificio, e fabrica de dinheiro." 

"E o que tern a ver isso com os crimes, ou o crime?" 

"Ainda nao sei. Mas agora queria subir. Vem." 




Os monges ja estavam trabalhando. No scriptorium reinava o silencio, mas nao era 
aquele silencio que segue a paz operosa dos coragoes. Berengario, que nos 
precedera ha pouco, recebeu-nos embaragado. Os outros monges ergueram a 
cabega de seu trabalho. Sabiam que estavamos ali para descobrir algo acerca de 
Venancio, e a propria diregao de seus olhares fixou nossa atengao sobre urn lugar 
vazio, embaixo de uma janela que se abria para o interior no octogono central. 

Ainda que o dia estivesse muito frio, a temperatura no scriptorium era bastante 
toleravel. Nao fora por acaso que tinha sido disposto em cima das cozinhas de onde 
vinha muito calor, mesmo porque os canos de fumaga dos dois fornos logo embaixo 
passavam por dentro das pilastras que sustinham as duas escadas em caracol, 
postas nos torreoes ocidental e meridional. Quanto ao torreao setentrional, do lado 
oposto a grande sala, nao tinha escada, mas uma grande lareira que ardia 
difundindo urn agradavel calor. Alem disso o pavimento tinha sido recoberto de 
palha, que tornava os nossos passos silenciosos. Em suma, o canto menos 
aquecido era o do torreao oriental e de fato reparei que todos tendiam a evitar as 
mesas colocadas naquela diregao, uma vez que permaneciam lugares vazios em 
relagao ao numero de monges trabalhando. Quando mais tarde me dei conta de 
que a escada em caracol do torreao oriental era a unica que conduzia tanto para 
baixo, ao refeitorio, como para cima, a biblioteca, perguntei-me se urn calculo 
inteligente nao regularia o aquecimento da sala, de modo que os monges fossem 
dissuadidos a espiar daquele lado e ficasse mais facil para o biblioteca rio controlar 
o acesso a biblioteca. Mas talvez minhas suspeitas fossem exageradas, fazendo de 
mim urn pobre macaco de meu mestre, porque logo pensei que esse calculo nao 
teria dado bom fruto no verao — a menos (eu me disse) que no verao aquele nao 
fosse exatamente o lado mais ensolarado e por isso, ainda uma vez, o mais 
evitado. 

A mesa do pobre Venancio estava de costas para a grande lareira e era 
provavelmente uma das mais requisitadas. Eu passara ate entao uma pequena 
parte de minha vida num scriptorium, mas em seguida passei uma boa parte e sei 
quanto sofrimento custa ao escriba, ao rubricador e ao estudioso transcorrer em 
sua mesa as longas horas do inverno, com os dedos que se contraem sobre o estilo 
(enquanto que ja com uma temperatura normal, apos seis horas de escritura, a 
terrivel caimbra apodera-se dos dedos do monge e o polegar doi como se estivesse 
esmagado). E isso explica por que, frequentemente, encontramos a margem dos 




manuscritos frases deixadas pelo escriba como testemunhos do sofrimento (e de 
impaciencia) tais como "Gragas a Deus logo vai ficar escuro", ou "Oh, tivesse eu um 
bom copo de vinho!", ou ainda "Hoje faz frio, a luz esta fraca, este velo e peloso, 
alguma coisa esta errada". Como diz um antigo proverbio, tres dedos seguram a 
pena, mas o corpo inteiro trabalha. E doi. 

Mas estava falando da mesa de Venancio. Era menor que as outras, como de 
resto as que estavam dispostas em torno do patio octagonal, destinadas a 
estudiosos, enquanto as maiores eram aquelas debaixo das janelas das paredes 
externas, destinadas a miniaturistas e copistas. Contudo Venancio tambem 
trabalhava com uma estante, porque provavelmente andava consultando 
manuscritos emprestados a abadia, que eram copiados. Embaixo da mesa estava 
disposta uma estante baixa, onde eram amontoadas folhas nao encadernadas, e, 
uma vez que estavam todas em latim, deduzi que deviam ser suas tradugoes mais 
recentes. Estavam escritas de modo apressado, nao constituiam paginas de livro e 
deveriam depois ser confiadas a um copista e a um miniaturista. Por isso eram 
legiveis com dificuldade. Dentre as folhas, algum livro, em grego. Outro livro grego 
estava aberto sobre a estante, a obra sobre a qual Venancio vinha realizando nos 
ultimos dias seu trabalho de tradutor. Eu entao nao sabia ainda o grego, mas meu 
mestre disse que era de um certo Luciano e narrava sobre um homem 
transformado em asno. Recordei entao uma fabula analoga de Apuleio, que sempre 
era severamente desaconselhada aos novigos. 

"Por que e que Venancio fazia esta tradugao?" perguntou Guilherme a 
Berengario, que estava ao nosso lado. 

"Foi pedida a abadia pelo senhor de Milao e a abadia tera em troca disso um 
direito de preference sobre a produgao do vinho de algumas propriedades que 
ficam a oriente", Berengario apontou longe com a mao. Mas logo acrescentou: 
"Nao e que a abadia se preste a trabalhos venais para os leigos. Mas o comitente 
se esforgou para que este precioso manuscrito grego nos fosse emprestado pelo 
doge de Veneza que o obteve do imperador de Bizancio, e apos Venancio terminar 
seu trabalho teriamos feito duas copias, uma para o comitente e uma para nossa 
biblioteca." 

"Que portanto nao desdenha acolher tambem fabulas pagas", disse Guilherme. 

"A biblioteca e testemunho da verdade e do erro" disse entao uma voz as 
nossas costas. Era Jorge. Uma vez mais fiquei assombrado (e deveria ficar muito 
mais nos dias seguintes) pelo modo inopinado com que o velho aparecia de 
improviso, como se nos nao o vissemos e ele estivesse nos vendo. Perguntei-me 




tambem o que fazia afinal um cego no scriptorium, mas dei-me conta, em seguida, 
que Jorge estava onipresente em todos os lugares da abadia. E estava 
frequentemente no scriptorium, sentado num banco perto da lareira, e parecia 
seguir tudo o que acontecia na sala. Uma vez eu o ouvi perguntar de seu lugar em 
voz alta: "Quern esta saindo?" virando-se para Malaquias que, com os passos 
abafados pela palha, se dirigia a biblioteca. Os monges todos o tinham em grande 
estima e recorriam frequentemente a ele lendo-lhe trechos de dificil compreensao, 
consultando-o sobre um escolio ou pedindo-lhe esclarecimentos sobre como 
representar um animal ou um santo. E ele fitava o vazio com os seus olhos 
apagados, como se enxergasse paginas que tinha vividas na memoria e respondia 
que os falsos profetas sao ataviados como bispos e ras saltam-lhes da boca, ou 
quais eram as pedras que deveriam adornar as muralhas da Jerusalem celeste, ou 
que os arimaspos devem ser representados nos mapas perto da terra do Preste 
Joao — recomendando que nao exagerassem em faze-los sedutores em sua 
monstruosidade, pois bastava representa-los como emblemas reconheciveis mas 
nao concupisciveis, ou repelentes ate o riso. 

Uma vez o ouvi aconselhando um escoliasta sobre como interpretar a 
recapitulatio nos textos de Ticonio conforme o pensamento de Santo Agostinho, 
para que se evitasse a heresia donatista. Outra vez o ouvi dar conselhos sobre 
como, comentando, distinguir os hereges dos cismaticos. Ou ainda, a um estudioso 
perplexo, dizer qual livro precisaria procurar no catalogo da biblioteca, e mais ou 
menos em que folha encontraria mengao, assegurando-lhe que o bibliotecario 
decerto o entregaria, pois se tratava de obra inspirada por Deus. Por fim, uma 
outra vez, ouvi-o dizer que certo livro nao devia ser procurado, porque existia no 
catalogo, e verdade, mas fora estragado pelos ratos ha cinquenta anos antes, e se 
pulverizaria sob os dedos de quern o tocasse agora. Ele era, em suma, a propria 
memoria da biblioteca e a alma do scriptorium. As vezes admoestava os monges 
que ouvia conversando entre si: "Apressai-vos em deixar testemunho da verdade, 
pois os tempos estao proximos" e aludia a vinda do Anticristo. 

"A biblioteca e testemunha da verdade e do erro", disse Jorge, entao. 

"Certo, Apuleio e Luciano eram culpados de muitos erros", disse Guilherme. 
"Mas esta fabula contem, sob o velame dos fingimentos, ate uma boa moral, 
porque ensina o prego dos proprios erros, e alem disso acho que a historia do 
homem transformado em asno alude a metamorfose da alma que cai em pecado." 

"Pode ser", disse Jorge. 

"Porem agora compreendo por que Venancio, durante aquela conversa de que 




me falou ontem, estava tao interessado nos problemas da comedia; de fato 
tambem as fabulas desse tipo podem ser assimiladas as comedias dos antigos. 
Ambas nao narram sobre homens que existiram de verdade, como as tragedias, 
mas, diz Isidoro, sao fingimentos: 'fabulae poetae a fando nominaverunt quia non 
sunt res factae sed tantum loquendo fictae'..." 

No comego nao entendi por que Guilherme tinha adentrado aquela douta 
discussao e justo com urn homem que parecia nao gostar de tais assuntos, mas a 
resposta de Jorge me disse quanto meu mestre tinha sido sutil. 

"Aquele dia nao se estava discutindo sobre comedias, mas apenas sobre o 
carater licito do riso", disse Jorge franzindo o cenho. E eu me lembrava muito bem 
que quando Venancio se referira aquela discussao, justamente no dia anterior, 
Jorge tinha afirmado nao se lembrar dela. 

"Ah", disse Guilherme com indiferenga, "achava que falastes das mentiras dos 
poetas e dos enigmas argutos..." 

"Falava-se do riso", disse Jorge secamente. "As comedias eram escritas pelos 
pagaos para levar os espectadores ao riso, e nisso faziam mal. Jesus Nosso Senhor 
nunca contou comedias nem fabulas, mas apenas limpidas parabolas que 
alegoricamente nos instruem sobre como alcangar o paraiso, e assim seja." 

"Pergunto-me", disse Guilherme, "por que sois tao contrario em pensar que 
Jesus jamais tenha rido, pois acho que o riso e bom remedio, como os banhos, para 
curar os humores e as outras afecgoes do corpo, em particular a melancolia." 

"Os banhos sao boa coisa" disse Jorge, "e o proprio Aquinate os aconselha para 
remover a tristeza, que pode ser ma paixao, quando nao esta voltada para urn mal 
que possa ser removido atraves da audacia. Os banhos restituem o equilibrio dos 
humores. 0 riso sacode o corpo, deforma as linhas do rosto, torna o homem 
semelhante ao macaco." 

"Os macacos nao riem, o riso e proprio do homem, e sinal de sua 
racionalidade", disse Guilherme. 

"Tambem a palavra e sinal da racionalidade humana e com a palavra se pode 
ofender a Deus. Nem tudo aquilo que e proprio do homem e necessariamente bom. 
0 riso e sinal de estultice. Quern ri nao acredita naquilo de que esta rindo, mas 
tampouco o odeia. E portanto rir do mal significa nao estar disposto a combate-lo e 
rir do bem significa desconhecer a forga com a qual o bem se difunde a si proprio. 
Por isso a Regra diz: 'decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in 
risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suarrT." 

"Quintiliano" interrompeu meu mestre, "diz que o riso e para ser reprimido no 




panegirico, por dignidade, mas e para ser encorajado em muitos outros casos. 
Tacito louva a ironia de Calpurnio Pisao, Plinio, o mogo, escreveu: 'aliquando 
praeterea rideo, jocor, ludo, homo sum'." 

"Eram pagaos", replicou Jorge. "A Regra diz: 'scurrilitates vero vel verba otiosa 
et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia 
discipulum aperire os non permittimus'." 

"Porem quando o verbo de Cristo ja tinha triunfado sobre a terra, Sinesio de 
Cirene diz que a divindade soube combinar harmoniosamente comico e tragico, e 
Elio Espaciano fala do imperador Adriano, homem de elevados principios e de 
animo naturaliter cristao, que soube mesclar momentos de alegria com momentos 
de gravidade. E por fim, Ausonio recomenda dosar com moderagao o serio e o 
jocoso." 

"Mas Paulino de Nola e Clemente de Alexandria nos puseram em guarda contra 
essas tolices, e Sulpicio Severo diz que Sao Martinho nunca foi visto por ninguem 
nem presa da ira, nem presa da hilaridade." 

"Porem lembra do santo algumas respostas espiritualiter salsa" disse 
Guilherme. 

"Eram prontas e sabias, nao ridiculas. Santo Efrem escreveu uma parenese 
contra o riso dos monges, e no De habitu et conversatione monachorum 
recomenda-se evitar obscenidades e gracejos como se fossem de aspides!" 

"Mas Hildeberto disse: 'admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed 
tamen et dignis ipsa gerenda modis'. E Joao de Salisbury autorizou uma modesta 
hilaridade. E finalmente o Eclesiastes, do qual haveis citado a passagem a qual se 
refere a vossa Regra, onde se diz que o riso e proprio do tolo, admite ao menos urn 
riso silencioso, de animo sereno." 

"0 animo e sereno somente quando contempla a verdade e se deleita com o 
bem realizado, e da verdade e do bem nao se ri. Eis por que Cristo nao ria. 0 riso e 
incentivo a duvida." 

"Mas as vezes e justo duvidar." 

"Nao vejo razao para isso. Quando se duvida deve-se recorrer a uma 
autoridade, as palavras de urn padre ou de urn doutor, e acaba qualquer duvida. A 
mim me pareceis embebido de doutrinas discutiveis, como as dos logicos de Paris. 
Mas Sao Bernardo soube bem intervir contra o castrado Abelardo que queria 
submeter todos os problemas ao crivo frio e sem vida de uma razao nao iluminada 
pelas escrituras, pronunciando o seu e assim e nao e assim. Certamente quern 
aceita essas ideias perigosissimas pode tambem apreciar o jogo do insipiente que 




ri daquilo de que somente se deve saber a verdade unica, que ja foi dita de uma 
vez por todas. Rindo, o insipiente diz implicitamente 'Deus non est'." 

"Veneravel Jorge, pareceis injusto quando tratais Abelardo por castrado, porque 
sabeis que incorreu nessa triste condigao por nequicia alheia..." 

"Por seus pecados. Pela vaidade de sua confianga na razao do homem. Desse 
modo a fe dos simples acabou menosprezada, os misterios de Deus foram 
desentranhados (ou tentaram, tolos os que o tentaram), questoes que diziam 
respeito as coisas altissimas foram tratadas temerariamente, zombou-se dos 
padres porque tinham achado que tais questoes deviam ser antes postas de lado 
que elucidadas." 

"Nao concordo, veneravel Jorge. Deus quer de nos que exercitemos a nossa 
razao em muitas coisas obscuras sobre as quais a escritura nos deixou livres para 
decidir. E quando alguem vos propoe acreditar numa proposigao, vos deveis 
primeiro examinar se ela e aceitavel, porque a nossa razao foi criada por Deus, e 
aquilo que agrada a nossa razao nao pode nao agradar a razao divina, sobre a qual 
sabemos, contudo, somente o que, por analogia e sempre por negagao, inferimos 
dela pelos procedimentos de nossa razao. E entao vede que as vezes, para minar a 
falsa autoridade duma proposigao absurda que repugna a razao, tambem o riso 
pode ser urn instrumento justo. 0 riso serve amiude tambem para confundir os 
maus e fazer refulgir sua estultice. Conta-se de Sao Mauro que os pagaos o 
puseram n'agua fervente e ele queixou-se de que o banho estava muito frio; o 
governador pagao enfiou tolamente a mao n'agua para verificar, e se queimou. 
Bela agao a do santo martir que ridicularizou os inimigos da fe." 

Jorge escarneceu: "Tambem nos episodios que os pregadores narram se 
encontram muitas lorotas. Urn santo imerso em agua fervente sofre por Cristo e 
contem seus gritos, nao fica fazendo brincadeira de crianga com os pagaos!" 

"Estais vendo?" disse Guilherme, "esta historia vos parece repugnar a razao e 
vos a acusais de ser ridicula! Ainda que tacitamente e controlando os vossos labios, 
estais rindo de algo e quereis que tambem eu nao o leve a serio. Rides do riso, 
mas rides." 

Jorge fez urn gesto de fastio: "Brincando com o riso me arrastastes a discursos 
vaos. Mas vos sabeis que Cristo nao ria." 

"Nao estou certo disso. Quando convidava os fariseus a jogarem a primeira 
pedra, quando perguntava de quern e a efigie na moeda para pagar em tributo, 
quando brincava com as palavras e dizia 'Tu es petrus' eu creio que ele dizia coisas 
argutas, para confundir os pecadores, para sustentar o animo dos seus. Falava com 




argucia tambem quando dizia a Caifas: 'Tu o disseste'. E Jeronimo quando comenta 
Jeremias, onde Deus diz a Jerusalem 'nudavi femora contra faciem tuam' explica: 
'sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua'. Ate Deus, portanto, se exprime 
por argucias para confundir os que quer punir. E sabeis muito bem que no 
momento mais aceso da luta entre cluniacenses e cistercienses os primeiros 
acusaram os segundos, para torna-los ridiculos, de nao usarem calgas. E no 
Speculum Stultorum conta-se do asno Brunello que pergunta o que aconteceria se 
de noite o vento levantasse os cobertores e o monge visse suas pudenda..." 

Os monges em redor riram e Jorge enfureceu-se: "Estais me arrastando estes 
confrades numa festa de loucos. Sei que e costume entre os franciscanos cativar as 
simpatias do povo com tolices deste genero, mas sobre esses ludi vos direi o que 
diz urn verso que ouvi de urn de vossos pregadores — turn podex carmen extulit 
horridulum." 

A reprimenda era urn pouco forte demais, Guilherme fora impertinente, mas 
agora Jorge o estava acusando de soltar peidos pela boca. Perguntei-me se esta 
resposta severa nao devia significar urn convite, da parte do monge anciao, para 
sair do scriptorium. Mas vi Guilherme, tao combativo urn pouco antes, usar agora 
de grande mansuetude. 

"Pego-vos perdao, veneravel Jorge" disse. "Minha boca traiu meus 
pensamentos, nao queria faltar-vos com o respeito. Talvez o que dizeis e certo, e 
eu estava errado." 

Jorge, diante deste ato de requintada humildade, emitiu urn grunhido que podia 
exprimir tanto satisfagao como perdao, e nao pode fazer outra coisa senao voltar 
ao seu lugar, enquanto os monges, que durante a discussao tinham-se aproximado 
aos poucos, refluiam as suas mesas de trabalho. Guilherme ajoelhou-se de novo 
diante da mesa de Venancio e voltou a remexer entre os papeis. Com sua resposta 
humilima Guilherme ganhara alguns segundos de tranquilidade. E o que viu nesses 
poucos segundos inspirou suas buscas da noite que viria. 

Foram realmente poucos segundos, porem. Bencio logo se aproximou fingindo 
ter esquecido seu estilo em cima da mesa quando viera para escutar a conversa 
com Jorge, e sussurrou a Guilherme que tinha urgencia em falar-lhe, marcando 
encontro atras da casa de banhos. Disse-lhe que se afastasse primeiro, que ele o 
alcangaria dentro em breve. 

Guilherme hesitou alguns instantes, depois chamou Malaquias, que de sua mesa 
de bibliotecario, perto do catalogo, seguira tudo o que havia acontecido e pediu- 
Ihe, em virtude do mandato recebido do Abade (e acentuou bastante esse seu 




privilegio) para por alguem de guarda a mesa de Venancio, porque considerava util 
a sua investigagao que ninguem se aproximasse dela durante todo o dia, ate que 
ele tivesse voltado. Falou em voz alta, porque assim empenhava nao so Malaquias 
em vigiar os monges mas os proprios monges em vigiar Malaquias. 0 bibliotecario 
nao pode senao consentir e Guilherme afastou-se comigo. 

Enquanto atravessavamos o horto e nos dirigiamos a casa dos banhos, que 
ficava atras da construgao do hospital, Guilherme observou: 

"Parece que desagrada a muitos que eu ponha as maos em alguma coisa que 
esta em cima ou embaixo da mesa de Venancio." 

"E o que sera?" 

"Tenho a impressao de que nao o sabem nem mesmo os a quern isso 
desagrada." 

"Entao Bencio nao tern nada a nos dizer e esta apenas nos levando para longe 
do scriptorium?" 

"Logo saberemos disso" disse Guilherme. De fato, pouco depois Bencio nos 
alcangou. 




Segundo dia 



SEXTA 

Onde Bencio faz um estranho relato do qual se apreendem 
coisas pouco edificantes sobre a vida da abadia. 



0 que Bencio nos disse foi um tanto confuso. Parecia realmente que ele havia nos 
levado ali para baixo somente para nos afastar do scriptorium, mas tambem 
parecia que, incapaz de inventar um pretexto plausivel, ele nos dizia tambem 
fragmentos de uma verdade mais ampla que ele conhecia. 

Ele nos disse que de manha fora reticente, mas que agora, depois de madura 
reflexao, achava que Guilherme devia saber toda a verdade. Durante a famosa 
conversagao sobre o riso, Berengario se referira ao "finis Africae". 0 que era? A 
biblioteca estava repleta de segredos, e especialmente de livros que nunca tinham 
sido dados aos monges como leitura. Bencio ficara tocado pelas palavras de 
Guilherme sobre o exame racional das proposigoes. Ele achava que um monge 
estudioso tinha o direito de conhecer tudo o que a biblioteca guardava, disse 
palavras inflamadas contra o concilio de Soissons que condenara Abelardo, e, 
enquanto falava, nos demos conta de que este monge ainda jovem, que se 
deleitava com retorica, era agitado por fremitos de independence e custava a 
aceitar os vinculos que a disciplina da abadia impunha a curiosidade de seu 
intelecto. Eu sempre aprendi a desconfiar de tais curiosidades, mas bem sei que a 
meu mestre esse comportamento nao desagradava, e percebi que simpatizava com 
Bencio e acreditava no que este dizia. Em breve, Bencio nos disse nao saber sobre 
que segredos Adelmo, Venancio e Berengario tivessem conversado, mas que a ele 
nao desagradaria que a partir daquela triste historia se fizesse um pouco de luz 
sobre o modo como a biblioteca era administrada, e que acreditava que meu 
mestre, uma vez que desenredasse a meada da investigagao, tirasse dela 
elementos para estimular o Abade a abrandar a disciplina intelectual que pesava 
sobre os monges — vindos de tao longe, como ele, acrescentou, justamente para 




nutrir a mente com as maravilhas escondidas no amplo ventre da biblioteca. 

Eu creio que Bencio estava sendo sincero ao esperar da investigagao aquilo que 
dizia. Provavelmente, porem, queria ao mesmo tempo, como Guilherme previra, 
adiantar-se as buscas na mesa de Venancio, devorado que estava pela curiosidade, 
e para manter-nos afastados estava disposto a dar-nos em troca mais informagoes. 
Eis quais foram. 

Berengario deixava-se consumir, agora muitos dentre os monges o sabiam, por 
uma insana paixao por Adelmo, a mesma paixao cujos nefastos a colera divina 
castigara em Sodoma e Gomorra. Assim se exprimiu Bencio, talvez em 
consideragao por minha pouca idade. Mas quern passou a adolescencia num 
mosteiro sabe, embora tendo-se conservado casto, que de tais paixoes ja ouviu 
falar, e, as vezes, ja precisou defender-se das insidias de quern disso era escravo. 
Jovem monge que era, ja nao tinha recebido eu mesmo, em Melk, de urn velho 
monge, bilhetes com versos que de costume urn leigo dedica a uma mulher? Os 
votos monacais nos mantem afastados do foco de vicios que e o corpo da femea, 
mas frequentemente nos conduzem muito perto de outros erros. Posso enfim 
esconder de mim mesmo que minha velhice ainda hoje e tentada pelo demonio 
meridiano, quando me acontece de demorar os olhos, no coro, sobre o rosto 
imberbe de urn novigo, puro e fresco como uma menina? 

Digo essas coisas nao para colocar em duvida a escolha que fiz de dedicar-me a 
vida monastica, mas para justificar o erro de muitos a quern este santo fardo se 
torna pesado. Talvez para justificar o crime horrivel de Berengario. Mas parece, 
segundo Bencio, que esse monge cultivava o seu vicio de modo ainda mais ignobil, 
ou seja, usando as armas da chantagem para obter dos outros o que a virtude e o 
decoro os teriam desaconselhado a dar. 

Portanto, ha tempo, os monges ironizavam sobre os olhares ternos que 
Berengario langava a Adelmo, que parecia ser de grande beleza. Enquanto Adelmo, 
totalmente enamorado de seu trabalho, apenas do qual parecia extrair deleite, 
pouco se apercebia da paixao de Berengario. Mas talvez, quern sabe, ele ignorasse 
que seu animo, no fundo, o inclinava a mesma ignominia. 0 fato e que Bencio disse 
ter surpreendido urn dialogo entre Adelmo e Berengario, no qual Berengario, 
aludindo a urn segredo que Adelmo Ihe pedira que desvendasse, propunha-lhe a 
torpe troca que mesmo o leitor mais inocente pode imaginar. E parece que Bencio 
ouviu dos labios de Adelmo palavras de consentimento, ditas quase com alivio. 
Como atrevia-se a dizer Bencio, quern sabe Adelmo, no fundo, nao desejasse outra 
coisa e Ihe tivesse bastado encontrar uma razao diferente do desejo carnal para 




consentir. Sinai, argumentava Bencio, de que o segredo de Berengario devia dizer 
respeito aos arcanos da sapiencia, de modo que Adelmo podia nutrir a ilusao de 
dobrar-se a um pecado da carne para satisfazer a uma vontade do intelecto. E, 
acrescentou Bencio com um sorriso, quantas vezes nao fora ele proprio agitado por 
vontades do intelecto tao violentas que para satisfaze-las teria consentido em 
secundar desejos carnais alheios, mesmo contra seu proprio desejo carnal. 

"Nao ha momentos", perguntou a Guilherme, "em que vos farieis ate coisas 
reprovaveis para ter nas maos um livro que procurais ha anos?" 

"0 sabio e virtuosissimo Silvestre II, seculos atras, deu de presente uma esfera 
armilar preciosissima em troca de um manuscrito, acho, de Estacio ou Lucano" 
disse Guilherme. Depois acrescentou com prudencia: "Mas tratava-se de uma 
esfera armilar, nao da propria virtude." 

Bencio admitiu que seu entusiasmo o arrastara longe demais e retomou o 
relato. Na noite antes que Adelmo morresse, ele seguira os dois, movido pela 
curiosidade. E os vira, apos as completas, dirigirem-se juntos para o dormitorio. 
Esperara bastante mantendo entreaberta a porta de sua cela, nao distante da 
deles, e vira claramente Adelmo deslizar para a cela de Berengario, quando o 
silencio tombava sobre o sono dos monges. Velara ainda, sem poder pegar no 
sono, ate que ouvira a porta de Berengario se abrir, e Adelmo fugir quase correndo, 
com o amigo que tentava dete-lo. Berengario fora ao seu encalgo quando Adelmo 
descia para o andar inferior. Bencio os seguira cautelosamente e na entrada do 
corredor de baixo vira que Berengario, tremulo e quase que esmagado num canto, 
fitava a porta da cela de Jorge. Bencio intuira que Adelmo tinha se langado aos pes 
do velho confrade para confessar-lhe seu pecado. E Berengario tremia, sabendo 
que seu segredo estava sendo revelado, ainda que sob o sigilo do sacramento. 

Depois Adelmo saira, palidissimo, afastando de si Berengario que tentava falar 
com ele, e se precipitara para fora do dormitorio, contornando a abside da igreja e 
entrando no coro pelo portal setentrional (que de noite permanece sempre aberto). 
Provavelmente, para rezar. Berengario o seguira, mas sem entrar na igreja, e 
vagara entre os tumulos do cemiterio torcendo as maos. Bencio nao sabia o que 
fazer quando percebeu que uma quarta pessoa se movia nas proximidades. Ela 
tambem seguira os dois e certamente nao tinha percebido a presenga de Bencio, 
que se mantinha ereto contra o tronco de um carvalho, plantado nos limites do 
cemiterio. Era Venancio. A sua vista, Berengario se agachara entre as tumbas e 
Venancio, ele tambem, entrara no coro. Nessa altura, Bencio, temendo ser 
descoberto, retornara ao dormitorio. Na manha seguinte o cadaver de Adelmo tinha 




sido encontrado aos pes da escarpa. Mais do que isso, Bencio nao sabia. 

Aproximava-se ja a hora do almogo. Bencio nos deixou e meu mestre nao Ihe 
perguntou mais nada. Nos ficamos um pouco mais atras da casa de banho, depois 
passeamos alguns minutos no horto, meditando sobre as singulares revelagoes. 

"Frangula", disse Guilherme de repente abaixando-se para observar uma planta, 
que naquele dia de inverno reconheceu pelo arbusto. "Boa a infusao da casca para 
as hemorroidas. E aquilo e arctium lappa, um bom cataplasma de raizes frescas 
cicatriza os eczemas da pele." 

"Sois melhor que Severino", disse-lhe, "mas agora dizei-me o que estais 
pensando sobre o que acabamos de escutar!" 

"Caro Adso, precisas aprender a raciocinar com a tua cabega. Bencio nos disse a 
verdade, provavelmente. Apesar de estar misturado com alucinagoes, seu relato 
coincide com o de Berengario, de hoje de manha. Tenta reconstruir. Berengario e 
Adelmo juntos fazem uma coisa muito feia, ja tinhamos intuido. E Berengario deve 
ter revelado a Adelmo o segredo que, infelizmente, continua um segredo. Adelmo, 
apos ter cometido seu crime contra a castidade e as regras da natureza, pensa 
apenas em se confessar com alguem que possa absolve-lo, e corre ate Jorge. Que 
tern um temperamento muito austero, tivemos provas disso, e certamente assalta 
Adelmo com angustiantes reprimendas. Talvez nao Ihe de absolvigao, talvez Ihe 
imponha uma penitencia impossivel, nao sabemos, nem Jorge o dira jamais. E fato 
que Adelmo vai correndo a igreja prosternar-se diante do altar, mas nao aplaca o 
seu remorso. Nesse instante Venancio se aproxima dele. Nao sabemos o que 
dizem. Talvez Adelmo confie a Venancio o segredo recebido de presente (ou em 
pagamento) de Berengario, e que agora ja nao mais Ihe importa, pois que ele 
agora tern um segredo seu bem mais terrivel e calcinante. 0 que acontece a 
Venancio? Talvez, presa da mesma curiosidade ardente que movia hoje tambem o 
nosso Bencio, satisfeito com o que soube, deixe Adelmo entregue aos proprios 
remorsos. Adelmo ve-se abandonado, projeta matar-se, desce desesperado ao 
cemiterio e ali encontra Berengario. Diz-lhe palavras tremendas, exproba-lhe a 
responsabilidade, chama-o de seu mestre de torpezas. Acho mesmo que o relato 
de Berengario, livre das alucinagoes, foi exato. Adelmo repete-lhe as mesmas 
palavras de desesperanga que deve ter ouvido de Jorge. E eis que Berengario se 
retira perturbado para um lado, e Adelmo vai se matar de outro. Depois vem o 
resto, do qual quase fomos testemunhas. Todos acreditam que Adelmo tenha sido 
morto, Venancio tira disso a impressao de que o segredo da biblioteca era ainda 
mais importante do que podia acreditar, e continua a busca por conta propria. Ate 




que alguem o detenha, antes ou depois dele ter descoberto o que queria." 

"Quern o mata? Berengario?" 

"Pode ser. Ou Malaquias que deve guardar o Edificio. Ou um outro. Berengario e 
suspeito justamente porque esta assustado, e sabe agora que Venancio possuia o 
seu segredo. Malaquias e suspeito: custode da integridade da biblioteca, descobre 
que alguem a violou, e mata. Jorge sabe tudo de todos, guarda o segredo de 
Adelmo, nao quer que eu descubra o que Venancio poderia ter encontrado... Muitos 
fatos aconselhariam suspeitar dele. Mas dize-me como um homem cego pode 
matar um outro na plenitude de suas forgas, e como um velho, embora robusto, 
pode transportar o cadaver ate a tina? E enfim, por que o assassino nao poderia ser 
o proprio Bencio? Poderia ter-nos mentido, movido por fins inconfessaveis. E por 
que limitar os suspeitos unicamente aos que participaram da conversa sobre o riso? 
Talvez o crime tenha tido outros moventes, que nada tern a ver com a biblioteca. 
Em todo caso duas coisas sao precisas: saber como se entra na biblioteca de noite, 
e ter um lume. 0 lume fica por tua conta. Vai a cozinha na hora do almogo, arranja 
um..." 

"Um furto?" 

"Um emprestimo, para maior gloria do Senhor." 

"Se e assim, contai comigo." 

"Muito bem. Quanto a entrar no Edificio, vimos de onde apareceu Malaquias 
ontem a noite. Hoje farei uma visita a igreja e aquela capela em particular. Dentro 
de uma hora estaremos a mesa. Depois teremos uma reuniao com o Abade. La 
seras admitido, porque pedi para ter um secretario que tome nota do que 
dissermos." 




Segundo Dia 



NOA 

Onde o Abade se mostra orgulhoso das riquezas 
de sua abadia e temeroso dos hereges, 
e por fim Adso desconfia ter feito 
mal em vagar pelo mundo. 



Encontramos o Abade na igreja, diante do altar-mor. Estava acompanhando o 
trabalho de novigos que tinham tirado de alguns penetrais uma quantidade de 
vasos sagrados, calices, patenas, ostensorios, e um crucifixo que eu nao vira 
durante o oficio matinal. Nao pude conter uma exclamagao de admiragao diante da 
fulgurante beleza daquelas alfaias sagradas. Estavamos em pleno meio-dia e a luz 
entrava aos borbotoes pelas janelas do coro, e mais ainda pelas das fachadas, 
formando brancas cascatas que como misticas torrentes de substancia divina iam 
cruzar-se em varios pontos da igreja, inundando o proprio altar. 

Os vasos, os calices, tudo revelava sua materia preciosa: entre o amarelo do 
ouro, a brancura imaculada dos martins e a transparency do cristal, vi reluzirem 
gemas de todas as cores e tamanhos, e reconheci o jacinto, o topazio, o rubi, a 
safira, a esmeralda, a crisolita, o onix, o carbunculo, o diasporio e a agata. E ao 
mesmo tempo percebi o que de manha, primeiro por estar absorto na prece, e 
depois, perturbado pelo terror, pouco havia notado: o frontal do altar e mais tres 
paineis que o coroavam eram inteiramente de ouro, e finalmente todo o altar 
parecia de ouro, de qualquer angulo que se o olhasse. 

0 Abade sorriu ante minha admiragao: "Estas riquezas que estais vendo" disse 
voltado para mim e para meu mestre, "e outras que ainda vereis, sao heranga de 
seculos de piedade e devogao, bem como testemunho do poder e da santidade 
desta abadia. Principes e poderosos da terra, arcebispos e bispos sacrificaram a 
este altar e aos objetos que Ihe sao destinados os aneis de suas investiduras, os 
ouros e as pedras que eram sinal de sua grandeza, e os quiseram aqui refundidos 




para maior gloria do Senhor e desta sua casa. Embora hoje a abadia esteja 
funestada por um outro evento lutuoso, nao podemos esquecer diante de nossa 
fragilidade a forga e o poder do Altissimo. Aproximam-se as festividades do Santo 
Natal, e estamos comegando a polir os atavios sagrados, de modo a festejar o 
nascimento do Salvador com todo fausto e magnificencia que deseja e merece. 
Tudo devera estar na plenitude de seu resplendor.. ." acrescentou olhando 
fixamente para Guilherme, e compreendi depois por que insistia tao 
orgulhosamente em justificar sua obra, "porque consideramos que e util e 
conveniente nao esconder, mas ao contrario, proclamar as dadivas divinas." 

"Claro", disse Guilherme com cortesia, "se vossa sublimidade acha que o Senhor 
deva assim ser glorificado, vossa abadia alcangou maior excelencia nessa 
contribuigao de louvor." 

"E assim e preciso", disse o Abade. "Se anforas e ampolas de ouro e pequenos 
piloes aureos era costume servirem, por vontade de Deus ou ordem dos profetas, 
para recolher o sangue de cabras ou de bezerros ou da novilha no templo de 
Salomao, tanto mais vasos de ouro e pedras preciosas, e tudo o que tern maior 
valor dentre as coisas criadas, deve ser usado em continua reverencia e plena 
devogao para acolher o sangue de Cristo! Se, numa segunda criagao, nossa 
substancia viesse a ser a mesma dos querubins e serafins, seria ainda indigno o 
servigo que ela poderia prestar a uma vitima tao inefavel..." 

"Assim seja", eu disse. 

"Muitos objetam que uma mente santamente inspirada, um coragao puro, uma 
intengao cheia de fe deveriam bastar para esse sacro oficio. Somos os primeiros a 
afirmar explicita e resolutamente que este e o ponto essencial; mas estamos 
convencidos de que se deva prestar a homenagem tambem atraves do ornamento 
exterior das alfaias sagradas, porque e sumamente justo e conveniente que 
sirvamos ao nosso Salvador em todas as coisas, integralmente. Ele que nao se 
recusou em nos prover integralmente de todas as coisas e sem excegoes." 

"Esta sempre foi a opiniao dos grandes de vossa ordem", concordou Guilherme, 
"e lembro-me de coisas belissimas escritas sobre os ornamentos das igrejas pelo 
grande e veneravel abade Sugero." 

"Assim e", disse o Abade. "Vede este crucifixo. Nao esta ainda completo..." 
Tomou-o nas maos com infinito amor e o examinou com o rosto iluminado de 
beatitude. "Estao faltando aqui ainda algumas perolas, e nao as encontrei no 
tamanho exato. Uma vez Santo Andre referiu-se a cruz do Golgota dizendo-a 
adornada pelos membros de Cristo como de perolas. E de perolas deve ser 




adornado este humilde simulacra daquele grande prodigio. Ainda que eu tenha 
achado oportuno fazer engastar, bem aqui, sobre a propria cabega do Salvador, o 
mais belo diamante que ja pudestes ver." Acariciou com as maos devotas, com 
seus longos dedos brancos, as partes mais preciosas do lenho sagrado, ou seja, do 
sagrado marfim, pois desse esplendido material eram feitos os bragos da cruz. 

"Quando, ao me deleitar com todas as belezas desta casa de Deus, o encanto 
das pedras multicores me arrebatou das lides externas, e uma digna meditagao me 
induziu a refletir, transferindo o que e material para o que e imaterial, sobre a 
diversidade das virtudes sagradas, entao parece que me encontro, por assim dizer, 
numa estranha regiao do universo que nao esta mais de todo encerrada no barro 
da terra, nem livre de todo na pureza do ceu. E parece-me que, por graga de Deus, 
eu possa ser transportado deste mundo inferior ao superior por via anagogica..." 

Falava, e tinha virado o rosto para a nave. Uma nesga de luz que penetrava do 
alto estava, por uma particular benevolencia do astro diurno, a iluminar-lhe o rosto 
e as maos, que trazia abertas em forma de cruz, arrebatado que estava pelo 
proprio fervor. "Toda criatura", disse, "seja ela visivel ou invisivel, e uma luz, dada 
ao ser pelo pai das luzes. Este marfim, este onix, e tambem a pedra que nos 
circunda, sao uma luz, porque eu percebo que sao bons e belos, que existem 
segundo as proprias regras de harmonia, que diferem no genera e na especie de 
todos os outros generos e especies, que sao definidos pelo proprio numero, que 
nao vem fora de ordem, que buscam seu lugar especifico de acordo com sua 
gravidade. E tanto mais essas coisas me sao reveladas quanto mais a materia que 
vejo e por sua natureza preciosa, e tanto melhor se faz a luz do poder criador 
divino. Enquanto, se devo remontar a sublimidade da causa, inacessivel em sua 
plenitude, a partir da sublimidade do efeito, quanto melhor nao me fala da divina 
causalidade urn efeito admiravel tal como o ouro ou o diamante, se dela ja me 
conseguem falar ate o esterco e o inseto! E, entao, quando nestas pedras percebo 
tais coisas superiores, a alma chora, comovida de alegria, e nao por vaidade 
terrena ou amor as riquezas, mas por amor purissimo da causa primeira nao 
causada." 

"Realmente esta e a mais doce das teologias", disse Guilherme com perfeita 
humildade, e achei que estivesse usando aquela insidiosa figura de pensamento a 
que os retoricos chamam de ironia; a qual deve ser usada sempre precedida da 
pronunciatio, que dela constitui o sinal e a justificagao, coisa que Guilherme nunca 
fazia. Razao pela qual o Abade, mais inclinado ao uso das figuras de discurso, 
tomou Guilherme ao pe da letra e acrescentou, ainda presa de sua mistica 




arrebatagao: "E a mais imediata das sendas que nos colocam em contato com o 
Altissimo, teofania material." 

Guilherme pigarreou educadamente: "Eh... oh..." disse. Assim fazia quando 
queria introduzir urn outro assunto. E conseguiu faze-lo com bons modos porque 
era seu costume — e acho que seja tipico dos homens de sua terra — comegar 
toda intervengao com longos gemidos preliminares, como se aviar a exposigao de 
urn pensamento completo Ihe custasse urn grande esforgo mental. No entanto, eu 
ja nao tinha mais duvidas, quanto mais gemidos ele antepunha a sua declaragao, 
tanto mais estava seguro da bondade da proposigao que esta exprimia. 

"Eh... oh..." disse Guilherme entao. "Precisamos falar do encontro e do debate 
sobre a pobreza..." 

"A pobreza..." disse o Abade ainda absorto, como se custasse a descer da bela 
regiao do universo para a qual o tinham arrebatado suas belas gemas. "E verdade, 
o encontro..." 

E comegaram a discutir profundamente assuntos que em parte ja sabia e em 
parte consegui entender escutando seu coloquio. Tratava-se, como ja disse desde o 
inicio desta minha fiel cronica, da dupla querela que opunha, de urn lado, o 
imperador ao papa, e de outro, o papa aos franciscanos, que no capitulo de 
Perugia, ainda que com muitos anos de atraso, tinham feito suas as teses dos 
espirituais sobre a pobreza de Cristo; e do intrico que se formara unindo os 
franciscanos ao imperio, intrico que — de triangulo de oposigoes e aliangas — ja se 
transformara num quadrado pela intervengao, para mim ainda bastante obscura, 
dos abades da ordem de Sao Bento. 

Eu nunca percebi com clareza a razao pela qual os abades beneditinos tinham 
dado protegao e refugio aos franciscanos espirituais, antes mesmo que a propria 
ordem com parti I ha sse de algum modo de suas opinioes. Porque se os espirituais 
pregavam a renuncia a todo bem terreno, os abades de minha ordem, naquele 
mesmo dia eu tivera a luminosa confirmagao disso, seguiam urn caminho nao 
menos virtuoso mas todo oposto. Mas creio que os abades achavam que urn poder 
excessivo do papa significava urn poder excessivo das cidades, enquanto minha 
ordem tinha conservado intacto o seu poder durante os seculos, justamente em 
luta contra o clero secular e os mercadores citadinos, colocando-se como 
mediadora direta entre o ceu e a terra, e conselheira dos soberanos. 

Escutara muitas vezes repetir a frase segundo a qual o povo de Deus dividia-se 
em pastores (ou seja, os clerigos), caes (ou seja, os guerreiros) e ovelhas, o povo. 
Mas aprendi em seguida que essa frase pode ser dita de varios modos. Os 




beneditinos sempre tinham falado nao de tres ordens, mas de duas grandes 
divisoes, uma que dizia respeito a administragao das coisas terrenas e a outra que 
dizia respeito a administragao das coisas celestiais. No que se refere as coisas 
terrenas valia a divisao entre clero, senhores leigos e povo, mas sobre esta 
tripartigao dominava a presenga do ordo monachorum, Name direto entre o povo de 
Deus e o ceu, e os monges nao tinham nada a ver com os pastores seculares, que 
eram os padres e os bispos, ignorantes e corruptos, ja agora pronos aos interesses 
das cidades, onde as ovelhas nao eram mais tanto agora os bons e fieis 
camponeses, mas sim os mercadores e os artesaos. A ordem beneditina nao 
desagradava que o governo dos simples fosse confiado ao clero secular, contanto 
que estabelecer a regra definitiva dessa relagao competisse aos monges, em 
contato direto com a fonte de todo poder terrestre, o imperio, assim como o 
estavam com a fonte de todo poder celestial. Eis por que, acho, muitos abades 
beneditinos, para restituir a dignidade ao imperio contra o governo das cidades 
(bispos e mercadores unidos), aceitaram tambem proteger os franciscanos 
espirituais, dos quais nao com parti I ha vam as ideias, mas cuja presenga Ihes era 
oportuna, por oferecer ao imperio bons silogismos contra o poder excessivo do 
papa. 

Essas eram as razoes, deduzi, pelas quais Abbone estava entao dispondo-se a 
colaborar com Guilherme, enviado do imperador, para servir de mediador entre a 
ordem franciscana e a sede pontificia. De fato, apesar da violencia da disputa que 
tanto fazia periclitar a unidade da igreja, Michele de Cesena, muitas vezes 
chamado em Avignon pelo papa Joao, tinha finalmente se disposto a aceitar o 
convite, porque nao queria que sua ordem se colocasse em choque definitivo com o 
pontifice. Como geral dos franciscanos queria, a urn so tempo, fazer triunfar suas 
posigoes e obter o consenso papal, mesmo porque intufa que sem o consenso do 
papa nao poderia permanecer muito tempo a testa da ordem. 

Porem muitos fizeram-no observar que o papa o esperaria na Franga para 
armar-lhe uma cilada, acusa-lo de heresia e processa-lo. E por isso aconselhavam 
que a ida de Michele a Avignon fosse precedida por algumas conversagoes. Marsilio 
tivera uma ideia melhor: enviar com Michele urn legado imperial que apresentasse 
ao papa o ponto de vista dos partidarios do imperador. Nao tanto para convencer o 
velho Cahors, mas para reforgar a posigao de Michele que, fazendo parte de uma 
legagao imperial, nao teria podido cair presa tao facilmente da vinganga pontificia. 

Esta ideia tambem apresentava todavia numerosos inconvenientes e nao era 
imediatamente realizavel. Dai viera a ideia de urn encontro preliminar entre os 




membros da legagao imperial e alguns enviados do papa para avaliar as 
respectivas posigoes e redigir os acordos para um encontro em que a seguranga 
dos visitantes italianos fosse garantida. Da organizagao desse primeiro encontro foi 
justamente encarregado Guilherme de Baskerville. Que deveria depois representar 
o ponto de vista dos teologos imperiais em Avignon, caso tivesse achado que a 
viagem era possivel sem perigo. Dificil empresa porque se supunha que o papa, 
que queria Michele sozinho para poder reduzi-lo mais facilmente a obediencia, teria 
enviado a Italia uma legagao instruida para fazer malograr, dentro do possivel, a 
viagem dos enviados imperiais a sua corte. Guilherme movera-se ate entao com 
grande habilidade. Apos longas consultas a varios abades beneditinos (eis a razao 
das muitas etapas de nossa viagem) tinha escolhido a abadia onde estavamos 
justamente porque se sabia que o Abade era devotadissimo ao imperio e todavia, 
por sua grande habilidade diplomatica, nao inviso a corte pontificia. Territorio 
neutro a abadia, portanto, onde os dois grupos poderiam se encontrar. 

Mas as resistencias do pontifice nao tinham terminado. Ele sabia que, uma vez 
em terras da abadia, sua legagao estaria sob a jurisdigao do Abade: e como dela 
fariam parte tambem membros do clero secular, nao aceitava essa clausula, 
alimentando temores de uma cilada imperial. Impusera por isso a condigao de que 
a incolumidade de seus enviados fosse confiada a uma companhia de arqueiros do 
rei de Franga sob as ordens de pessoa de sua confianga. Sobre isso tinha escutado 
vagamente Guilherme discorrer com um embaixador do papa em Bobbio: tratara-se 
de definir a formula com que fixar os deveres da companhia, ou seja, a que se 
entendia por salvaguarda da incolumidade dos legados pontificios. Fora aceita 
finalmente uma formula proposta pelos avignonenses e que parecera razoavel: os 
armados e quern os comandava teriam jurisdigao "sobre todos os que de algum 
modo procurassem atentar contra a vida dos membros da legagao pontificia e 
influenciar o comportamento e o julgamento com atos violentos". Entao o pacto 
parecera inspirado em meras preocupagoes formais. Agora, apos os fatos recentes 
ocorridos na abadia, o Abade estava inquieto e manifestou suas duvidas a 
Guilherme. Se a delegagao chegava a abadia enquanto ainda era ignorado o autor 
dos dois crimes (no dia seguinte as preocupagoes do Abade deveriam aumentar, 
porque os crimes seriam tres), seria preciso admitir que estava circulando entre 
aqueles muros alguem capaz de influenciar, com atos violentos, o julgamento e o 
comportamento dos legados pontificios. 

De nada valia tentar ocultar os crimes que tinham sido cometidos, porque, se 
alguma coisa de diferente ainda acontecesse, os legados pontificios pensariam num 




complo contra eles. E, portanto, as solugoes eram somente duas. Ou Guilherme 
descobria o assassino antes da chegada da delegagao (e aqui o Abade o fitou como 
a repreende-lo tacitamente de nao ter ainda elucidado a questao) ou era preciso 
advertir lealmente o representante do papa sobre o que estava acontecendo e 
pedir sua colaboragao para que a abadia fosse posta sob atenta vigilancia durante 
o curso dos trabalhos. Coisa que desagradava ao Abade, porque significava 
renunciar a parte de sua soberania e submeter seus proprios monges ao controle 
dos franceses. Mas nao convinha arriscar. Guilherme e o Abade estavam ambos 
contrariados com o rumo que as coisas tomavam, mas tinham poucas alternativas. 
Combinaram, portanto, tomar uma decisao definitiva ate o dia seguinte. Por 
enquanto nao restava senao confiar na misericordia divina e na sagacidade de 
Guilherme. 

"Farei o possivel, vossa sublimidade", disse Guilherme. "Mas por outro lado nao 
vejo como a coisa possa comprometer o encontro, de verdade. Mesmo urn 
representante papal compreendera que ha diferenga entre a obra de urn louco, ou 
de urn sanguinario, ou apenas talvez de uma alma desgarrada, e os graves 
problemas que homens probos virao aqui discutir!" 

"Achais?" perguntou o Abade, olhando fixamente Guilherme. "Nao esquegais 
que os avignonenses sabem que vao encontrar-se com os menoritas, e portanto 
com pessoas perigosamente proximas aos fraticelli e a outros mais desatinados 
que os fraticelli, a hereges perigosos que estao carregados de crimes", e aqui o 
Abade abaixou a voz, "perto dos quais os fatos, horriveis por sinal, que aqui 
aconteceram, empalidecem como nevoa ao sol!" 

"Nao se trata da mesma coisa!" exclamou Guilherme com vivacidade. "Nao 
podeis colocar no mesmo nivel os menoritas do capitulo de Perugia e alguns 
bandos de hereges que distorcem a mensagem do evangelho, transformando a luta 
contra as riquezas numa serie de vingangas pessoais ou de desvarios 
sanguinarios..." 

"Nao faz muitos anos que, a poucas milhas daqui, urn desses bandos, como vos 
os chamais, atacou a ferro e fogo as terras do bispo de Vercelli e as montanhas de 
Novara", disse o Abade secamente. 

"Estais vos referindo a frei Dulcino e aos apostolicos..." 

"Aos pseudo-apostolos" corrigiu o Abade. E uma vez mais eu ouvia citar frei 
Dulcino e os pseudo-apostolos, e uma vez mais em tom circunspecto, com urn 
matiz de terror. 

"Aos pseudo-apostolos", admitiu Guilherme de boa vontade. "Mas esses nao 




tinham nada a ver com os menoritas..." 

"Os quais professavam a mesma reverencia para com Joaquim da Calabria" 
insistiu o Abade, "e podeis pergunta-lo ao vosso confrade Ubertino." 

"Fago notar a vossa sublimidade que agora ele e vosso confrade" disse 
Guilherme, com urn sorriso e com uma especie de inclinagao, como para 
cumprimentar o Abade pela aquisigao que sua ordem fizera, acolhendo urn homem 
de tamanha reputagao. 

"Eu sei, eu sei" sorriu o Abade. "E vos sabeis com que fraterna solicitude nossa 
ordem acolheu os espirituais quando incorreram nas iras do papa. Nao estou 
falando somente de Ubertino, mas tambem de muitos outros trades mais humildes, 
dos quais pouco se sabe, e dos quais talvez se deveria saber mais. Porque 
aconteceu-nos acolher transfugas que se apresentaram vestidos com o habito dos 
menoritas, e depois perceber que varias circunstancias da vida deles os haviam 
levado, por certo tempo, para bastante perto dos dulcinianos..." 

"Aqui tambem?" perguntou Guilherme. 

"Aqui tambem. Estou revelando-vos algo de que, na verdade, sei muito pouco, 
e, em todo caso, nao o suficiente para formular acusagoes. Mas visto que estais 
indagando sobre a vida desta abadia e bom que vos tambem conhegais essas 
coisas. Vos direi entao que suspeito, atentai, suspeito com base naquilo que ouvi 
ou adivinhei, que existiu urn momento muito obscuro na vida de nosso celeireiro, 
que justamente chegou aqui anos atras, seguindo o exodo dos menoritas." 

"0 celeireiro? Remigio de Varagine urn dulciniano? Parece-me o ser mais manso 
e, em todo caso, o menos preocupado com a irma pobreza dos que eu ja tenha 
visto..." disse Guilherme. 

"E, de fato, nao posso dizer nada contra ele, valho-me de seus bons servigos, os 
quais sao reconhecidos por toda a comunidade. Mas estou dizendo isso para fazer- 
vos compreender como e facil encontrar conexoes entre urn trade e urn fraticello." 

"Mais uma vez vossa magnificencia esta sendo injusta, se assim posso dizer" 
interveio Guilherme. "Estavamos falando dos dulcinianos, nao dos fraticelli. Dos 
quais muito se podera dizer, sem sequer saber de quern se esta falando, porque os 
ha de muitas especies, mas nenhuma que seja sanguinaria. Poder-se-a no maximo 
reprova-los por colocar em pratica, sem muito tino, coisas que os espirituais 
pregaram com maior medida e animados pelo verdadeiro amor divino, e nisso 
convenho que existem limites bastante frageis entre uns e outros..." 

"Mas os fraticelli sao hereges!" interrompeu o Abade secamente. "Nao se 
limitam a sustentar a pobreza de Cristo e dos apostolos, doutrina que, apesar de 




nao ser por mim compartilhada, pode ser utilmente oposta a soberba avignonense. 
Os fraticelli tiram dessa doutrina um silogismo pratico, inferem dai um direito a 
revolta, ao saque, a perversao dos costumes." 

"Mas quais fraticelli?" 

"Todos, em geral. Sabeis que estao manchados por crimes inominaveis, que 
nao reconhecem o matrimonio, que negam o inferno, que praticam a sodomia, que 
abragam a heresia bogomila da ordo Bulgarie e da ordo Drygonthie..." 

"Pego-vos" disse Guilherme, "nao confundir coisas diferentes! Vos falais como 
se fraticelli, paterinos, valdenses, cataros, e mais os bogomilos da Bulgaria e 
hereges de Dragovitsa fossem todos a mesma coisa!" 

"E o sao" disse o Abade secamente, "porque sao hereges e porque poem em 
risco a ordem do mundo civil, e tambem a ordem do imperio que vos pareceis 
auspiciar. Ha mais de cem anos os sequazes de Arnaldo de Brescia incendiaram as 
casas dos nobres e dos cardeais, e esses foram os frutos da heresia lombarda dos 
paterinos. Sei de historias terriveis sobre esses hereges, e as li em Cesario de 
Eisterbach. Em Verona, o conego de Sao Gideao, Everardo, reparou uma vez que 
quern o hospedava saia todas as noites de casa com a mulher e a filha. Interrogou 
nao sei quern dos tres para saber aonde iam e o que faziam. Venha e vera, foi-lhe 
respondido, e ele os seguiu a uma casa subterranea, muito ampla, onde estavam 
reunidas pessoas de ambos os sexos. Um heresiarca, enquanto todos estavam em 
silencio, fez um discurso repleto de blasfemias, com o proposito de corromper suas 
vidas e seus costumes. Depois, apagada a vela, cada um se langou sobre sua 
vizinha, sem fazer diferenga entre esposa legitima e donzela, viuva e virgem, 
patroa e serva, nem (o que era pior, o Senhor me perdoe por estar dizendo essas 
coisas horriveis) entre filha e irma. Everardo, vendo tudo isso, de jovem leviano e 
luxurioso que era, fingindo-se um discipulo, aproximou-se nao sei se da filha de seu 
anfitriao ou de outra donzela, e depois que foi apagada a vela, pecou com ela. 
Procedeu assim por mais de um ano infelizmente, e por fim o mestre disse-lhe que 
o jovem frequentava com tanto proveito os encontros, que logo estaria em grau de 
instruir os neofitos. Aquela altura Everardo percebeu o abismo em que tinha caido 
e conseguiu escapar a sedugao deles, dizendo que frequentava a casa nao porque 
fosse atraido pela heresia, mas porque sentia-se atraido pelas donzelas. Estes o 
expulsaram. E essa, estais vendo, e a lei e a vida dos hereges, paterinos, cataros, 
joaquimitas, espirituais de todo feitio. Nem ha de que se admirar: nao creem na 
ressurreigao da carne e no inferno como castigo dos maus, e acham que podem 
fazer qualquer coisa impunemente. Esses, com efeito, dizem-se catharoi, isto e, 




puros." 

"Abbone", disse Guilherme, "vos viveis isolado nesta esplendida e santa abadia, 
afastada das maldades do mundo. A vida nas cidades e muito mais complexa do 
que acreditais e existem gradagoes, vos o sabeis, tambem no erro e no mal. Lot foi 
menos pecador que seus concidadaos que conceberam pensamentos imundos ate 
sobre os anjos enviados por Deus, e a traigao de Pedro nao foi nada perto da 
traigao de Judas, de fato um foi perdoado e o outro nao. Nao podeis considerar 
paterinos e cataros a mesma coisa. Os paterinos sao um movimento de reforma 
dos costumes dentro das leis da santa madre igreja. Eles quiseram sempre 
melhorar o modo de vida dos eclesiasticos." 

"Sustentando que os sacramentos nao deviam ser ministrados por sacerdotes 
impuros..." 

"E erraram, mas foi seu unico erro de doutrina. Nunca propuseram alterar a lei 
de Deus..." 

"Mas a pregagao paterina de Arnaldo de Brescia, em Roma, ha mais de 
duzentos anos, impeliu a turba dos rusticos a incendiar as casas dos nobres e dos 
cardeais." 

"Arnaldo tentou arrastar em seu movimento de reforma os magistrados da 
cidade. Esses nao o seguiram, e encontrou consenso entre as turbas dos pobres e 
dos deserdados. Nao foi responsavel pela energia e pela raiva com que eles 
responderam aos seus apelos para uma cidade menos corrupta." 

"A cidade e sempre corrupta." 

"A cidade e o lugar onde vive hoje o povo de Deus, do qual vos, do qual nos 
somos os pastores. E o lugar do escandalo em que o prelado rico prega a virtude 
ao povo pobre e faminto. As desordens dos paterinos nascem dessa situagao. Sao 
tristes, nao incompreensiveis. Os cataros sao outra coisa. E uma heresia oriental 
fora da doutrina da igreja. Eu nao sei se cometem realmente ou cometeram os 
crimes que Ihes sao imputados. Sei que recusam o casamento, que negam o 
inferno. Pergunto-me se muitos dos atos que nao cometeram nao Ihes foram 
atribuidos apenas em virtude das ideias (nefandas certamente) que sustentaram." 

"E vos estais me dizendo que cataros nao se misturaram aos paterinos, e que 
ambos nao sao outra coisa senao duas das faces, inumeraveis, da mesma 
manifestagao demoniaca?" 

"Estou dizendo que muitas dessas heresias, independentemente das doutrinas 
que sustentam, encontram sucesso junto aos simples, porque Ihes sugerem a 
possibilidade de uma vida diferente. Estou dizendo que, com muita frequencia, os 




simples nao conhecem muito de doutrina. Estou dizendo que frequentemente 
aconteceu a turba dos simples confundir a pregagao catara com a dos paterinos, e 
essa, em geral, com a dos espirituais. A vida dos simples, Abbone, nao e iluminada 
pela sabedoria e pelo senso vigilante das distingoes que nos torna sabios. E e 
obcecada pela doenga, pela pobreza, tornada balbuciante pela ignorancia. 
Frequentemente, para muitos deles, a adesao a urn grupo herege e apenas urn 
modo como outro qualquer, de gritar o proprio desespero. Pode-se queimar a casa 
de urn cardeal seja por querer aperfeigoar a vida do clero, seja porque se acha que 
o inferno, que ele prega, nao existe. Sempre e feito porque existe o inferno 
terreno, onde vive o rebanho de que somos os pastores. Mas vos sabeis muito bem 
que, assim como eles nao distinguem entre igreja bulgara e sequazes do padre 
Liprando, muitas vezes tambem as autoridades imperiais e seus sustentadores nao 
distinguiram entre espirituais e hereges. Nao raro grupos guibelinos, para derrotar 
seu adversario, sustentaram entre o povo tendencias cataras. A meu ver fizeram 
mal. Mas o que sei agora e que os mesmos grupos, muitas vezes, para 
desembaragar-se desses inquietos e perigosos adversarios por demais 'simples' 
atribuiram a uns as heresias de outros, e mandaram todos para a fogueira. Eu vi, 
juro-vos, Abbone, vi com meus proprios olhos, homens de vida virtuosa, seguidores 
sinceros da pobreza e da castidade, mas inimigos dos bispos, que os bispos 
empurraram nas maos do brago secular, estivessem eles a servigo do imperio ou 
das cidades livres, acusando-os de promiscuidade sexual, sodomia, praticas 
nefandas, das quais talvez outros, mas nao eles, eram os culpados. Os simples sao 
carne de matadouro, de se usar para colocar em crise o poder adverso, e para 
sacrificar quando nao prestam mais." 

"Quer dizer entao", disse o Abade com evidente malicia, "que frei Dulcino e 
seus desvairados, e Gherardo Segalelli e os torpes assassinos foram cataros 
malvados ou fraticelli virtuosos, bogomilos sodomitas ou paterinos reformadores? 
Quereis me dizer entao, Guilherme, vos que dos hereges sabeis tudo, a ponto de 
parecer urn deles, onde esta a verdade?" 

"Em nenhum lugar, as vezes", disse Guilherme com tristeza. 

"Estais vendo que mesmo vos nao sabeis distinguir hereges de hereges? Eu, ao 
menos, tenho uma regra. Sei que hereges sao os que poem em risco a ordem com 
a qual se rege o povo de Deus. E defendo o imperio porque garante-me esta 
ordem. Combato o papa por estar entregando o poder espiritual aos bispos das 
cidades, que se aliam aos mercadores e as corporagoes, e nao saberao manter a 
ordem. Nos a mantivemos por seculos. E, quanto aos hereges, tambem tenho uma 




regra, e se resume na resposta que deu Arnaldo Amalrico, abade de Citeaux, a 
quern Ihe perguntava o que fazer dos cidadaos de Beziers, cidade suspeita de 
heresia: matai-os todos, Deus reconhecera os seus." 

Guilherme abaixou os olhos e permaneceu um tempo em silencio. Depois disse: 
"A cidade de Beziers foi tomada e os nossos nao respeitaram nem a dignidade, 
nem o sexo, nem a idade e quase vinte mil homens morreram a fio de espada. 
Feito o massacre, a cidade foi saqueada e queimada." 

"Mesmo uma guerra santa e uma guerra." 

"Mesmo uma guerra santa e uma guerra. Por isso talvez nao devesse haver 
guerras santas. Mas o que estou dizendo, estou aqui para sustentar os direitos de 
Ludovico, que no entanto esta incendiando a Italia. Eu tambem encontro-me preso 
num jogo de estranhas aliangas. Estranha alianga a dos espirituais com o imperio, 
estranha a do imperio com Marsilio, que pede a soberania para o povo. E estranha 
a nossa, de nos dois que somos tao diferentes nos propositos e na tradigao. Mas 
temos duas tarefas em comum. 0 sucesso do encontro, e a descoberta de um 
assassino. Tentemos proceder em paz." 

0 Abade abriu os bragos. "Dai-me o beijo da paz, frei Guilherme. Com um 
homem do vosso saber poderiamos discutir longamente sobre sutis questoes de 
teologia e de moral. Mas nao devemos ceder ao gosto da disputa como fazem os 
mestres de Paris. E verdade, temos uma tarefa importante que nos aguarda, e 
devemos proceder de comum acordo. Mas falei sobre essas coisas porque penso 
que ai ha uma relagao, entendeis?, uma relagao possivel, ou seja, que outros 
podem estabelecer uma relagao entre os crimes que aqui ocorreram e as teses de 
vossos confrades. Por isso vos avisei, por isso devemos prevenir toda suspeita ou 
insinuagao de parte dos avignonenses." 

"Nao deveria supor que vossa sublimidade sugeriu-me tambem uma pista para 
minha investigagao? Achais que na origem dos recentes eventos possa haver 
alguma historia obscura que remonta ao passado heretico de algum monge?" 

0 Abade calou-se por alguns instantes, olhando Guilherme sem que nenhuma 
expressao transparecesse em seu rosto. Depois disse: "Nessa triste vicissitude o 
inquisidor sois vos. A vos compete suspeitar e ate arriscar uma suspeita injusta. Eu 
aqui sou apenas o pai de todos. E, digo mais, se tivesse sabido que o passado de 
um dos meus monges presta-se a suspeitas veridicas, ja teria arrancado a erva 
daninha... 0 que sei, sabeis. 0 que nao sei, e justo que venha a luz gragas a vossa 
sagacidade. Mas em todo caso informai-vos sempre e especialmente comigo." 
Cumprimentou e saiu da igreja. 




"A historia esta ficando mais complicada, caro Adso", disse Guilherme com o rosto 
sombrio. "Corremos atras de um manuscrito, interessamo-nos pelas diatribes de 
alguns monges muito curiosos e pelas historias de outros monges muito luxuriosos, 
e eis que se perfila sempre mais insistentemente uma outra pista tambem, 
bastante diferente. 0 celeireiro, entao... E com o celeireiro chegou aqui aquele 
estranho animal, o Salvatore... Mas agora precisamos ir repousar, porque 
combinamos passar a noite acordados." 

"Mas entao pretendeis ainda penetrar na biblioteca, a noite? Nao abandonastes 
essa primeira pista?" 

"De jeito algum. E depois quern disse que se trata de duas pistas diferentes? E, 
por fim, a historia do celeireiro poderia ser so uma suspeita do Abade." 

Fomos para o albergue dos peregrinos. Deteve-se a soleira e falou como se 
conti nuasse a conversa de antes. 

"No fundo o Abade pediu-me para indagar sobre a morte de Adelmo, quando 
pensava que estava acontecendo algo escuso entre seus jovens monges. Mas 
agora a morte de Venancio faz brotar outras suspeitas, talvez o Abade tenha 
intuido que a chave do misterio esta na biblioteca, e sobre isso nao quer que eu 
indague. E entao me ofereceu a pista do celeireiro para desviar minha atengao do 
Edificio..." 

"Mas por que nao iria querer que..." 

"Nao fagas muita pergunta. 0 Abade disse-me desde o inicio que na biblioteca 
nao se toca. Tera suas boas razoes. Poderia acontecer de ele tambem estar 
envolvido em algum fato que nao achava pudesse ter relagao com a morte de 
Adelmo, e agora da-se conta de que o escandalo aumenta e pode tambem 
envolve-lo. E nao quer que se descubra a verdade, ou pelo menos nao quer que eu 
a descubra..." 

"Mas entao vivemos num lugar esquecido por Deus", disse eu, desanimado. 

"E encontraste porventura algum em que Deus ter-se-ia sentido a vontade?" 
perguntou-me Guilherme, olhando-me do alto de sua estatura. 

Depois mandou-me ir descansar. Enquanto me deitava cheguei a conclusao de 
que meu pai nao deveria ter-me mandado pelo mundo, que era mais complicado 
do que pensava. Estava aprendendo coisas demais. 

"Salva me ab ore leonis", rezei, adormecendo. 




Segundo dia 



DEPOIS DAS VESPERAS 

Onde, malgrado a brevidade do capitulo, o anciao Alinardo 
conta coisas bastante interessantes sobre o labirinto e 
sobre o modo de nele penetrar. 



Acordei quando quase soava a hora da refeigao vespertina. Sentia-me entorpecido 
pelo sono, porque o sono diurno e como o pecado da came: quanto mais se tem 
mais se quer, contudo nos deixa infelizes, satisfeitos e insatisfeitos ao mesmo 
tempo. Guilherme nao estava em sua cela, evidentemente levantara-se bem antes. 
Encontrei-o, apos um breve vagar, saindo do Edificio. Disse-me que estivera no 
scriptorium, folheando o catalogo e observando o trabalho dos monges na tentativa 
de aproximar-se da mesa de Venancio para retomar a inspegao. Mas que, por um 
motivo ou por outro, cada um parecia intencionado a nao deixa-lo remexer nos 
papeis. Primeiro Malaquias se aproximara, para mostrar-lhe algumas miniaturas de 
valor. Depois Bencio o mantivera ocupado com pretextos insignificantes. Depois 
ainda, quando tinha-se abaixado para retomar suas inspegoes, Berengario pos-se a 
rodea-lo, oferecendo sua colaboragao. 

Finalmente Malaquias, vendo que meu mestre parecia seriamente disposto a 
ocupar-se das coisas de Venancio, tinha-lhe dito claramente que talvez, antes de 
remexer entre os papeis do morto, era melhor obter a autorizagao do Abade; que 
ele proprio, nao obstante fosse o bibliotecario, se abstivera disso, por respeito e 
disciplina, e que, em todo caso, ninguem se aproximara da mesa, como Guilherme 
pedira, e ninguem se aproximaria dali ate que o Abade interviesse. Guilherme 
fizera-lhe notar que o Abade tinha-lhe dado licenga de indagar por toda a abadia, 
Malaquias perguntara, nao sem malicia, se o Abade tinha tambem Ihe dado licenga 
para mover-se livremente pelo scriptorium ou, Deus nao o permitisse, pela 
biblioteca. Guilherme entendera que nao era o caso de empenhar-se numa prova 
de forga com Malaquias, mesmo que toda a movimentagao e os temores em torno 




dos papeis de Venancio Ihe tivessem naturalmente fortificado o desejo de deles 
tomar conhecimento. Mas tal era sua determinagao em retornar la a noite, nao 
sabia ainda como, que decidira nao criar incidentes. Alimentava porem claros 
pensamentos de desforra que, se nao fossem inspirados, como eram, na sede de 
verdade, teriam parecido muito obstinados e talvez reprovaveis. 

Antes de entrar no refeitorio, demos ainda urn pequeno passeio pelo claustro, 
para dissolver os fumos do sono ao ar frio da tardinha. Por ali andavam ainda 
alguns monges em meditagao. No jardim diante do claustro surpreendemos o velho 
Alinardo de Grotaferrata que, ja imbecil no corpo, transcorria grande parte do dia 
entre as plantas, quando nao estava rezando na igreja. Parecia nao sentir frio, e 
estava sentado ao longo da parte externa do portico. 

Guilherme dirigiu-lhe algumas palavras de saudagao e o velho pareceu contente 
que alguem se entretivesse com ele. 

"Belo dia", disse Guilherme. 

"Gragas a Deus", respondeu o velho. 

"Belo no ceu, mas escuro na terra. 0 senhor conhecia bem Venancio?" 

"Que Venancio?" disse o velho. Depois uma luz se acendeu em seus olhos. "Ah, 
o rapaz morto. A besta esta solta na abadia..." 

"Que besta?" 

"A grande besta que vem do mar... Sete cabegas e dez cornos e sobre os cornos 
dez diademas e sobre as cabegas tres nomes de blasfemia. A besta que parece urn 
leopardo, com pes semelhantes aos do urso e a boca do leao... Eu a vi." 

"Onde a viu? Na biblioteca?" 

"Biblioteca? Por que? Ha anos que nao vou ao scriptorium e nunca vi a 
biblioteca. La ninguem entra. Eu conheci os que subiam a biblioteca..." 

"Quern, Malaquias, Berengario?" 

"Oh, nao..." 0 velho riu com voz estridula. "Antes. 0 bibliotecario que veio antes 
de Malaquias, faz muito tempo..." 

"Quern era?" 

"Nao me lembro, morreu, quando Malaquias ainda era jovem. E o que veio 
antes do mestre de Malaquias e era ajudante bibliotecario jovem quando eu era 
jovem... Mas na biblioteca eu nunca pus os pes. Labirinto..." 

"A biblioteca e urn labirinto?" 

"Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille" recitou absorto o anciao. 
"Intranti largus, redeunti sed nimis artus. A biblioteca e urn grande labirinto, signo 
do labirinto do mundo. Entras e nao sabes se sairas. Nao e preciso violar as colunas 




de Hercules..." 

"Entao nao sabeis como se entra na biblioteca quando as portas do edificio 
estao fechadas?" 

"Oh, sim" riu o velho, "muita gente sabe. Vai pelo ossario. Podes passar pelo 
ossario, mas nao queres passar pelo ossario. Os monges mortos velam." 

"Sao esses os monges mortos que velam, nao os que vagam de noite com urn 
lume pela biblioteca?" 

"Com urn lume?" 0 velho pareceu estupefato. "Nunca ouvi essa historia. Os 
monges mortos estao no ossario, os ossos descem aos poucos do cemiterio e se 
ajuntam ali para guardar a passagem. Nunca viste o altar da capela que leva ao 
ossario?" 

"E a terceira a esquerda depois do transepto, nao e?" 

"A terceira? Talvez. E aquela com a pedra do altar esculpida com mil 
esqueletos. 0 quarto cranio a direita, aperta nos olhos... E estas no ossario. Mas 
nao se vai la, eu nunca fui la. 0 Abade nao quer." 

"E a besta, onde vistes a besta?" 

"A besta? Ah, o Anticristo... Ele esta para vir, o milenio terminou, esperamo- 

lo..." 

"Mas o milenio terminou ha trezentos anos, e entao nao veio..." 

"0 Anticristo nao vem depois que terminam os mil anos. Terminados os mil 
anos tern inicio o reino dos justos, depois vem o Anticristo para confundir os justos, 
e depois sera a batalha final..." 

"Mas os justos reinarao por mil anos", disse Guilherme. "Ou reinaram da morte 
de Cristo ate o fim do primeiro milenio, e dai entao e que devia vir o Anticristo, ou 
nao reinaram ainda, e o Anticristo esta distante." 

"Nao se computa o milenio a partir da morte de Cristo, mas da doagao de 
Constantino. Sao agora os mil anos..." 

"E entao acaba o reino dos justos?" 

"Nao sei, nao sei mais... Estou cansado. 0 calculo e dificil. Beato de Liebana o 
fez, pergunta a Jorge, ele e jovem, lembra bem... Mas os tempos estao maduros. 
Nao ouviste as sete trombetas?" 

"Por que as sete trombetas?" 

"Nao escutaste como morreu o outro mogo, o miniaturista? 0 primeiro anjo 
soprou a primeira trombeta e dela saiu granizo e fogo misturado a sangue. E o 
segundo anjo soprou a segunda trombeta e a terceira parte do mar virou sangue... 
Nao morreu num mar de sangue o segundo mogo? Cuidado com a terceira 




trombeta! Morrera a terceira parte das criaturas viventes no mar. Deus esta nos 
punindo. 0 mundo inteiro em torno da abadia esta infestado pela heresia, 
contaram-me que no trono de Roma esta urn papa perverso que usa as hostias 
para praticas de nicromancia, e nutre com elas suas moreias... E urn de nos violou 
a proibigao, rompeu os selos do labirinto..." 

"Quern disse?" 

"Eu ouvi, todos sussurram que o pecado entrou na abadia. Tens graos-de-bico?" 

A pergunta, dirigida a mim, deixou-me surpreso. "Nao, nao tenho graos-de- 
bico" disse confuso. 

"Da proxima vez, traze-me graos-de-bico. Fico com eles na boca, olha a minha 
pobre boca sem dentes, ate que amolegam todos. Estimulam a saliva, aqua tons 
vitae. Amanha me traras graos-de-bico?" 

"Amanha vos trarei graos-de-bico" disse-lhe. Mas estava cochilando. Nos o 
deixamos para ir ao refeitorio. 

"0 que achais do que foi dito?" perguntei a meu mestre. 

"Ele goza da divina loucura dos centenarios. Dificil distinguir o verdadeiro do 
falso em suas palavras. Mas creio que ele nos disse alguma coisa sobre o modo de 
entrar no Edificio. Vi a capela de que Malaquias saiu ontem a noite. AN existe 
deveras urn altar de pedras, e na base estao esculpidos cranios, a noite 
experimentaremos." 




Segundo dia 



COMPLETAS 

Onde se entra no Edificio, se descobre um visitante 
misterioso, se encontra uma mensagem secreta com 
signos de nicromante, e desaparece, mal encontrado, 
um livro que sera procurado, em seguida, 
por muitos outros capitulos, nem sera a 
ultima vicissitude o furto das preciosas 
lentes de Guilherme. 



A ceia foi triste e silenciosa. Eram passadas um pouco mais de doze horas desde 
quando descobriram o cadaver de Venancio. Todos olhavam de soslaio seu lugar 
vazio a mesa. Quando chegou a hora das completas o cortejo que se dirigiu ao coro 
parecia um desfile funebre. Participamos do oficio permanecendo na nave e ficando 
de olho na terceira capela. A luz era pouca, e quando vimos Malaquias emergir do 
escuro para alcangar o seu banco nao pudemos entender de onde exatamente 
estava saindo. Assim mesmo, nos metemos na sombra, escondendo-nos na nave 
lateral, para que ninguem visse que ficavamos ali, terminado o oficio. Eu tinha no 
escapulario o lume que subtraira a cozinha durante a ceia. Depois o acenderiamos 
no tripode de bronze que ficava aceso a noite inteira. Tinha um pavio novo, e muito 
oleo. Teriamos luz por bastante tempo. 

Estava excitado demais com o que pretendiamos fazer para prestar atengao a 
cerimonia, que terminou sem que eu quase percebesse. Os monges baixaram os 
capuzes sobre o rosto e sairam em fila para dirigirem-se as suas celas. A igreja 
ficou deserta, iluminada pelo clarao do tripode. 

"Vamos", disse Guilherme. "Ao trabalho." 

Dirigimo-nos a terceira capela. A base do altar era realmente semelhante a um 
ossario, uma serie de caveiras de orbitas vazias e profundas incutiam temor em 
quern as olhasse, pousadas que estavam em relevo admiravel sobre um 




amontoado de tibias. Guilherme repetiu em voz baixa as palavras que ouvira de 
Alinardo (quarta caveira a direita, apertar os olhos). Introduziu os dedos nas 
orbitas daquele rosto descarnado, e logo ouvimos um rangido rouco. 0 altar 
moveu-se girando sobre um perno oculto, deixando entrever uma abertura escura. 
Ao ilumina-la com a luz que levara, avistamos alguns degraus umidos. Decidimos 
desce-los, apos ter discutido se deviamos fechar a passagem as nossas costas. 
Melhor nao, disse Guilherme, nao sabiamos se poderiamos reabri-la depois. E 
quanto ao risco de sermos descobertos, se alguem chegava aquela hora para 
manobrar o mesmo mecanismo, era porque sabia como entrar e nao seria detido 
por uma passagem fechada. 

Descemos mais de uma dezena de degraus e penetramos num corredor em 
cujas laterals se abriam nichos horizontais, como mais tarde me ocorreu ver em 
muitas catacumbas. Mas era a primeira vez que eu penetrava num ossario, e senti 
muito medo. Os ossos dos monges tinham sido recolhidos ali durante os seculos, 
insepultos de terra, e amontoados nos nichos, sem buscar recompor a figura de 
seus corpos. Alguns nichos, porem, tinham apenas ossos miudos, outros apenas 
caveiras, bem dispostas como uma piramide, de modo a nao cair uma em cima da 
outra, e era um espetaculo verdadeiramente assustador, especialmente com o jogo 
de luz e sombra que o lume criava ao longo de nosso caminho. Num nicho vi 
apenas maos, tantas maos, ja irremediavelmente entrelagadas umas as outras, 
num intrico de dedos mortos. Soltei um grito, naquele lugar de mortos, 
experimentando por um instante a impressao de que havia algo vivo, um chiado, e 
um rapido movimento na sombra. 

"Ratos", tranquilizou-me Guilherme. 

"0 que fazem os ratos aqui?" 

"Atravessam, como nos, porque o ossario conduz ao Edificio, e portanto a 
cozinha. E aos bons livros da biblioteca. E agora entendes por que Malaquias tern o 
rosto tao austero. Seu oficio o obriga a passar por aqui duas vezes por dia, a tarde 
e de manha. Ele sim e que nao tern do que rir." 

"Mas por que o evangelho nunca diz se Cristo ria?" perguntei, sem uma boa 
razao. "E realmente como diz Jorge?" 

"Legioes tern vivido a se perguntar se Cristo riu ou nao. A coisa nao me 
interessa muito. Acho que nunca riu porque, onisciente como devia ser o filho de 
Deus, sabia o que fariamos nos cristaos. Mas eis que chegamos." 

E de fato, gragas a Deus, o corredor tinha acabado, comegava uma nova serie 
de degraus, percorridos os quais, apenas tivemos que empurrar uma porta de 




madeira rija reforgada de ferro, e nos achamos atras da chamine da cozinha, bem 
debaixo da escada em caracol que subia ao scriptorium. Enquanto estavamos 
subindo pareceu-nos ouvir um ruido la em cima. 

Permanecemos um atimo em silencio, depois eu disse: "E impossivel. Ninguem 
entrou antes de nos..." 

"Admitindo-se que essa seja a unica via de acesso ao Edificio. Nos seculos 
passados isto era uma fortaleza, e deve ter mais passagens secretas do que 
sabemos. Vamos subir devagar. Mas temos pouca escolha. Se apagamos o lume 
nao vamos saber por onde andamos, se o mantemos aceso chamamos a atengao 
de quern esta em cima. A unica esperanga se ha alguem, e que tenha mais medo 
do que nos." 

Chegamos ao scriptorium, emergindo do torreao meridional. A mesa de 
Venancio ficava exatamente do lado oposto. Andando, nao iluminavamos mais do 
que algumas bragas de parede em volta, porque a sala era muito ampla. 
Esperamos que nao houvesse ninguem no patio que pudesse enxergar a luz 
transparecendo pelas janelas. A mesa parecia em ordem, mas Guilherme se 
abaixou logo para examinar as folhas na estante inferior e teve uma exclamagao 
de desapontamento. 

"Falta alguma coisa?" perguntei. 

"Hoje vi aqui dois livros, e um era grego. E e esse ultimo que esta faltando. 
Alguem o tirou, e com muita pressa, porque um pergaminho caiu ao chao." 

"Mas se estavam guardando a mesa..." 

"Claro. Talvez alguem o tenha surrupiado ha pouco. Talvez esteja aqui ainda ." 
Virou para as sombras e sua voz ressoou entre as colunas: "Se ha alguem aqui, que 
se cuide!" Pareceu-me uma boa ideia: como Guilherme ja dissera, e sempre melhor 
que quern nos da medo tenha mais medo que nos. 

Guilherme pousou a folha que encontrara aos pes da mesa e aproximou dela o 
rosto. Pediu para ilumina-lo. Avizinhei o lume e vi uma pagina em branco na 
primeira metade e uma segunda, coberta de caracteres extremamente miudos, 
cuja origem reconheci a custo. 

"E grego?" perguntei. 

"Sim, mas nao estou entendendo direito /' Tirou do habito as suas lentes e 
prendeu-as firmemente no nariz, depois aproximou ainda mais o rosto. 

"E grego, escrito muito pequeno, e ainda por cima desordenadamente. Mesmo 
com as lentes estou lendo mal, precisaria de mais luz. Aproxima-te..." 

Tinha pego a folha e a segurava diante do rosto, e eu, estouvado, em vez de 




passar as suas costas segurando o lume alto sobre sua cabega, coloquei-me bem 
diante dele. Ele pediu-me que ficasse de lado, e ao faze-lo, rocei com a chama a 
parte de tras da folha. Guilherme deu-me um empurrao, dizendo se eu queria 
queimar-lhe o manuscrito, depois emitiu uma exclamagao. Vi claramente que sobre 
a parte superior da pagina tinham aparecido alguns signos imprecisos de uma cor 
amarelo-castanho. Guilherme pegou-me o lume e o moveu atras da folha, 
mantendo a chama bastante proxima da superficie do pergaminho de modo a 
aquece-la sem queima-la. Lentamente, como se uma mao invisivel estivesse 
tragando "Mane, Tekel, Fares" vi desenharem-se no verso branco da folha, um por 
um, a medida que Guilherme movia o lume, e enquanto a fumaga que brotava do 
apice da chama enegrecia o recto, tragos que nao pareciam com os de nenhum 
alfabeto, a nao ser com o dos nicromantes. 

"Fantastico!" disse Guilherme. "Cada vez mais interessante!" Olhou a sua volta: 
"Mas sera melhor nao expor esta descoberta as insidias de nosso hospede 
misterioso, se ainda esta aqui..." Tirou as lentes e pousou-as na mesa, depois 
enrolou com cuidado o pergaminho e o escondeu no habito. Ainda pasmo com 
aquela sequencia de eventos por assim dizer milagrosos, estava para pedir-lhe 
mais explicagoes, quando um rumor repentino e seco nos dissuadiu. Vinha dos pes 
da escada oriental que conduzia a biblioteca. 

"0 nosso homem esta la, pega-o!" gritou Guilherme e nos atiramos aquela 
diregao, ele mais rapido, eu mais devagar porque portava o lume. Ouvi um 
estrondo de pessoa que tropega e cai, corri, encontrei Guilherme aos pes da escada 
a observar um pesado volume de capa reforgada por tachas de metal. No mesmo 
instante ouvimos um outro ruido na diregao de onde tinhamos vindo. "Como eu sou 
idiota!" gritou Guilherme, "rapido, a mesa de Venancio!" 

Entendi, alguem que estava na sombra atras de nos jogara o volume para 
atrair-nos para longe. 

Ainda uma vez Guilherme foi mais rapido que eu e alcangou a mesa. Ao segui-lo 
eu vi entre as colunas uma sombra que fugia, pela escada do torreao ocidental. 

Tornado de ardor guerreiro, pus o lume na mao de Guilherme e corri as cegas 
para a escada por onde descera o fugitivo. Naquele momento sentia-me como um 
soldado de Cristo em luta com todas as legioes infernais, e ardia de desejo de 
meter as maos no desconhecido para leva-lo a meu mestre. Quase rolei pelas 
escadas em caracol abaixo tropegando nas barras de meu habito (esse foi o unico 
momento de minha vida, juro, em que lamentei ter entrado numa ordem 
monastica!), mas naquele mesmo instante, e o pensamento passou como um raio, 




consolei-me com a ideia de que o meu adversario tambem devia estar passando 
pelo mesmo embarago. E de mais a mais, se tinha tirado o livro, devia ter as maos 
ocupadas. Corri ate a cozinha atras do forno do pao e, a luz da noite estrelada que 
iluminava palidamente o vasto corredor, vi a sombra que perseguia atravessar a 
porta do refeitorio e bate-la atras de si. Corri ate ela, custei alguns segundos para 
abri-la, entrei, olhei em volta, e nao vi mais ninguem. A porta que dava para fora 
estava ainda com a tranca. Virei-me. Sombra e silencio. Percebi urn clarao vindo da 
cozinha e encostei-me na parede. Na soleira de passagem entre os dois ambientes 
surgiu urn vulto iluminado por urn lume. Gritei. Era Guilherme. 

"Nao ha mais ninguem? Ja previa. Ele nao saiu por uma porta. Nao se enfiou 
pela passagem do ossario?" 

"Nao, saiu por aqui, mas nao sei por onde." 

"Eu te disse, ha outras passagens, e e inutil procura-las. Talvez o nosso homem 
esteja reemergindo nalgum lugar distante. E com ele as minhas lentes." 

"As vossas lentes?" 

"Isso mesmo. 0 nosso amigo nao pode tirar-me a folha mas, com grande 
presenga de espirito, ao passar, pegou as minhas lentes." 

"E por que?" 

"Porque nao e urn tolo. Ouviu-me falando desses apontamentos, compreendeu 
que eram importantes, pensou que sem as lentes nao estaria em condigoes de 
decifra-los e sabe, por certo, que nao teria a confianga de mostra-los a ninguem. 
De fato, agora e como se eu nao os tivesse." 

"Mas como fez para ficar sabendo das vossas lentes?" 

"Ora, a parte o fato de que tenhamos falado delas ontem com o mestre 
vidreiro, de manha no scriptorium, coloquei-as para remexer entre os papeis de 
Venancio. Portanto ha muitas pessoas que poderiam saber o quanto aqueles 
objetos eram preciosos. E realmente eu poderia ate ler urn manuscrito normal, mas 
nao este" e comegou a desenrolar novamente o misterioso pergaminho, "onde o 
trecho em grego e muito pequeno, e a parte superior muito incerta..." 

Mostrou-me os signos misteriosos que tinham aparecido como por encanto ao 
calor da chama: "Venancio queria esconder urn segredo importante e usou uma 
dessas tintas que escrevem sem deixar trago e reaparecem com o calor. Ou entao 
usou suco de limao. Mas ja que nao sei que substancia usou e os signos poderiam 
desaparecer, depressa, tu que tens a vista boa, copia logo do modo mais fiel que 
puderes, ou quern sabe urn pouco maiores." E assim fiz, sem saber o que estava 
copiando. Tratava-se de uma serie de quatro ou cinco linhas que realmente 




pareciam bruxaria, e reporto agora apenas os primeiros signos, para dar ao leitor 
uma ideia do enigma que tinhamos diante dos olhos: 



Quando acabei de copiar, Guilherme olhou, sem as lentes infelizmente, 
segurando a minha tabuleta a uma boa distancia do nariz. "E certamente urn 
alfabeto secreto que sera preciso decifrar" disse. "Os signos estao mal tragados, e 
talvez tu os tenhas copiado pior, mas trata-se certamente de urn alfabeto zodiacal. 
Estas vendo? Na primeira linha temos..." afastou ainda de si a folha, apertou os 
olhos, com urn esforgo de concentragao: "Sagitario, Sol, Mercurio, Escorpiao..." 

"E o que querem dizer?" 

"Se Venancio tivesse sido urn ingenuo teria usado o alfabeto zodiacal mais 
comum: A igual a Sol, B igual a Jupiter... A primeira linha entao seria lida 
transcrevendo; RAIQASVL..." Interrompeu-se. "Nao, nao quer dizer nada, e 
Venancio nao era ingenuo. Reformulou o alfabeto de acordo com outra chave. Terei 
que descobri-la." 

"E possivel?" perguntei admirado. 

"Sim, caso se conhega urn pouco da sabedoria dos arabes. Os melhores tratados 
de criptografia sao obra de sabios infieis, e em Oxford pude fazer com que me 
lessem alguns deles. Bacon tinha razao em dizer que a conquista do saber passa 
pelo conhecimento das linguas. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati 
escreveu seculos atras urn Livro do frenetico desejo do devoto de aprender os 
enigmas das antigas escrituras e expos muitas regras para compor e decifrar 
alfabetos misteriosos, bons para a pratica de magia, mas tambem para a 
correspondence entre os exercitos, ou entre urn rei e seus embaixadores. Vi outros 
livros arabes que enumeram uma serie de artificios bastante engenhosos. Podes, 
por exemplo, substituir uma letra por outra, podes escrever uma palavra ao 
contrario, podes colocar as letras em ordem inversa, mas pegando uma sim e uma 
nao, e depois recomegando do fim, podes, como neste caso, substituir as letras por 
signos zodiacais, mas atribuindo as letras ocultas o seu valor numerico e depois, de 
acordo com outro alfabeto, converter os numeros em novas letras..." 

"E qual desses sistemas tera usado Venancio?" 

"Seria preciso experimentar todos, e outros ainda. Mas a primeira regra para 
decifrar uma mensagem e adivinhar o que ela quer dizer." 




"Mas entao nao ha mais necessidade de decifra-la!" eu ri. 

"Nao e nesse sentido. E possivel formular hipoteses sobre as que poderiam ser 
as primeiras palavras da mensagem, e depois ver se a regra que dai se infere vale 
para todo o resto do escrito. Por exemplo, aqui Venancio certamente anotou a 
chave para penetrar no finis Africae. Se eu experimento pensar que a mensagem 
fala disso, eis que sou iluminado de repente por urn ritmo... Experimenta olhar as 
primeiras tres palavras, nao consideres as letras, considera apenas o numero dos 
signos... IIIIIIII IIIII IIIIIII... Agora experimenta dividir em silabas de pelo menos 
dois signos cada uma, e recita em voz alta: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Nao te vem 
nada a cabega?" 

"A mim nao." 

"A mim sim. Secretum finis Africae... Mas se assim fosse, a ultima palavra 
deveria ter a primeira e a sexta letra iguais, e assim e de fato, eis duas vezes o 
simbolo da Terra. E a primeira letra da primeira palavra, o S, deveria ser igual a 
ultima da segunda: e de fato, eis repetido o signo da Virgem. Talvez seja o 
caminho correto. Porem poderia tratar-se de uma serie de coincidences. E preciso 
encontrar uma regra de correspondence..." 

"Encontra-la onde?" 

"Na cabega. Inventa-la. E depois ver se e verdadeira. Mas entre uma prova e 
outra, o jogo pode consumir-me urn dia inteiro. Nao mais que isso, porque — 
lembra-te — nao ha escritura secreta que nao possa ser decifrada com urn pouco 
de paciencia. Mas agora estamos arriscados a nos atrasar e pretendemos visitar a 
biblioteca. Tanto mais que, sem lentes, nao conseguirei nunca ler a segunda parte 
da mensagem, e tu nao podes me ajudar porque esses signos, aos teus olhos..." 

"Graecum est, non legitur", completei humilhado. 

"Justamente, e ves que Bacon tinha razao. Estuda! Mas nao desanimemos. 
Retomemos o pergaminho e os teus apontamentos, e subamos a biblioteca. Porque 
esta noite nem mesmo dez legioes infernais conseguirao nos segurar." 

Persignei-me. "Mas quern pode ter-nos precedido aqui? Bencio?" 

"Bencio ardia de vontade de saber o que havia entre os papeis de Venancio, 
mas nao me parecia no espirito de pregar-nos pegas tao maliciosas. No fundo 
havia-nos proposto uma alianga, e, depois, nao me parecia ter a coragem de entrar 
a noite no Edificio." 

"Berengario, entao? Ou Malaquias?" 

"Berengario parece ter o animo para fazer coisas desse genero. No fundo e co- 
responsavel pela biblioteca, esta roido pelo remorso de ter traido algum segredo 




dela, achava que Venancio tinha tirado aquele livro e talvez quisesse repo-lo em 
seu lugar. Nao conseguiu subir, agora esta escondendo o volume nalgum lugar e 
poderemos pega-lo em flagrante, se Deus nos ajudar, quando tentar devolve-lo." 

"Mas poderia ser Malaquias tambem, movido pelas mesmas intengoes." 

"Diria que nao. Malaquias teria tido todo o tempo que quisesse para rebuscar a 
mesa de Venancio quando ficou sozinho para fechar o Edificio. Eu sabia disso muito 
bem e nao tinha jeito de evita-lo. Agora sabemos que nao o fez. E se bem refleti, 
nao temos motivos para suspeitar que Malaquias soubesse que Venancio entrara 
na biblioteca surrupiando algo. Berengario e Bencio estao sabendo disso e nos 
tambem. Apos a confissao de Adelmo, Jorge poderia sabe-lo, mas decerto nao era 
ele o homem que se precipitava tao impetuosamente pela escada em caracol..." 

"Berengario ou Bencio entao..." 

"E por que nao Pacifico de Tivoli ou urn outro dos monges que vimos hoje aqui? 
Ou Nicola, o vidreiro, que sabe de meus oculos? Ou aquele bizarro personagem, 
Salvatore, que nos disseram ficar vagando durante a noite quern sabe para que? 
Precisamos ficar atentos para nao restringir o campo das suspeitas so porque as 
revelagoes de Bencio nos orientaram numa unica diregao. Bencio talvez estivesse 
querendo nos confundir." 

"Mas pareceu-vos sincero." 

"Certo. Mas lembra-te que o primeiro dever de urn bom inquisidor e o de 
suspeitar antes dos que te parecem sinceros." 

"Duro trabalho o do inquisidor", disse. 

"Por isso eu o abandonei. E como estas vendo, cabe-me retoma-lo. Mas vamos 
a biblioteca." 




Segundo dia 



NOITE 

Onde finalmente se penetra no labirinto, tem-se 
estranhas visoes e, como acontece nos labirintos, 

fica-se perdido nele. 



Subimos de novo ao scriptorium, desta vez pela escada oriental que tambem dava 
para o andar proibido, o lume alto diante de nos. Eu pensava nas palavras de 
Alinardo sobre o labirinto e esperava coisas assustadoras. 

Fiquei surpreso, quando saimos no lugar onde nao deveramos ter entrado, por 
encontrar-me numa sala de sete lados, nao muito ampla, sem janelas, em que 
reinava, como de resto no andar inteiro, urn forte odor de rango ou de mofo. Nada 
de aterrador. 

A sala, dizia eu, tinha sete paredes, mas apenas em quatro delas se abria, 
entre duas colunazinhas encaixadas no muro, uma abertura, uma passagem 
bastante ampla encimada por urn arco em semicirculo. Ao longo das paredes 
fechadas estavam encostados enormes armarios, carregados de livros dispostos 
com regularidade. Os armarios traziam uma etiqueta numerada assim como cada 
uma de suas estantes; evidentemente, os mesmos numeros que tinhamos visto no 
catalogo. No meio da sala uma mesa, ela tambem repleta de livros. Em cima de 
todos os volumes urn veu bem fino de poeira, sinal de que os livros eram limpos 
com certa frequencia. E mesmo no chao nao havia qualquer sujeira. Sobre o arco 
de uma das portas urn grande cartaz, pintado na parede, que trazia as palavras: 
Apocalypsis Iesu Christi. Nao parecia desbotado, ainda que os caracteres fossem 
antigos. Percebemos depois, tambem nas outras salas, que os cartazes eram, na 
verdade, gravados na pedra, muito profunda mente, e depois as cavidades tinham 
sido preenchidas com tinta, como se faz para afrescar as igrejas. 

Atravessamos uma das aberturas. Encontra mo-nos numa outra sala, onde se 
abria uma janela, que no lugar dos vidros trazia laminas de alabastro, com duas 




paredes inteiras, e uma passagem do mesmo tipo daquela que acabaramos de 
atravessar, que dava para outra sala e que, por sua vez, tinha tambem duas 
paredes inteiras, uma delas com janelas, e outra porta que se abria diante de nos. 
Nas duas salas, dois cartazes semelhantes na forma ao primeiro que tinhamos 
visto, mas com outras palavras. 0 cartaz da primeira dizia: Super thronos viginti 
quatuor, e o da segunda: Nomen illi mors. De resto, ainda que as duas salas 
fossem menores que aquela por onde tinhamos entrado na biblioteca (de fato ela 
era heptagonal e as duas eram retangulares), o arranjo era o mesmo: armarios 
com livros e mesa central. 

Penetramos na terceira sala. Estava vazia de livros e nao tinha cartaz. Embaixo 
da janela, urn altar de pedra. Havia tres portas, uma por onde entraramos, outra 
que dava para a sala heptagonal ja visitada, uma terceira que nos fez entrar numa 
nova sala, nao diferente das outras, salvo pelo cartaz que dizia: Obscuratus est sol 
et aer. Dali se passava a uma sala nova, cujo cartaz dizia Facta est grando et ignis; 
nao havia outras portas, ou seja, chegando-se aquela sala nao se podia prosseguir 
e era preciso voltar atras. 

"Raciocinemos" disse Guilherme. "Cinco salas quadrangulares ou vagamente 
trapezoidais, com uma janela cada, que contornam uma sala heptagonal sem 
janelas, aonde vem dar a escada. Parece-me elementar. Estamos no torreao 
oriental, cada torreao de fora apresenta cinco janelas e cinco lados. A conta da 
certo. A sala vazia e justamente a que da para oriente, na mesma diregao do coro 
da igreja, a luz do sol na aurora ilumina o altar, o que me parece pio e justo. A 
unica ideia astuta parece-me a das laminas de alabastro. De dia filtram uma boa 
luz, de noite nao deixam transparecer sequer os raios lunares. Nao e portanto urn 
grande labirinto. Agora vejamos onde levam as outras duas portas da sala 
heptagonal. Acho que nos guiaremos com facilidade." 

Meu mestre se enganava e os construtores da biblioteca tinham sido mais 
habeis do que podiamos acreditar. Nao sei bem explicar o que aconteceu, mas, 
quando abandonamos o torreao, a ordem das salas tornou-se mais confusa. 
Algumas tinham duas, outras tres portas. Todas tinham uma janela, mesmo as que 
embocavamos partindo de uma sala com janela e pensando ir para o interior do 
Edificio. Cada uma tinha sempre o mesmo tipo de armarios e de mesas, os 
volumes, amontoados em boa ordem, pareciam todos iguais e nao nos ajudavam 
certamente a reconhecer o lugar numa unica olhada. Tentamos nos orientar pelos 
cartazes. Uma vez atravessaramos uma sala em que estava escrito In diebus illis e 
depois de umas voltas pareceu-nos ter retornado la. Mas lembravamos que a porta 




diante da janela dava para uma sala em que estava escrito Primogenitus 
mortuorum, enquanto agora encontravamos uma outra que dizia novamente 
Apocalypsis Iesu Christi, e nao era a sala heptagonal de onde partiramos. Este fato 
convenceu-nos de que, as vezes, os cartazes se repetiam iguais em salas 
diferentes. Encontramos duas salas com Apocalypsis uma perto da outra, e logo 
depois uma com Cecidit de coelo Stella magna. 

De onde viessem as frases dos cartazes era evidente, tratava-se dos versiculos 
do Apocalipse de Joao, mas nao ficava nem urn pouco claro por que estavam 
pintados nas paredes, nem de acordo com que logica estavam dispostos. Para 
aumentar nossa confusao, descobrimos que alguns cartazes, nao muitos, eram de 
cor vermelha em vez de preta. 

Num certo momento nos reencontramos na sala heptagonal de partida (essa 
era reconhecivel porque la se abria a embocadura da escada), e recomegamos a 
nos mover a nossa direita procurando andar reto, de sala em sala. Passamos por 
tres salas e depois nos achamos diante de uma parede fechada. A unica passagem 
dava numa nova sala que tinha somente uma outra porta, saidos da qual 
percorremos outras quatro salas e nos encontramos, de novo, diante de uma 
parede. Voltamos a sala precedente que tinha duas saidas, entramos naquela em 
que nao haviamos tentado ainda, passamos por uma nova sala, e reencontramo- 
nos na sala heptagonal de partida. 

"Como se chamava a ultima sala de que voltamos?" perguntou Guilherme. 

Fiz urn esforgo de memoria: "Equus albus". 

"Bern, vamos encontra-la novamente." E foi facil. Dali, se nao se quisesse voltar 
sobre os proprios passos, nao restava senao passar a sala dita Gratia vobis et pax, 
e dali para a direita, pareceu-nos encontrar uma nova passagem que nao nos faria 
retroceder. Com efeito, encontramos ainda In diebus illis e Primogenitus 
mortuorum (eram as mesmas salas de pouco antes?), mas chegamos finalmente a 
uma sala que nao nos parecia ter visitado ainda: Tertia pars terrae combusta est. 
Mas aquela altura nao sabiamos mais onde estavamos em relagao ao torreao 
oriental. 

Estendendo o lume adiante avancei nas salas seguintes. Urn gigante de 
proporgoes ameagadoras, de corpo ondulado e flutuante como o de urn fantasma, 
veio ao meu encontro. 

"Urn diabo!" gritei e pouco faltou para que me caisse o lume, enquanto me 
virava de repente e me refugiava nos bragos de Guilherme. Este tirou-me o lume 
das maos e, afastando-me, adiantou-se com uma decisao que me pareceu sublime. 




Tambem ele viu algo, porque parou bruscamente. Depois seguiu novamente 
adiante e levantou a lanterna. Desatou a rir. 

"Realmente engenhoso. Um espelho!" 

"Urn espelho?" 

"Sim, meu bravo guerreiro. Ha pouco, no scriptorium, te atiraste corajosamente 
sobre um inimigo verdadeiro, e agora te assustas diante da tua imagem. Um 
espelho, que devolve a tua imagem aumentada e distorcida." 

Tomou-me pela mao e conduziu-me para diante da parede que frenteava a 
entrada da sala. Numa lamina de vidro ondulada, agora que o lume a iluminava 
mais de perto, vi nossas duas imagens, grotescamente deformadas, que mudavam 
de forma e de tamanho a medida que nos aproximavamos ou nos afastavamos. 

"Deves ler algum tratado de optica" disse Guilherme divertido, "como 
certamente o leram os fundadores da biblioteca. Os melhores sao os dos arabes. 
Alhazen compos um tratado De aspectibus em que, com precisas demonstragoes 
geometricas, falou da forga dos espelhos. Alguns dos quais, conforme a modulagao 
de sua superficie, podem aumentar as coisas mais minusculas (e que outra coisa 
sao as minhas lentes?), outros fazem aparecer as imagens reviradas, ou obliquas, 
ou mostram dois objetos em lugar de um, e quatro em lugar de dois. Outros ainda, 
como este, fazem de um anao um gigante ou de um gigante um anao." 

"Jesus do ceu!" disse. "Sao essas entao as visoes que dizem ter tido na 
biblioteca?" 

"Talvez. Uma ideia deveras engenhosa " Leu o cartaz na parede, acima do 
espelho: Super thronos viginti quatuor. "Ja o encontramos, mas era uma sala sem 
espelho. E esta, entre outras coisas, nao tern janelas, e no entanto nao e 
heptagonal. Onde estamos?" olhou a sua volta e aproximou-se de um armario: 
"Adso, sem aqueles benditos oculos ad legendum nao consigo entender o que esta 
escrito nesses livros. Le para mim algum titulo." 

Peguei um livro ao acaso: "Mestre, nao esta escrito!" 

"Como? Vejo que esta escrito, o que les?" 

"Nao leio. Nao sao letras do alfabeto e nao e grego, que eu reconheceria. 
Parecem vermes, cobrinhas, caca de moscas..." 

"Ah, e arabe. Ha outros assim?" 

"Sim, alguns. Mas eis um em latim, gragas a Deus. Al... Al Kuwarizmi, Tabulae." 

"As tabelas astronomicas de Al Kuwarizmi, traduzidas por Adelardo de Bath! 
Obra rarissima! Continua." 

"Isa ibn AN, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis..." 




"Olha agora em cima da mesa." 

Abri um grande volume que jazia sobre a mesa, urn De bestiis. Abri numa 
pagina finamente ilustrada onde estava representado um belissimo unicornio. 

"Belo trabalho" comentou Guilherme que conseguia ver bem as imagens. "E 
aquele?" 

Li: "Liber monstrorum de diversis generibus. Tambem com belas imagens, 
porem me pareceram mais antigas." 

Guilherme abaixou o rosto para o texto: "Ilustrado por monges irlandeses, ha 
pelo menos cinco seculos. 0 livro do unicornio e, ao contrario, muito mais recente, 
parece-me feito ao modo dos franceses ." Mais uma vez admirei a doutrina de meu 
mestre. Entramos na outra sala e percorremos as quatro salas seguintes, todas 
com janelas, e todas repletas de volumes em linguas desconhecidas, mais alguns 
textos de ciencias ocultas, e chegamos a uma parede que nos obrigou a voltar 
atras, porque as cinco ultimas salas penetravam umas nas outras sem permitir 
outras saidas. 

"Pela inclinagao das paredes, devemos estar no pentagono de um outro 
torreao", disse Guilherme, "mas nao ha a sala heptagonal central, talvez tenhamos 
nos enganado." 

"E as janelas?" eu disse. "Como pode haver tantas janelas? Impossivel que 
todas as salas deem para fora." 

"Esqueces o pogo central, muitas das que vimos sao janelas que dao para o 
octogono do pogo. Se fosse de dia, a diferenga da luz nos diria quais sao as janelas 
externas e quais as internas, e talvez ate nos revelaria a posigao da sala em 
relagao ao sol. Mas de noite nao se percebe nenhuma diferenga. Voltemos." 

Retornamos a sala do espelho e seguimos pela terceira porta pela qual nos 
parecia ainda nao ter passado. Vimos diante de nos uma fileira de tres ou quatro 
salas, e na ultima entrevimos um clarao. 

"Tern alguem la!"exclamei com a voz sufocada. 

"Se tiver, ja percebeu o nosso lume" disse Guilherme cobrindo todavia a chama 
com a mao. Detivemo-nos por um minuto ou dois. 0 clarao continuava a oscilar 
levemente, mas sem tornar-se mais forte ou mais fraco. 

"Talvez seja so uma lampada" disse Guilherme, "daquelas postas para 
convencer os monges de que a biblioteca e habitada pelas almas dos finados. Mas 
e preciso saber. Tu ficas aqui cobrindo o lume, eu sigo adiante com cautela." 

Ainda envergonhado pela ma figura que fizera diante do espelho, quis redimir- 
me aos olhos de Guilherme: "Nao, vou eu" disse, "vos ficais aqui. Irei com cuidado, 




sou menor e mais ligeiro. Logo que perceba nao haver riscos vos chamarei." 

E assim fiz. Atravessei tres salas caminhando rente as paredes, ligeiro como um 
gato (ou como um novigo que desce a cozinha para roubar queijo na despensa, 
empresa na qual era o melhor em Melk). Cheguei a soleira da sala de onde vinha o 
clarao, bastante fraco, deslizando ao longo da parede traseira da coluna que 
formava o umbral direito e olhei de soslaio a sala. Nao havia ninguem. Uma 
especie de lampada estava pousada em cima da mesa, acesa, e fumegava a custo. 
Nao era uma lanterna como a nossa, parecia antes um turibulo descoberto, nao 
flamejava, mas a brasa coberta por uma cinza tenue queimava alguma coisa. 
Tomei coragem e entrei. Sobre a mesa, ao lado do turibulo, estava aberto um livro 
de cores vivazes. Aproximei-me e percebi na pagina quatro tiras de cores 
diferentes, amarelo, cinabre, turquesa e terra queimada. AN campeava uma besta 
horrivel de se ver, um imenso dragao de dez cabegas que, com a cauda, arrastava 
consigo as estrelas do ceu e as fazia cair na terra. De repente vi que o dragao se 
multiplicava, e as escamas de sua pele se tornavam como uma selva de laminas 
rutilantes que se destacaram da folha e vieram girar em volta de minha cabega. 
Virei-me para tras e vi o teto da sala que se inclinava e descia em cima de mim, 
depois ouvi como um silvo de mil serpentes, porem nao assustador, quase sedutor, 
e apareceu uma mulher circunfusa de luz que aproximou seu rosto do meu e senti 
seu halito. Afastei-a com as maos estendidas e pareceu-me que minhas maos 
estavam tocando os livros do armario de frente, ou que eles tinham aumentado 
desmesuradamente. Nao me dava mais conta de onde estava, e de onde ficavam a 
terra e o ceu. Vi no centra da sala Berengario que me fitava com um sorriso odioso, 
gotejante de luxuria. Cobri meu rosto com as maos e minhas maos pareceram os 
membros de um sapo, viscosas e palmadas. Gritei, acho, senti um sabor acido na 
boca, depois cai num escuro infinito, que parecia estar se abrindo sempre mais sob 
meus pes, e nao vi mais nada. 

Acordei apos um periodo que me pareceu de seculos, sentindo golpes que me 
latejavam na cabega. Estava estirado no chao e Guilherme dava-me tapas no rosto. 
Nao estava mais naquela sala e meus olhos percorreram um cartaz que dizia 
Requiescant a laboribus suis. 

"Vamos, vamos, Adso", sussurrava-me Guilherme. "Nao foi nada..." 

"As coisas..." disse ainda delirando. "La, a besta..." 

"Besta nenhuma. Encontrei-te delirando aos pes de uma mesa, com um belo 
apocalipse mozarabico, aberto na pagina mulier amicta sole que enfrenta o dragao. 
Mas percebi pelo cheiro que tu havias respirado alguma coisa de ruim e logo te 




levei embora. A minha cabega tambem esta doendo." 

"Mas o que foi que eu vi?" 

"Nao viste nada. E que ardiam substancias capazes de provocar visoes, 
reconheci o cheiro, e coisa dos arabes, talvez a mesma que o Velho da Montanha 
dava aos seus assassinos para aspirarem antes de manda-los as suas empresas. E 
assim explicamos o misterio das visoes. Alguem poe ervas magicas durante a noite 
para convencer os visitantes inoportunos de que a biblioteca e defendida por 
presengas diabolicas. 0 que sentiste, afinal?" 

Confusamente, pelo que recordava, contei-lhe sobre minha visao e Guilherme 
riu: "Metade era ampliagao do que tinhas visto no livro e a outra metade eram os 
teus desejos e os teus medos que falavam. Esta e a operagao que tais ervas 
ativam. Amanha sera preciso falar com Severino, acho que ele sabe mais disso do 
que quer fazer-nos acreditar. Sao ervas, apenas ervas, sem necessidade das 
preparagoes nicromanticas das quais nos falava o vidreiro. Ervas, espelhos... Este 
lugar de sabedoria proibida e protegido por muitos e sapientissimos achados. A 
ciencia usada para ocultar, em vez de iluminar. Nao me agrada. Uma mente 
perversa preside a santa defesa da biblioteca. Mas foi uma noitada cansativa, sera 
preciso sair, por ora. Tu estas perturbado e precisas de agua e de ar fresco. Inutil 
tentar abrir as janelas, muito altas e talvez fechadas ja ha decenios. Como podem 
ter pensado que Adelmo se tenha jogado daqui?" 

Sair, disse Guilherme. Como se fosse facil. Sabiamos que a biblioteca era 
acessivel somente por urn torreao, o oriental. Mas onde estavamos naquele 
momento? Tinhamos perdido completamente a orientagao. 0 fato de estarmos 
vagando, com medo de nunca mais sair dali, eu sempre vacilante e presa de ansias 
de vomito, Guilherme bastante preocupado comigo, e despeitado pela pequenez de 
sua ciencia, nos deu, ou bem deu a ele, uma ideia para o dia seguinte. Deveriamos 
voltar a biblioteca, desde que saissemos dela, com urn tigao de lenha queimado, ou 
uma outra substancia capaz de deixar sinais nas paredes. 

"Para encontrar a saida de urn labirinto" recitou Guilherme, "nao existe senao 
urn meio. Para cada no novo, ou seja, ainda nao visitado, o percurso de chegada 
sera assinalado com tres sinais. Se, por causa dos sinais precedentes em qualquer 
urn dos caminhos do no, se vir que aquele no ja foi visitado, far-se-a urn unico sinal 
no percurso de chegada. Se todas as passagens ja estiverem assinaladas, entao 
sera preciso refazer o caminho, voltando-se atras. Mas se uma ou duas passagens 
do no estiverem ainda sem sinais, escolher-se-a uma qualquer, apondo-se dois 
sinais. Caminhando por uma passagem que traz so urn sinal, apor-lhe-emos mais 




dois, de modo que agora a passagem tenha tres deles. Todas as partes do labirinto 
deveriam ser percorridas se, chegando-se a um no, nao se tomar mais a passagem 
com tres sinais, a menos que nenhuma das outras passagens esteja sem os sinais." 

"Como vos sabeis? Sois especialista em labirintos?" 

"Nao, estou recitando um texto antigo que li uma vez." 

"E de acordo com essa regra consegue-se sair?" 

"Quase nunca, que eu saiba. Mas tentaremos assim mesmo. E depois, nos 
proximos dias, terei as lentes e terei tempo para deter-me mais nos livros. Pode 
ser que la onde o percurso dos cartazes nos confunde, o dos livros nos de uma 
regra." 

"Vos tereis as lentes? Como conseguireis reencontra-las?" 

"Eu disse que terei lentes. Farei outras. Acho que o vidreiro nao espera senao 
uma oportunidade do genera para fazer uma nova experiencia. Se tiver os 
instrumentos adequados para moer os cacos. Quanto aos cacos, na oficina ha 
muitos." 

Enquanto vagavamos procurando o caminho, de repente, no centra de uma 
sala, senti uma mao invisivel acariciar-me o rosto, enquanto um gemido, que nao 
era humano, e nao era animal, ecoava naquele comodo e no seguinte, como se um 
espectro vagasse de sala em sala. Deveria ja estar preparado para as surpresas da 
biblioteca, mas ainda uma vez me aterrorizei e dei um pulo para tras. Guilherme 
tambem devia ter tido uma experiencia semelhante a minha, porque estava 
tocando a face, mantendo alto o lume e olhando a sua volta. 

Ele levantou a mao, em seguida examinou a chama que agora parecia mais 
viva e entao umedeceu um dedo e o manteve erguido diante de si. 

"E claro" disse depois, e mostrou-me dois pontos nas duas paredes opostas, na 
altura de um homem. Abriam-se ali duas fendas estreitas, e ao aproximar-se a mao 
delas, podia-se sentir o ar frio que vinha do exterior. Aproximando-se depois o 
ouvido, sentia-se um farfalhar, como se fora estivesse soprando vento. 

"A biblioteca devia ter tambem um sistema de ventilagao", disse Guilherme, "de 
outro modo a atmosfera seria irrespiravel, especialmente no verao. Alem disso as 
fendas proveem tambem uma dose justa de umidade, para que os pergaminhos 
nao ressequem. Mas o engenho dos fundadores nao parou por ai. Ao dispor as 
fendas de acordo com certos angulos, garantiram que, nas noites de vento, os 
sopros que penetram pelos meatos se cruzem com outras sopros, e formem um 
redemoinho na sequencia das salas, produzindo os sons que ouvimos. Os quais, 
unidos aos espelhos e as ervas, aumentam o medo dos incautos que aqui 




penetram, como nos, sem conhecer direito o lugar. E nos mesmos chegamos a 
pensar por um atimo que fantasmas nos bafejavam o rosto. Percebemos isso so 
agora, porque so agora comegou a ventar. E tambem este misterio esta resolvido, 
mas, com tudo isso, nao sabemos ainda como sair! " 

Assim falando, vagamos a esmo, ja perdidos, tentando ler os cartazes que 
pareciam todos iguais. Deparamos com uma nova sala heptagonal, percorremos as 
salas vizinhas, nao encontramos nenhuma saida. Voltamos sobre nossos passos, 
caminhamos por quase uma hora, desistindo de saber onde estavamos. A uma 
certa altura Guilherme decidiu que tinhamos sido vencidos, nao restava senao 
dormir numa sala qualquer e esperar que no dia seguinte Malaquias nos achasse. 
Enquanto nos lamentavamos pelo miseravel fim de nossa bela empresa, 
encontramos inopinadamente a sala de onde partia a escada. Agradecemos com 
fervor ao ceu e descemos com grande alegria. 

Uma vez na cozinha, dirigimo-nos para a lareira, entramos no corredor do 
ossario e juro que o riso mortifero daquelas cabegas nuas pareceu-me o sorriso de 
pessoas queridas. Entramos novamente na igreja e saimos pelo portal setentrional, 
sentando-nos finalmente sobre as lapides de pedra dos tumulos. 0 bom ar da noite 
pareceu-me um balsamo divino. As estrelas brilhavam ao nosso redor e as visoes 
da biblioteca pareceram-me bastante distantes. 

"Como e belo o mundo e como sao horriveis os labirintos! " disse aliviado. 

"Como seria belo o mundo se houvesse uma regra para andar nos labirintos" 
respondeu o meu mestre. 

"Que horas serao?" perguntei. 

"Perdi a nogao do tempo. Mas sera bom estarmos em nossas celas antes que 
soem as matinas." 

Costeamos o lado esquerdo da igreja, passamos diante do portal (fui pelo outro 
lado para nao ver os seniores do Apocalipse, super thronos viginti quatuor!) e 
atravessamos o claustro para atingir o albergue dos peregrinos. 

Na soleira da construgao estava o Abade, que nos olhou com severidade. 
"Estive a vossa procura a noite inteira", disse a Guilherme. "Nao vos encontrei na 
cela, nao vos encontrei na igreja..." 

"Estavamos seguindo uma pista.. disse vagamente Guilherme, com visivel 
embarago. 0 Abade fitou-o demoradamente, depois disse com voz lenta e severa: 
"Procurei-vos logo depois das completas. Berengario nao estava no coro." 

"0 que estais me dizendo!" disse Guilherme com ar hilare. De fato ficava claro 
agora quern tinha se abrigado no scriptorium. 




"Nao estava no coro durante as completas", repetiu o Abade, "e nao retornou a 
sua cela. Estao para soar as matinas, e veremos agora se reaparece. Se nao, receio 
alguma nova desgraga." 

Nas matinas Berengario nao apareceu. 




TERCEIRO DIA 




Terceiro dia 



DE LAUDES A PRIMA 

Onde se encontra um pano sujo de sangue na cela 
de Berengario desaparecido, e e tudo. 



Enquanto escrevo sinto-me cansado como me sentia aquela noite, ou melhor, 
aquela manha. 0 que dizer? Apos o oficio o Abade movimentou a maior parte dos 
monges, ja alarmados, para procurar por todos os lugares, sem resultados. 

Pelas laudes, procurando na cela de Berengario, um monge encontrou sob o 
enxergao um pano branco sujo de sangue. Mostraram-no ao Abade que dali tirou 
negros auspicios. Estava presente Jorge que, ao ser informado, disse: "Sangue?" 
como se a coisa Ihe parecesse inverossimil. Contaram a Alinardo, que sacudiu a 
cabega e disse: "Nao, nao, na terceira trompa a morte vem por agua..." 

Guilherme observou o pano e depois disse: "Agora esta tudo claro." 

"Onde esta Berengario entao?" perguntaram-lhe. 

"Nao sei" respondeu. Foi ouvido por Aymaro que elevou os olhos para o ceu e 
sussurrou a Pietro de Sant'Albano: "Os ingleses sao todos assim." 

Por volta da prima, quando ja tinha saido o sol, foram enviados servos para 
explorar os pes da escarpa, ao redor da muralha. Voltaram a terga, sem ter 
encontrado nada. 

Guilherme disse-me que nao teriamos podido fazer melhor. Era preciso 
aguardar os acontecimentos. E dirigiu-se as forjas, detendo-se com o fito de 
conversar com Nicola, o mestre vidreiro. 

Eu sentei-me na igreja, perto do portal central, enquanto eram celebradas as 
missas. Assim devotamente adormeci, e por muito tempo, porque parece que nos 
jovens temos mais necessidade de sono que os velhos, que muito ja dormiram e se 
preparam para dormir durante a eternidade. 




Terceiro dia 



TERgA 

Onde Adso no scriptorium reflete sobre a historia 
de sua ordem e sobre o destino dos livros. 



Sai da igreja menos cansado mas com a mente confusa, porque o corpo nao goza 
de urn repouso tranquilo senao nas horas noturnas. Subi ao scriptorium, pedi 
licenga a Malaquias e comecei a folhear o catalogo. E enquanto langava olhares 
distraidos as folhas que me passavam sob os olhos, estava na realidade 
observando os monges. 

Fui tocado pela calma e pela serenidade com que eles se aplicavam ao seu 
trabalho, como se urn seu confrade nao estivesse sendo procurado com afa por 
toda a muralha e outros dois nao tivessem ja desaparecido em circunstancias 
assustadoras. Eis, eu me disse, a grandeza de nossa ordem: durante seculos e 
seculos homens como esses viram irromper as hordas dos barbaros, saquear suas 
abadias, precipitar os reinos em vortices de fogo, e, no entanto, continuaram a 
amar os pergaminhos e as tintas e continuaram a ler a flor dos labios palavras que 
eram transmitidas ha seculos e que eles, por sua vez, transmitiam aos seculos 
vindouros. Continuaram a ler e a copiar enquanto se aproximava o milenio, por que 
nao deveriam continuar a faze-lo agora? 

No dia anterior Bencio dissera que estaria disposto a cometer pecado desde que 
obtivesse urn livro raro. Nao mentia nem brincava. Urn monge deveria amar 
decerto os seus livros com humildade, querendo o bem deles e nao a gloria da 
propria curiosidade: mas o que para os leigos e a tentagao do adulterio e para os 
eclesiasticos regulares e a avidez de riquezas, para os monges e a sedugao do 
conhecimento. 

Folheei o catalogo e dangou diante de meus olhos uma festa de titulos 
misteriosos: Quinti Sereni de medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura 
animalium, Liber Aethici peronymi de cosmographia, Libri tres quos Arculphus 




episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit 
conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, Solini Polyshistor de situ 
orbis terrarum et mirabilibus, Almagesthus... Nao me surpreendia que o misterio 
dos crimes rodasse em torno da biblioteca. Para esses homens devotados a 
escritura a biblioteca era ao mesmo tempo a Jerusalem celeste e urn mundo 
subterraneo no limite entre a terra desconhecida e os infernos. Eles eram 
dominados pela biblioteca, por suas promessas e por suas proibigoes. Viviam com 
ela, por ela e talvez contra ela, aguardando culposamente o dia de violar todos os 
seus segredos. Por que nao deveriam arriscar a vida para satisfazer uma 
curiosidade de sua mente, ou matar para impedir que alguem se apropriasse de urn 
seu bem guardado segredo? 

Tentagoes, claro, vaidade da mente. Bem diferente era o monge escrivao 
imaginado por nosso santo fundador, capaz de copiar sem entender, deixado a 
merce de Deus, escrevente porque orante e orante enquanto escrevente. Por que 
nao era mais assim? Oh, nao eram apenas essas, decerto, as degeneragoes de 
nossa ordem! Tornara-se muito poderosa, seus abades rivalizavam com os reis, 
nao tinha eu talvez em Abbone o exemplo de urn monarca que com jeito de 
monarca tentava dirimir controversias entre monarcas? 0 mesmo saber que as 
abadias tinham acumulado era agora usado como mercadoria de troca, razao de 
soberba, motivo de vangloria e prestigio; assim como os cavaleiros ostentavam 
armaduras e estandartes, os nossos abades ostentavam codices ilustrados... E 
tanto mais (loucura!) que agora os nossos mosteiros perderam tambem o louro da 
sabedoria: agora as escolas catedrais, as corporagoes urbanas, as universidades 
copiavam livros, talvez mais e melhor que nos, e produziam novos — e talvez esta 
fosse a causa de tantas desventuras. 

A abadia em que me achava era talvez a ultima ainda a ostentar uma 
excelencia na produgao e reprodugao da sabedoria. Mas talvez justamente por isso 
seus monges nao se satisfaziam mais no santo oficio da copia, queriam eles 
tambem produzir novos complementos da natureza, impelidos pela cupidez de 
novas coisas. E nao se apercebiam, intui confusamente naquele momento (e sei 
bem hoje, ja encanecido em anos de experiencia), que assim procedendo eles 
promulgaram a ruina de sua excelencia. Porque se o novo saber que eles queriam 
produzir tivesse refluido livremente por aquelas muralhas afora, nada mais 
distinguiria esse sagrado lugar de uma escola catedral ou de uma universidade 
citadina. Permanecendo escondido, pelo contrario, ele mantinha intactos seu 
prestigio e sua forga, nao era corrompido pela disputa, pela vaidade quodlibetaria 




que quer sobrepor ao crivo do sic et non todo misterio e toda grandeza. Eis, eu me 
disse, as razoes do silencio e da escuridao que circundam a biblioteca, ela e 
reserva de saber, mas pode manter esse saber intacto somente se impedir que 
chegue a qualquer urn, ate aos proprios monges. 0 saber nao e como a moeda, 
que permanece fisicamente Integra mesmo atraves das mais infames trocas: ele e 
antes como urn habito belissimo, que se consome atraves do uso e da ostentagao. 
Nao e assim de fato o proprio livro, cujas paginas esfarelam-se, as tintas e os ouros 
se tornam opacos, se muitas maos o tocam? Bern, estava vendo a pouca distancia 
de mim Pacifico de Tivoli que folheava urn volume antigo, cujas folhas estavam 
como que grudadas umas as outras por causa da umidade. Ele molhava o indicador 
e o polegar na lingua para folhear seu livro, e a cada toque de sua saliva aquelas 
paginas perdiam em vigor, abri-las queria dizer dobra-las, oferece-las a severa 
agao do ar e da poeira, que teriam roido as sutis veias que no esforgo encrespavam 
o pergaminho, teriam produzido novos mofos la onde a saliva tinha amolecido e 
enfraquecido o canto da folha. Como urn excesso de dogura torna mole e inabil o 
guerreiro, este excesso de amor possessivo e curioso predisporia o livro a doenga 
destinada a mata-lo. 

0 que se deveria fazer? Parar de ler, apenas conservar? Eram fundados os meus 
temores? 0 que teria dito meu mestre? 

A pouca distancia vi urn rubricador, Magnus de Iona, que terminara de esfregar 
seu velo com a pedra-pome e o amolecia com gesso, para depois alisar sua 
superficie com a plaina. Urn outro ao lado dele, Raban de Toledo, fixara o 
pergaminho a mesa, assinalando-lhe as margens com pequenos furos laterais de 
ambos os lados, entre os quais tragava com urn estilete metalico linhas horizontais 
finissimas. Dentro em pouco as duas folhas estariam repletas de cores e de formas, 
a pagina tornar-se-ia como urn relicario, fulgida de gemas encastoadas naquele 
que depois seria o tecido devoto da escritura. Aqueles dois confrades, eu me disse, 
estao vivendo suas horas de paraiso na terra. Estavam produzindo novos livros, 
iguais aqueles que o tempo depois inexoravelmente destruiria... Portanto, a 
biblioteca nao podia ser ameagada por nenhuma forga terrena, pois era uma coisa 
viva... Mas se era viva, por que nao devia abrir-se ao risco do conhecimento? Era 
isso o que queria Bencio e que talvez tivesse querido Venancio? 

Senti-me confuso e temeroso de meus pensamentos. Talvez eles nao 
conviessem a urn novigo que apenas devia seguir com escrupulo e humildade a 
regra, por todos os anos vindouros — o que fiz depois, sem me fazer outras 
perguntas, enquanto ao meu redor, cada vez mais, o mundo afundava numa 




tempestade de sangue e de loucura. 

Era a hora do pasto matutino, e fui a cozinha, onde ja me tornara amigo dos 
cozinheiros, e esses deram-me os melhores bocados. 




Terceiro dia 



SEXTA 

Onde Adso ouve as confidences de Salvatore, 
que nao podem ser resumidas em poucas palavras, 
mas que Ihe inspiram muitas preocupadas meditagoes. 



Enquanto estava comendo vi num canto Salvatore, evidentemente apaziguado 
com o cozinheiro, que devorava com alegria uma torta de carne de ovelha. Comia 
como se nunca tivesse comido em sua vida, nao deixando cair sequer uma migalha, 
e parecia dar gragas a Deus por aquele evento extraordinario. 

Piscou para mim e me disse, naquela sua linguagem bizarra, que estava 
comendo por todos os anos em que jejuara. Pus-me a interroga-lo. Contou-me 
sobre uma infancia dolorosissima num vilarejo onde o ar era ruim, as chuvas muito 
frequentes, e os campos apodreciam enquanto tudo era corrompido por mortiferos 
miasmas. Houve, conforme entendi, enchentes por estagoes e estagoes, que os 
campos nao tinham mais sulcos e com urn modio de sementes conseguia-se urn 
sextario, e depois ainda o sextario reduzia-se a nada. Tambem os senhores tinham 
rostos brancos como os pobres se bem que, observou Salvatore, os pobres 
morressem mais que os senhores, talvez (observou com urn sorriso) porque eram 
em maior numero... Urn sextario custava quinze soldos, urn modio sessenta soldos, 
os pregadores anunciavam o fim dos tempos, mas os genitores e avos de Salvatore 
lembravam que assim fora tambem de outras vezes, e que disso tinham tirado a 
conclusao que os tempos estavam sempre para terminar. E assim quando comeram 
toda a carniga dos passaros, e todos os animais imundos que se pode achar, correu 
a noticia de que alguem no vilarejo comegava a desenterrar os mortos. Salvatore 
explicava com muita bravura, como se fosse urn histriao, como costumavam fazer 
aqueles "homeni malissimos" que com os dedos escavavam a terra dos cemiterios, 
no dia seguinte as exequias de alguem. "Nham!" dizia, e mordia sua torta de 
ovelha, mas eu via em seu rosto o trejeito do desesperado que comia o cadaver. E 




depois, nao contentes em escavar terra consagrada, uns piores que os outros, 
como ladroes de estrada, ficavam de tocaia na floresta e surpreendiam os 
viajantes. "Zac!" dizia Salvatore, a faca na garganta e "Nham!" E os piores dentre 
os piores atraiam as criangas, com um ovo ou uma maga, e acabavam com elas 
mas, como precisou Salvatore com muita seriedade, cozinhando-as primeiro. 
Contou sobre um homem que veio ao vilarejo vender carne cozida por poucos 
soldos e todos nem conseguiam acreditar em tamanha sorte, depois o padre disse 
que se tratava de carne humana, e o homem foi feito em pedagos pela multidao 
enfurecida. Mas na mesma noite um sujeito do vilarejo foi escavar a cova do 
assassinado e comeu as carnes do canibal, de modo que, quando foi descoberto, o 
vilarejo condenou a morte ele tambem. 

E Salvatore nao me contou somente esta historia. Com palavras truncadas, 
empenhando-se em recordar o pouco que sabia de provengal e dos dialetos 
italianos, contou-me a historia de sua fuga do vilarejo natal, e seu perambular pelo 
mundo. E em sua narrativa reconheci muitos que ja conhecera ou encontrara pelo 
caminho, e muitos outros que vim a conhecer depois e reconhego agora, sendo que 
nao tenho certeza em estar Ihes atribuindo, pela distancia do tempo, feitos e 
crimes que foram de outrem, antes deles e depois deles, e que agora na minha 
mente cansada se nivelam para desenhar uma unica imagem, por forga justamente 
da imaginagao que, unindo a lembranga do ouro a do monte, sabe compor a ideia 
de uma montanha de ouro. 

Frequentemente durante a viagem ouvira Guilherme nomear os simples, termo 
com que alguns de seus confrades designavam nao apenas o povo, mas ao mesmo 
tempo os incultos. Expressao que sempre me pareceu generica, porque nas cidades 
italianas tinha encontrado homens de comercio e artesaos que nao eram clerigos 
mas que nao eram incultos, ainda que seus conhecimentos se manifestassem pelo 
uso do vulgar. E, por assim dizer, alguns dos tiranos que naquele tempo 
governavam a peninsula eram ignorantes da ciencia teologica, e medica, e logica, e 
de latim, mas nao eram certamente nem simples nem desprovidos. Por isso acho 
que mesmo meu mestre, quando falava dos simples, usava um conceito bastante 
simples. Mas indubitavelmente Salvatore era um simples, vinha de um campo 
devastado, durante seculos, pela carestia e pelas prepotencias dos senhores 
feudais. Era um simples, mas nao era tolo. Aspirava a um mundo diferente, que, 
nos tempos em que fugiu da casa dos seus, pelo que me disse, tomava o aspecto 
do pais da Bem-aventuranga, onde nas arvores, que exsudam mel, crescem formas 
de queijo e cheirosos salsichoes. 




Impulsionado por essa esperanga, quase se recusando a reconhecer o mundo 
como um vale de lagrimas, no qual (como me ensinaram) tambem a injustiga foi 
predisposta pela providencia para manter o equilibrio das coisas, cujo designio 
frequentemente nos escapa, Salvatore viajou por varias terras, desde seu 
Monferrato natal ate a Liguria, e depois para cima, da Provenga ate as terras do rei 
de Franga. 

Salvatore vagou pelo mundo, mendigando, gatunando, fingindo-se doente, 
pondo-se ao servigo transitorio de algum senhor, tomando novamente o caminho 
da floresta, da estrada principal. Pela narrativa que me fez pude ve-lo associado 
aos bandos de vagabundos que depois, nos anos que se seguiram, vi cada vez mais 
circular pela Europa: falsos monges, charlataes, embrulhoes, truoes esfarrapados e 
maltrapilhos, leprosos e estropiados, ambulantes, vagabundos, cantadores, clerigos 
sem patria, estudantes itinerantes, trapaceiros, malabaristas, mercenarios 
invalidos, judeus errantes, salvos dos infieis com o espirito destruido, sandeus, 
fugitivos perseguidos por bandos, malfeitores de orelhas cortadas, sodomitas, e 
entre eles artesaos ambulantes, teceloes, caldeireiros, cadeireiros, amoladores, 
empalhadores, pedreiros, e ainda biltres de todo feitio, trapaceiros, birbantes, 
vigaristas, velhacos, galhofeiros, guides, alcoviteiros, saltimbancos, andarilhos, 
esmoleres, e conegos e padres simoniacos e traficantes, e gente que vivia da 
credulidade alheia, falsarios de bulas e selos papais, vendedores de indulgences, 
falsos paraliticos que se estendiam as portas das igrejas, transfugas dos conventos, 
vendedores de reliquias, adivinhos e quiromantes, nicromantes, curandeiros, falsos 
esmoleres, e fornicadores de toda laia, corruptores de monjas e de donzelas com 
enganos e violences, simuladores de hidropisia, epilepsia, hemorroidas, gota e 
chagas, e mais loucura melancolica. Havia os que se aplicavam emplastros no 
corpo para fingir ulceras incuraveis, outros que enchiam a boca de uma substancia 
cor de sangue para simular hemoptises de tuberculose, velhacos que fingiam ser 
fracos de um dos membros, trazendo bastoes sem necessidade e simulando a 
epilepsia, sarnas, tumores, inchagos, aplicando bendas, tinturas de agafrao, 
trazendo ferros nas maos, faixas na cabega, introduzindo-se fedorentos nas igrejas 
e deixando-se cair de repente nas pragas, babando e arregalando os olhos, 
langando sangue pelas narinas, feito de suco de amoras e colorau, para arrancar 
comida ou dinheiro das gentes tementes que lembravam os convites dos santos 
padres a esmola: divide com o esfaimado o seu pao, leva para casa quern nao tern 
teto, visitemos Cristo, acolhamos Cristo, vistamos Cristo, porque como a agua 
purga o fogo assim a esmola purga os nossos pecados. 




Mesmo depois dos fatos que estou narrando, ao longo do curso do Danubio, vi 
muitos e ainda os vejo desses charlataes que tinham seus nomes e suas 
subdivisoes em legioes, como os demonios: capadores, lotores, protomedicos, 
pauperes verecundi, necrofilos, afrates, atrementes, cruzados, alacerbados, 
relicarios, afarinhados, sedutores, iuccos, coquinos, spectinos, mutuadores e 
atarantados, acones e admiracti, cagnabaldos, falsobordones, advindos, 
alacrimantes e afarfantes. 

Era como urn lodo que escorria pelas veredas do nosso mundo, e entre eles 
insinuavam-se pregadores em boa fe, hereges em busca de novas presas, 
provocadores de discordia. Fora o proprio papa Joao, sempre temeroso dos 
movimentos dos simples que pregavam e praticavam a pobreza, a langar-se contra 
os pregadores esmoleres que, no seu dizer, atraiam os curiosos hasteando vexilos 
pintados com figuras, pregavam e extorquiam dinheiro. Estava com a verdade o 
papa simoniaco e corrupto, equiparando trades esmoleres que pregavam a pobreza 
a esses bandos de deserdados e de rapinadores? Eu, naqueles dias, apos ter 
viajado urn pouco pela peninsula italica, nao tinha mais as ideias claras: escutara 
trades de Altopascio que, pregando, ameagavam excomunhoes e perjuras por 
dinheiro, davam a entender que em seu abrigo eram celebradas todos os dias ate 
cem missas, para as quais recolhiam donativos, e que com seus bens sustentavam 
duzentas donzelas pobres. E ouvira talar de trei Paulo Coxo que, na tloresta de 
Rieti, vivia numa ermida e se vangloriava de ter recebido diretamente do Espirito 
Santo a revelagao de que o ato carnal nao era pecado: desse modo seduzia suas 
vitimas que chamava de irmas obrigando-as a se entregarem ao agoite na carne 
nua, tazendo cinco genutlexoes no chao em forma de cruz, antes que ele 
apresentasse suas vitimas a Deus e pretendesse delas o que ele chamava o beijo 
da paz. Mas era verdade? E o que ligava os eremitas que se diziam iluminados aos 
trades de vida pobre que percorriam as estradas da peninsula realmente em 
penitencia, invisos ao clero e aos bispos dos quais atacavam os vicios e as rapinas? 

Pelo relato de Salvatore, assim como se misturava as coisas que eu ja sabia por 
conta propria, essas distingoes nao apareciam a luz do dia: tudo parecia a mesma 
coisa. As vezes ele me parecia urn daqueles aleijados mendicantes de Touraine de 
que tala a tabula, que ao se aproximarem dos despojos milagrosos de Sao Martinho 
tugiram correndo com medo que o santo os curasse secando-lhes, assim, a tonte 
dos ganhos, e o santo desapiedadamente os agraciou antes que atingissem a 
tronteira, punindo-os por sua malvadeza com o restituir-lhes o uso dos membros. 
As vezes, ao contrario, o rosto terino do monge era iluminado por uma luz muito 




doce quando me contava como, vivendo entre os bandos, escutara a palavra de 
pregadores franciscanos, parias como ele, e aprendera que a vida pobre e 
vagabunda que levava nao devia ser tomada como uma triste necessidade, mas 
como urn gesto de alegre dedicagao, e comegara a fazer parte de seitas e grupos 
penitenciais cujos nomes ele estropiava, definindo tambem de modo bastante 
improprio a doutrina. Deduzi dai que tinha encontrado paterinos e valdenses, e 
talvez cataros, arnaldistas e humilhados, e que vagando pelo mundo passara de 
grupo em grupo, assumindo gradualmente como missao a sua condigao de 
andarilho, e fazendo pelo Senhor o que antes fazia por seu ventre. 

Mas como e ate quando? Pelo que entendi, uns trinta anos atras, ele tinha se 
agregado a urn convento de menoritas na Toscana e la vestira o habito de Sao 
Francisco, sem tomar as ordens. AM, acho, aprendera o tanto de latim que falava, 
misturando com os falares de todos os lugares em que, pobre e sem patria, tinha 
estado, e de todos os companheiros de vagabundagem, que tinha encontrado, 
desde os mercenarios das minhas terras aos bogomilos dalmacios. Ali levara uma 
vida de penitencia, dizia (penitenziagite, citava-me com olhos inspirados, e 
novamente ouvi a formula que deixara Guilherme curioso), mas, ao que parece, 
tambem os menores perto de quern estava tinham ideias confusas porque, com 
raiva do conego da igreja vizinha, acusado de rapinas e de outras abominagoes, 
invadiram-lhe a casa e o fizeram rolar escadas abaixo, de modo que o pecador 
morreu, e depois saquearam a igreja. Por isso o bispo enviou armados, os trades se 
dispersaram e Salvatore vagou longamente pela alta-Italia com urn bando de 
fraticelli, ou bem de menoritas esmoleres sem nenhuma lei nem disciplina. 

Dali foi parar na regiao de Toulouse, onde Ihe aconteceu uma estranha historia, 
enquanto se inflamava com a narrativa, que ouvia, das grandes empresas dos 
cruzados. Uma massa de pastores e de humildes, em grande multidao, reuniu-se 
urn dia para atravessar o mar e combater contra os inimigos da fe. Foram 
chamados de pastorzinhos. Na verdade eles queriam fugir daquela sua terra 
maldita. Flavia dois chefes, que Ihes inspiraram falsas teorias, urn sacerdote que 
fora privado de sua igreja por sua conduta e urn monge apostata da ordem de Sao 
Bento. Esses tinham feito aqueles desprovidos perderem a tal ponto o juizo que, 
correndo em tropel atras deles, mesmo rapazes de dezesseis anos, contra a 
vontade dos genitores, levando consigo apenas urn bornal e urn bastao, sem 
dinheiro, abandonados os seus campos, seguiam-nos como uma grei e formavam 
uma grande massa. Ja nao seguiam mais nem a razao nem a justiga, mas apenas a 
forga e sua vontade. 0 fato de estarem juntos, livres finalmente e com uma 




obscura esperanga de terras prometidas, deixou-os como que ebrios. Percorriam os 
vilarejos e as cidades saqueando tudo, e se um deles fosse detido, os outros 
assaltavam as prisoes e o libertavam. Quando entraram na fortaleza de Paris para 
soltar alguns companheiros que os senhores tinham mandado prender, uma vez 
que o preposto de Paris tentava opor resistencias, golpearam-no e o jogaram pelos 
degraus da fortaleza abaixo e arrombaram as portas do carcere. Depois formaram 
tropa no prado de Saint Germain. Mas ninguem ousou opor-se contra eles, e sairam 
de Paris dirigindo-se para a Aquitania. E matavam todos os judeus que 
encontravam aqui e ali e os espoliavam de seus bens... 

"Por que os judeus?" perguntei a Salvatore. E ele me respondeu: "E por que 
nao?" E me explicou que a vida inteira tinha aprendido com os pregadores que os 
judeus eram os inimigos da cristandade e acumulavam os bens que a eles eram 
negados. Perguntei-lhe se nao era verdade, porem, que os bens eram acumulados 
pelos senhores e pelos bispos, atraves dos dizimos, e que portanto os pastorzinhos 
nao estavam combatendo seus verdadeiros inimigos. Respondeu-me que, quando 
os inimigos verdadeiros sao demasiado fortes, e preciso entao escolher inimigos 
mais fracos. Refleti que por isso os simples sao assim chamados. Somente os 
poderosos sabem sempre com muita clareza quern sao seus verdadeiros inimigos. 
Os senhores nao queriam que os pastorzinhos pusessem em risco seus bens e foi 
uma grande sorte para eles que os chefes dos pastorzinhos insinuassem a ideia de 
que muitas das riquezas estavam junto aos judeus. 

Perguntei quern tinha enfiado na cabega da multidao que era preciso atacar os 
judeus. Salvatore nao lembrava. Acho que quando se reune tanta gente seguindo 
uma promessa e pedindo logo algo, nao se sabe nunca quern esta falando dentre 
eles. Pensei que os chefes deles tinham sido educados nos conventos e nas escolas 
episcopais, e falavam a linguagem dos senhores, ainda que a traduzissem em 
termos compreensiveis a pastores. E os pastores nao sabiam onde estava o papa, 
mas sabiam onde estavam os judeus. Em suma, tomaram de assalto uma alta e 
maciga torre do rei de Franga, onde os judeus assustados tinham acorrido em 
massa para se refugiarem. E os judeus que sairam para os muros da torre se 
defendiam corajosa e desapiedadamente, langando lenha e pedras. Mas os 
pastorzinhos atearam fogo na porta da torre, atormentando os judeus 
entrincheirados com a fumaga e com o fogo. E os judeus, impossibilitados de se 
salvarem, preferindo antes matar-se do que morrer nas maos dos nao 
circuncidados, pediram a um deles, que parecia o mais corajoso, para mata-los com 
a espada. Ele concordou, e matou quase quinhentos. Depois saiu da torre com os 




filhos dos judeus, e pediu aos pastorzinhos para ser batizado. Mas os pastorzinhos 
Ihe disseram: tu fizeste tamanho morticinio de tua gente e agora pretendes 
escapar a morte? E fizeram-no em pedagos, poupando as criangas, que mandaram 
batizar. Depois se dirigiram para Carcassonne, fazendo muitas rapinas sanguinarias 
durante o caminho. Entao o rei de Franga advertiu que eles tinham saido dos 
limites e ordenou que se Ihes opusesse resistencia em todas as cidades por que 
passavam e que se defendessem os judeus como se fossem homens do rei... 

Por que o rei tornou-se tao solicito com os judeus, aquele ponto? Talvez porque 
tenha desconfiado do que os pastorzinhos teriam podido fazer no reino todo, e o 
numero deles aumentasse muito. Entao sentiu ternura tambem pelos judeus, seja 
porque os judeus eram uteis ao comercio do reino, seja porque era preciso destruir 
os pastorzinhos, e era necessario que os bons cristaos todos encontrassem razao 
de chorar sobre os crimes deles. Mas muitos cristaos nao obedeceram ao rei, 
achando que nao era justo defender os judeus, que sempre tinham sido inimigos da 
fe crista. E em muitas cidades a gente do povo, que devia pagar usura aos judeus, 
ficava feliz que os pastorzinhos os punissem por sua riqueza. Entao o rei ordenou, 
sob pena de morte, que nao dessem ajuda aos pastorzinhos. Reuniu numeroso 
exercito e os atacou e muitos deles foram mortos, outros escaparam em fuga, e se 
refugiaram nas florestas onde pereceram por privagoes. Em breve todos foram 
aniquilados. E o encarregado do rei os capturou e enforcou aos vinte ou trinta por 
vez nas arvores mais altas, para que a visao de seus cadaveres servisse de 
exemplo e ninguem ousasse mais perturbar a paz do reino. 

0 fato singular e que Salvatore me contou essa historia como se se tratasse de 
uma virtuosissima empresa. E de fato estava convencido de que a turba dos 
pastorzinhos pusera-se em movimento para conquistar o sepulcro de Cristo e 
liberta-lo dos infieis, e nao foi possivel faze-lo acreditar que essa belissima 
conquista ja tinha sido feita, nos tempos de Pedro, o Eremita, e de Sao Bernardo, e 
sob o reinado de Luis, o Santo, de Franga. Todavia Salvatore nao seguiu os infieis 
porque precisou afastar-se o mais rapido possivel das terras francesas. Atravessou 
a regiao de Novara, disse-me, mas sobre o que aconteceu a essa altura foi muito 
vago. E por fim chegou a Casale, onde se fez acolher no convento dos menoritas (e 
ai acho que encontrou Remigio), justamente nos tempos em que muitos deles, 
perseguidos pelo papa, trocavam de habito e buscavam refugio junto a mosteiros 
de outra ordem, para nao acabarem queimados. Como efetivamente nos contara 
Ubertino. Por causa de suas longas experiences em muitos trabalhos manuais (que 
fizera para fins desonestos quando vagava livre e para santos fins quando vagava 




por amor a Cristo), Salvatore foi logo aceito pelo celeireiro como ajudante. E eis 
por que ha muitos anos vivia ali, pouco interessado nos faustos da ordem, muito na 
administragao da cantina e da despensa, livre para comer sem roubar e para louvar 
o Senhor sem ser queimado. 

Esta foi a historia que ouvi dele, entre urn bocado e outro, e me perguntei o que 
teria inventado e o que teria calado. 

Fitei-o com curiosidade, nao pela singularidade de sua experience, mas antes 
justamente porque tudo o que Ihe acontecera parecia-me epitome esplendida de 
muitos eventos e movimentos que tornavam fascinante e incompreensivel a Italia 
daquele tempo. 

0 que emergira daquelas conversas? A imagem de urn homem de vida 
aventureira, capaz de matar urn semelhante sem se dar conta do proprio crime. 
Mas, embora naquele tempo qualquer ofensa a lei divina me parecesse igual a uma 
outra qualquer, ja estava comegando a entender alguns dos fenomenos de que 
ouvia falar, e compreendia que uma coisa e o massacre que uma multidao, presa 
de arrebatamento quase extatico, e trocando as leis do Senhor pelas do diabo, 
podia levar a cabo, e outra coisa e o crime individual perpetrado a sangue-frio, no 
silencio e na astucia. E nao me parecia que Salvatore pudesse estar maculado de 
urn pecado desse feitio. 

Por outro lado eu queria descobrir algo sobre as insinuagoes feitas pelo Abade, 
e estava obcecado pela ideia de frei Dulcino, de quern nao sabia quase nada. E no 
entanto seu fantasma parecia esvoagar em muitas conversas que tinha ouvido 
naqueles dois dias. 

Assim perguntei-lhe a queima-roupa: "Em tuas andangas nunca ficaste 
conhecendo frei Dulcino?" 

A reagao de Salvatore foi singular. Arregalou os olhos, como se pudesse 
arregala-los ainda mais, persignou-se repetidamente, resmungou algumas frases 
cortadas, numa linguagem que dessa vez realmente nao entendi. Mas me 
pareceram frases de negagao. Naquele instante olhou-me quase com odio. Depois, 
com urn pretexto, foi-se embora. 

Ja nao conseguia mais resistir. Quern era esse frade que incutia terror em quern 
ouvisse seu nome? Decidi que nao podia continuar mais presa do desejo de saber. 
Uma ideia me atravessou a mente. Ubertino! Ele mesmo mencionara aquele nome, 
na primeira tarde que o encontramos, ele conhecia todos os eventos claros e 
obscuros sobre trades, fraticelli e outras sucias daqueles ultimos anos. Onde podia 
encontra-lo aquela hora? Certamente na igreja, imerso na prece. E para la, visto 




que gozava de um momento de liberdade, me dirigi. 

Nao o encontrei, e alias nao o encontrei ate de tarde. E assim continuei com a 
minha curiosidade, enquanto aconteciam os outros fatos que agora devo narrar. 




Terceiro dia 



NOA 

Onde Guilherme fala a Adso da grande corrente heretical, 
da fungao dos simples na igreja, de suas duvidas 
sobre o conhecimento das leis gerais, e quase num parentese 
conta como decifrou os signos nicromanticos 
deixados por Venancio. 



Encontrei Guilherme na forja, trabalhando com Nicola, ambos bastante absortos 
no trabalho. Tinham disposto em cima do banco muitos discos minusculos de vidro, 
talvez ja prontos para serem inseridos nas junturas de uma vidraga, e alguns 
tinham sido reduzidos com os instrumentos adequados a espessura desejada. 
Guilherme experimentava-os colocando-os diante dos olhos. Nicola, por sua vez, 
estava dando instrugoes aos ferreiros para que construissem a forquilha em que os 
vidros bons deveriam depois ser engastados. 

Guilherme resmungava irritado porque ate aquela altura a lente que mais o 
satisfazia era cor de esmeralda e ele, dizia, nao queria ver os pergaminhos como se 
fossem prados. Nicola afastou-se para vigiar os ferreiros. Enquanto lidava com seus 
disquinhos, contei-lhe sobre meu dialogo com Salvatore. 

"0 homem passou por varias experiences", disse, "talvez tenha mesmo estado 
entre os dulcinianos. Esta abadia e de fato urn microcosmo, quando tivermos aqui 
os delegados do papa Joao e frei Michele estaremos completes/' 

"Mestre", disse-lhe, "eu nao estou entendendo mais nada." 

"A proposito de que, Adso?" 

"Primeiro, acerca das diferengas entre grupos hereticos. Mas sobre isso depois 
Ihe perguntarei. Agora estou aflito com o proprio problema da diferenga. Tive a 
impressao de que falando com Ubertino vos tentastes demonstrar-lhe que sao 
todos iguais, santos e hereges. E ao contrario falando com o Abade vos vos 
esforgaveis para explicar-lhe a diferenga entre urn herege e outro, e entre herege e 




ortodoxo. Isto e, vos reprovaveis Ubertino por achar diferentes os que no fundo 
eram iguais, e o Abade por achar iguais os que no fundo eram diferentes." 

Guilherme pousou por um instante as lentes sobre a mesa. "Meu bom Adso" 
disse, "tentemos colocar as distingoes, e distingamos nos termos das escolas de 
Paris, se quiser. Entao, dizem la em cima, todos os homens tern uma mesma forma 
substancial, ou me engano?" 

"Certo" disse, orgulhoso do meu saber, "sao animais, porem racionais, e e 
proprio deles serem capazes de rir." 

"Muito bem. Porem Tomas e diferente de Boaventura, e Tomas e gordo 
enquanto Boaventura e magro, e ate pode acontecer que Uguccione seja ruim 
enquanto Francesco e bom, e Aldemaro e fleugmatico enquanto Agilulfo e bilioso. 
Ou nao e assim?" 

"E assim indubitavelmente." 

"E entao isso significa que ha identidade, em homens diferentes, quanto a sua 
forma substancial e diversidade quanto aos acidentes, ou quanto aos seus 
acabamentos superficiais." 

"E assim mesmo." 

"E entao quando digo a Ubertino que a propria natureza humana, na 
complexidade de suas operagoes, preside quer o amor pelo bem quer o amor pelo 
mal, procuro convencer Ubertino da identidade da natureza humana. Quando 
depois digo ao Abade que existe diferenga entre um cataro e um valdense, insisto 
sobre a variedade de acidentes. E insisto nisso porque acontece de se queimar um 
valdense atribuindo-lhe o acidental de um cataro e vice-versa. E quando se queima 
um homem, queima-se sua substancia individua, e se reduz a puro nada o que era 
um ato concreto de existir, por isso mesmo bom, ao menos aos olhos de Deus que 
o mantinha sendo. Parece-te uma boa razao para insistir sobre as diferengas?" 

"Sim, mestre" respondi com entusiasmo. "E agora entendi por que falais desse 
modo, e aprecio a vossa boa filosofia." 

"Nao e a minha" disse Guilherme, "e nao sei sequer se essa e a boa. Mas o 
importante e que tu tenhas compreendido. Vamos agora ao teu segundo quesito." 

"E que", disse, "acho que nao sirvo para nada. Nao consigo mais distinguir a 
diferenga acidental entre valdenses, cataros, pobres de Lyon, humilhados, 
beguinos, beatos, lombardos, joaquimitas, paterinos, apostolicos, pobres 
lombardos, arnaldistas, guilhermistas, sequazes do livre espirito e luci-ferinos. 
Como devo fazer?" 

"Ah, pobre Adso" riu Guilherme dando-me um afetuoso tabefe na nuca, "nao 




estas de todo errado! Ve, e como se nos dois ultimos seculos, e ainda antes, esse 
nosso mundo tivesse sido percorrido por sopros de intolerance, esperanga e 
desespero, todos juntos... Ou melhor, nao, nao e uma boa analogia. Pensa num rio, 
denso e majestoso, que corre por milhas e milhas entre robustas barragens, tu 
sabes onde esta o rio, onde a barragem, onde a terra firme. A um certo ponto o rio, 
por cansago, porque correu por muito tempo e muito espago, porque se aproxima o 
mar, que anula em si todos os rios, nao sabe mais o que seja. Torna-se o proprio 
delta. Permanece talvez um brago maior, mas muitos se espalham em todas as 
diregoes, e alguns confluem novamente uns nos outros, e nao sabes mais o que e 
origem de que, e as vezes nao sabes o que e rio ainda, e o que ja e mar..." 

"Se entendo a vossa alegoria, o rio e a cidade de Deus, ou o reino dos justos, 
que esta se aproximando do milenio, e nessa incerteza ele nao se detem mais, 
nascem verdadeiros e falsos profetas e tudo conflui na grande planicie onde tera 
lugar o Armagedom..." 

"Nao pensava nisso exatamente. Mas tambem e verdade que entre nos 
franciscanos esta sempre viva a ideia de uma terceira idade e do advento do reino 
do Espirito Santo. Nao, procurava antes fazer-te entender como o corpo da igreja, 
que foi por seculos o corpo da sociedade inteira, o povo de Deus, tornou-se muito 
rico, e denso, e arrasta consigo as escorias de todos os paises que atravessou, e 
perdeu a propria pureza. Os bragos do delta sao, se quiseres, outras tantas 
tentativas do rio de correr o mais rapido possivel para o mar, ou para o momento 
da purificagao. Mas a minha alegoria era imperfeita, servia so para dizer-te como 
os bragos da heresia e dos movimentos de renovagao, quando o rio nao mais se 
detem, sao muitos, e se confundem. Podes tambem acrescentar a minha pessima 
alegoria a imagem de alguem tentando reconstruir a viva forga as barragens do rio, 
mas sem conseguir. E alguns bragos do delta sao aterrados, outros reconduzidos 
por canais artificiais ao rio, outros ainda sao deixados a correr, porque nao se pode 
conter tudo e e bom que o rio perca parte da propria agua se quer manter-se 
integro em seu curso, se quer ter um curso reconhecivel." 

"Entendo cada vez menos." 

"Eu tambem. Nao sou bom para falar de modo parabolico. Esquece essa historia 
do rio. Tenta antes entender como muitos dos movimentos que nomeaste 
nasceram ha pelo menos duzentos anos e ja estao mortos, e outros sao 
recentes..." 

"Mas quando se fala de hereges eles sao nomeados todos juntos." 

"E verdade, mas esse e um dos modos em que a heresia se difunde e um dos 




modos em que e destruida." 

"Nao estou entendendo de novo." 

"Meu Deus, como e dificil. Bern. Imagina que tu sejas um reformador dos 
costumes e retinas alguns companheiros no topo de um monte, para viver na 
pobreza. E logo depois ves que muitos vem a ti, mesmo de terras longinquas, e te 
consideram um profeta, ou um novo apostolo, e te seguem. Vem na realidade por 
ti, ou por aquilo que dizes?" 

"Nao sei, espero-o. Por que de outro modo?" 

"Porque ouviram de seus pais historias de outros reformadores, e lendas de 
comunidades mais ou menos perfeitas, e pensam que essa seja aquela e aquela 
essa." 

"Assim todo movimento herda os filhos dos outros." 

"Certo, porque para ele acorrem em maior parte os simples, que nao tern 
sutileza doutrinal. Entretanto, os movimentos de reforma dos costumes nascem em 
lugares e de modos diferentes e com diferentes doutrinas. Confunde-se 
frequentemente, por exemplo, os cataros e os valdenses. Mas existe entre eles 
uma grande diferenga. Os valdenses pregavam uma reforma dos costumes no 
interior da igreja, os cataros pregavam uma igreja diferente, uma visao diferente 
de Deus e da moral. Os cataros achavam que o mundo estava dividido entre as 
forgas opostas do bem e do mal, e tinham construido uma igreja em que se 
distinguiam os perfeitos dos simples crentes, e tinham seus sacramentos e seus 
ritos; tinham constituido uma hierarquia muito rigida, quase tanto quanto a da 
nossa santa madre igreja e nao pensavam absolutamente em destruir qualquer 
forma de poder. 0 que te explica por que aderiram aos cataros ate mesmo homens 
de mando, proprietaries, feudatarios. Nem pensavam em reformar o mundo, 
porque a oposigao entre bem e mal para eles nao podera nunca ser realizada. Os 
valdenses, ao contrario (e com eles os arnaldistas ou os pobres lombardos), 
queriam construir um mundo diferente sobre um ideal de pobreza, por isso 
acolhiam os deserdados, e viviam em comunidade, do trabalho das proprias maos. 
Os cataros recusavam os sacramentos da igreja, os valdenses nao, refutavam 
somente a confissao auricular." 

"Mas por que sao confundidos agora e se fala deles como da mesma erva 
daninha?" 

"Eu te disse, o que os faz viver e tambem o que os faz morrer. Enriquecem-se 
com os simples que foram estimulados por outros movimentos e que acreditam 
tratar-se do mesmo movimento de revolta e de esperanga; e sao destruidos pelos 




inquisidores que atribuem a uns os erros dos outros, e se os sectarios de um 
movimento cometeram um crime, esse crime sera atribuido a cada sectario de cada 



movimento. Os inquisidores erraram com razao, porque poem juntas doutrinas 
contrastantes; tern razao segundo o erro dos outros, porque quando nasce um 
movimento, verbigratia, de arnaldistas numa cidade, convergem para la tambem os 
que teriam sido ou tinham sido cataros ou valdenses alhures. Os apostolos de frei 
Dulcino pregavam a destruigao fisica dos clerigos e dos senhores, e cometeram 
muitas violences; os valdenses sao contrarios a violencia, e os fraticelli tambem. 
Mas estou certo de que nos tempos de frei Dulcino entraram em seu grupo muitos 
que ja tinham seguido as pregagoes dos fraticelli ou dos valdenses. Os simples nao 
podem escolher a sua propria heresia, Adso, agarram-se a quern prega na terra 



deles, a quern passa pelo vilarejo ou pela praga. E com isso que seus inimigos 
jogam. Apresentar aos olhos do povo uma unica heresia, que talvez aconselhe ao 
mesmo tempo a recusa do prazer sexual e a comunhao dos corpos, e boa arte 
predicatoria: porque mostram os hereges num so intrico de diabolicas contradigoes 
que ofendem o senso comum." 

"Portanto nao ha relagao entre eles e e por engano do demonio que um 
simples, que queria ser joaquimita ou espiritual, cai nas maos dos cataros ou vice- 
versa?" 

"Ao contrario, nao e assim. Tentemos recomegar do comego, Adso, e asseguro- 
te que estou tentando explicar-te uma coisa sobre a qual nem mesmo eu acredito 
possuir a verdade. Penso que o erro esta em acreditar que primeiro venha a 



heresia, depois os simples que a ela se dao (e nela se danam). Na verdade 
primeiro vem a condigao dos simples, depois a heresia." 

"E como?" 



"Tu tens clara a visao da constituigao do povo de Deus. Um grande rebanho, 
ovelhas boas, e ovelhas mas, refreadas por caes mastins, os guerreiros, ou o poder 
temporal, o imperador e os senhores, sob a diregao dos pastores, os clerigos, os 
interpretes da palavra divina. A imagem e plana." 

"Mas nao e verdadeira. Os pastores combatem com os caes porque cada um 
deles quer os direitos dos outros." 

"E verdade, e e justamente isso que torna imprecisa a natureza do rebanho. 
Perdidos que estao em se estragalhar mutuamente, caes e pastores nao cuidam 
mais do rebanho. Uma parte dele fica de fora." 

"Como de fora?" 

"As margens. Camponeses nao sao camponeses porque nao tern terra ou a que 




tern nao os nutre. Cidadaos nao sao cidadaos porque nao pertencem a uma arte 
nem a uma outra corporagao, sao povo miudo, presa de qualquer um. Nao viste as 
vezes nos campos grupos de leprosos?" 

"Sim, uma vez vi uns cem juntos. Deformados, com a came se desfazendo e 
esbranquigada, de muletas, as palpebras inchadas, os olhos sanguinolentos, nao 
falavam nem gritavam: guinchavam, como ratos." 

"Esses sao para o povo cristao os outros, os que estao as margens da grei. A 
grei os odeia, esses odeiam a grei. Queriam nos ver mortos, todos leprosos como 
eles." 

"Sim, lembro de uma historia do rei Tristao que devia condenar a bela Isolda e 
estava fazendo com que subisse a fogueira, e vieram os leprosos e disseram ao rei 
que a fogueira era pena leve e que existia uma pior. E gritaram-lhe: de-nos Isolda, 
que pertenga a todos nos, o mal acende os nossos desejos, entregue-a a nos 
leprosos, os nossos trapos estao grudados as chagas que gemem, ela que ao seu 
lado se comprazia nos ricos estofos forrados de marta e de joias, quando vir a corte 
dos leprosos, quando precisar entrar em nossos tugurios e deitar-se conosco, entao 
reconhecera realmente o seu pecado e chorara por esse belo fogo de espinhos." 

"Vejo que por seres um novigo de Sao Bento tens leituras curiosas", motejou 
Guilherme, e eu corei, porque sabia que um novigo nao deveria ler romances de 
amor, mas entre nos jovens eles circulavam no mosteiro de Melk e os liamos a luz 
de vela a noite. "Mas nao importa", retomou Guilherme, "compreendeste o que eu 
queria dizer. Os leprosos excluidos queriam arrastar todos para sua ruina. E se 
tornarao tao mais feios quanto mais tu os excludes, e quanto mais tu os 
representares para ti como uma corte de lemures que querem a tua ruina, tanto 
mais eles serao excluidos. Sao Francisco entendeu isso, e sua primeira escolha foi ir 
viver com os leprosos. Nao se muda o povo de Deus se nao se reintegram em seu 
corpo os marginalizados." 

"Mas o senhor estava falando de outros excluidos, nao sao os leprosos que 
form am os movimentos hereticos." 

"0 rebanho e como uma serie de circulos concentricos, desde a mais ampla 
distancia da grei ate sua periferia imediata. Os leprosos sao signo da exclusao em 
geral. Sao Francisco tinha entendido. Nao queria apenas ajudar os leprosos, pois 
sua agao teria sido reduzida a um pobre e impotente ato de caridade. Queria 
significar outra coisa. Contaram-te sobre a pregagao aos passaros?" 

"Oh, sim, eu escutei essa belissima historia e admirei o santo que gozava da 
companhia daquelas ternas criaturas de Deus", disse com grande fervor. 




"Pois bem, contaram-te a historia errada, ou a historia que a ordem esta hoje 
reconstruindo. Quando Francisco falou ao povo da cidade e a seus magistrados e 
viu que eles nao o entendiam, saiu em diregao ao cemiterio e pos-se a pregar para 
corvos e pegas, gavioes, aves de rapina que se alimentavam dos cadaveres." 

"Que coisa horrenda", disse, "entao nao eram passaros bons!" 

"Eram aves de rapina, passaros excluidos, como os leprosos. Francisco decerto 
estava pensando naquele versiculo do Apocalipse que diz: vi um anjo, algado no 
sol, gritar com voz forte e dizer a todos os passaros que voam ao sol, vinde e reuni- 
vos todos para o grande banquete de Deus, comei a carne dos reis, a carne dos 
tribunos e dos soberbos, a carne dos cavalos e dos cavaleiros, a carne dos libertos 
e dos escravos, dos pequenos e dos grandes!" 

"Entao Francisco queria incitar os excluidos a revolta?" 

"Nao, isso quando muito foram Dulcino e os seus. Francisco queria chamar os 
excluidos, prestes a revolta, a fazer parte do povo de Deus. Para recompor o 
rebanho era necessario reencontrar os excluidos. Francisco nao conseguiu e eu te 
digo isso com muita amargura. Para reintegrar os excluidos devia agir dentro da 
igreja, para agir dentro da igreja devia obter o reconhecimento de sua regra, da 
qual teria saido uma ordem, e uma ordem, que acabou saindo, teria recomposto a 
imagem de um circulo, em cujas margens estao os excluidos. E compreende entao, 
agora, por que ha os bandos dos fraticelli e dos joaquimitas, que juntam ao seu 
redor os excluidos, mais uma vez." 

"Mas nao estavamos falando de Francisco, e sim de como a heresia e produto 
dos simples e dos excluidos." 

"Com efeito. Falavamos dos excluidos do rebanho das ovelhas. Por seculos, 
enquanto o papa e o imperador se estragalhavam em suas diatribes de poder, eles 
continuaram a viver a margem, eles os verdadeiros leprosos, de quern os leprosos 
sao apenas a figura disposta por Deus para que nos compreendessemos essa 
admiravel parabola, e dizendo 'leprosos' compreendessemos 'excluidos', pobres, 
simples, deserdados, erradicados dos campos, humilhados nas cidades. Nao 
compreendemos, e o misterio da lepra ficou a nos obcecar porque nao 
reconhecemos sua natureza de signo. Excluidos que eram do rebanho, todos eles 
estavam prontos para escutar, ou para produzir, toda pregagao que, remetendo-se 
a palavra de Cristo, efetivamente pusesse sob acusagao o comportamento dos caes 
e dos pastores e prometesse que um dia eles seriam punidos. Isso os poderosos 
sempre souberam. 

A reintegragao dos excluidos impunha a redugao dos proprios privileges, por 




isso os excluidos que tomavam conscience de sua exclusao deviam ser tachados 
de hereges, independentemente de sua doutrina. E esses, por sua vez, ofuscados 
pela propria exclusao, nao estavam verdadeiramente interessados em qualquer 
doutrina. A ilusao da heresia e essa. Cada um e herege, cada um e ortodoxo, nao e 
a fe que um movimento oferece que conta, conta a esperanga que propoe. Todas 
as heresias sao bandeira de uma realidade da exclusao. Raspada a heresia, 
encontraras o leproso. Toda batalha contra a heresia requer apenas isso: que o 
leproso continue como tal. Quanto aos leprosos, o que queres exigir deles? Que 
distingam no dogma trinitario ou na definigao da eucaristia o que e certo e o que e 
errado? Vamos, Adso, esses sao jogos para nos, homens de doutrina. Os simples 
tern outros problemas. E repara, resolvem-nos todos de modo errado. Por isso 
tornam-se hereges." 

"E por que alguns os apoiam?" 

"Porque servem ao seu jogo, que raramente diz respeito a fe, e mais 
frequentemente a conquista do poder." 

"E por isso que a igreja de Roma acusa de heresia todos os seus adversaries?" 

"E por isso, e e por isso que reconhece como ortodoxia a heresia que pode 
reconduzir para seu controle, ou que deve aceitar porque se tornou muito forte, e 
nao seria bom te-la como adversaria. Mas nao ha uma regra precisa, depende dos 
homens, das circunstancias. E isso vale tambem para os senhores leigos. Ha 
cinquenta anos a comuna de Padua emitiu uma ordem pela qual quern matava um 
clerigo era condenado a uma multa de muito dinheiro..." 

"Nada!" 

"Justamente. Era um modo de encorajar o odio popular contra os clerigos, a 
cidade estava em luta com o bispo. Entao ficas sabendo por que, ha algum tempo, 
em Cremona os fieis do imperio ajudaram os cataros, nao por razoes de fe, mas 
para deixar embaragada a igreja de Roma. As vezes as magistraturas citadinas 
encorajam os hereges para que traduzam em vulgar o evangelho: o vulgar e afinal 
a lingua das cidades, o latim a lingua de Roma e dos mosteiros. Ou apoiam os 
valdenses porque afirmam que todos, homens e mulheres, pequenos e grandes, 
podem ensinar e pregar e o operario que e discipulo, apos dez dias, procura um 
outro de quern se tornar mestre..." 

"E assim eliminam a diferenga que torna insubstituiveis os clerigos! Porem, 
entao, por que acontece depois que as mesmas magistraturas da cidade se 
revoltam contra os hereges e dao mao forte a igreja para que os queimem?" 

"Porque percebem que a expansao deles pora em crise tambem os privileges 




dos leigos que falam em vulgar. No concilio lateranense de 1179 (repara que sao 
historias que remontam ha quase duzentos anos) Walter Map ja se punha em 
guarda contra o que iria acontecer caso se desse credito aos homens idiotas e 
iletrados que eram os valdenses. Disse, se bem me lembro, que eles nao tern 
morada fixa, andam com os pes nus sem possuir nada, tendo tudo em comum, 
seguindo nus o Cristo nu; agora comegam desse modo humilde porque sao 
excluidos, mas se se Ihes deixa muito espago todos serao enxotados. Por isso 
depois as cidades favoreceram as ordens mendicantes e nos franciscanos em 
particular: porque permitiamos estabelecer uma relagao harmonica entre 
necessidade de penitencia e vida citadina, entre a igreja e os burgueses que se 
interessavam por seus mercados..." 

"Atingiu-se, entao, a harmonia entre amor a Deus e amor as transagoes?" 

"Nao, foram bloqueados os movimentos de renovagao espiritual, foram 
canalizados nos limites de uma ordem reconhecida pelo papa. Mas aquilo que sub- 
repticiamente corria por baixo nao foi canalizado. Acabou por urn lado nos 
movimentos dos flagelantes que nao fazem mal a ninguem, nos bandos armados 
como os de frei Dulcino, nos rituais bruxescos como aqueles dos trades de 
Montefalco de que falava Ubertino..." 

"Mas quern tinha razao, quern tern razao, quern errou?" perguntei perdido. 

"Todos tinham a sua razao, todos erraram." 

"E o senhor", gritei num impeto de rebeliao, "por que nao toma posigao, por 
que nao me diz onde esta a verdade?" 

Guilherme permaneceu urn tempo em silencio, levantando em diregao a luz a 
lente na qual estava trabalhando. Depois abaixou-a sobre a mesa e me mostrou, 
atraves da lente, urn instrumento de trabalho: "Olha", disse-me, "o que estas 
vendo?" 

"0 instrumento, urn pouco maior." 

"E isso, o maximo que se pode fazer e olhar melhor." 

"Mas e sempre o mesmo instrumento!" 

"Tambem o manuscrito de Venancio sera sempre o mesmo manuscrito, quando 
puder le-lo gragas a esta lente. E quiga quando ler o manuscrito ficarei conhecendo 
melhor uma parte da verdade. E quern sabe poderemos tornar melhor a vida da 
abadia." 

"Mas nao e o suficiente!" 

"Estou dizendo mais do que parece, Adso. Nao e a primeira vez que te falo de 
Roger Bacon. Talvez nao tenha sido o homem mais sabio de todos os tempos, mas 




eu sempre fui fascinado pela esperanga que animava o seu amor pela sabedoria. 
Bacon acreditava na forga, nas necessidades, nas invengoes espirituais dos simples. 
Nao teria sido urn bom franciscano se nao pensasse que os pobres, os deserdados, 
os idiotas e os iletrados falam frequentemente com a boca de Nosso Senhor. Se 
tivesse podido conhece-los mais de perto, daria mais atengao aos fraticelli que aos 
provinciais da ordem. Os simples tern uma coisa a mais que os doutores, que 
frequentemente se perdem em busca de leis demasiado gerais. Esses tern a 
intuigao do individual. Mas essa intuigao, sozinha, nao basta. Os simples percebem 
uma verdade propria, talvez mais verdadeira que aquela dos doutores da igreja, 
mas depois a consomem em gestos irrefletidos. 0 que e preciso fazer? Dar a 
ciencia aos simples? Muito facil, ou muito dificil. E depois qual ciencia? Aquela da 
biblioteca de Abbone? Os mestres franciscanos levantaram o problema. 0 grande 
Boaventura dizia que os sabios devem conduzir a clareza conceitual a verdade 
implicita nos gestos dos simples..." 

"Como o capitulo de Perugia e as doutas memorias de Ubertino que 
transformam em decisoes teologicas o apelo dos simples a pobreza", eu disse. 

"Sim, mas tens visto, chega tarde e, quando chega, a verdade dos simples ja se 
transformou na verdade dos poderosos, melhor para o imperador Ludovico que 
para urn trade de vida pobre. Como ficar perto da experience dos simples 
mantendo, por assim dizer, sua virtude operativa, a capacidade de operar para a 
transformagao e o melhoramento de seu mundo? Este era o problema de Bacon: 
'Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuito', dizia. A 
experience dos simples tern exitos selvagens e incontrolaveis. 'Sed opera 
sapientiae certa lege vallantur et in finem debitum efficaciter diriguntur/ Que e 
como dizer que na conduta das coisas praticas, sejam elas a mecanica, a 
agricultura ou o governo de uma cidade, e necessaria uma especie de teologia. Ele 
achava que a nova ciencia da natureza devia ser a nova grande empresa dos 
doutos para coordenar, atraves de urn conhecimento diverso dos processos 
naturais, as necessidades elementares que constituiam tambem o cumulo 
desordenado, mas em seu modo verdadeiro e justo, das esperangas dos simples. A 
nova ciencia, a nova magia natural. Apenas que para Bacon essa empresa devia 
ser dirigida pela igreja e acho que dizia isso porque, em seu tempo, a comunidade 
dos clerigos se identificava com a comunidade dos sabios. Hoje nao e mais assim, 
surgem sabios fora dos mosteiros, e das catedrais, ate das universidades. Repara 
por exemplo neste pais, o maior filosofo de nosso seculo nao foi urn monge, mas 
urn boticario. Estou falando daquele florentino cujo poema ouviste nomear, que 




nunca li porque nao entendo o seu vulgar, e pelo que sei dele me agradaria muito 
pouco porque devaneia sobre coisas muito distantes de nossa experience. Mas 
escreveu, acho, as coisas mais sabias que nos foi dado compreender sobre a 
natureza dos elementos e do cosmo inteiro, e sobre a condugao dos estados. Assim 
penso que, uma vez que tambem eu e meus amigos achamos hoje que a conduta 
das coisas humanas nao cabe a igreja, mas a assembled do povo legislar, do 
mesmo modo no futuro cabera a comunidade dos doutos propor essa novissima e 
humana teologia que e filosofia natural e magia positiva." 

"Uma bela empresa", eu disse, "mas e possivel?" 

"Bacon acreditava nisso." 

"E vos?" 

"Tambem eu acreditava. Mas para acreditar nisso sera necessario ter a certeza 
de que os simples tern razao porque possuem a intuigao do individual, que e a 
unica boa. Porem, se a intuigao do individual e a unica boa, como podera a ciencia 
chegar a recompor as leis universais atraves das quais, e interpretando as quais, a 
magia boa torna-se operativa?" 

"Pois e", disse, "como podera?" 

"Nao sei mais. Tive muitas discussoes em Oxford com meu amigo Guilherme de 
Ockham, que agora esta em Avignon. Semeou minha alma de duvida. Porque se 
apenas a intuigao do individual e justa, o fato que causas do mesmo genero 
tenham efeitos do mesmo genero e proposigao dificil de provar. Urn mesmo corpo 
pode ser frio ou quente, doce ou amargo, umido ou seco, num lugar — e num outro 
nao. Como posso descobrir a ligagao universal que torna ordenadas as coisas se 
nao posso mover urn dedo sem criar uma infinidade de novos entes, uma vez que 
com tal movimento mudam todas as relagoes de posigao entre o meu dedo e todos 
os demais objetos? As relagoes sao os modos pelos quais a minha mente percebe a 
relagao entre entes singulares, mas qual e a garantia de que esse modo seja 
universal e estavel?" 

"Mas vos sabeis que a uma certa espessura de urn vidro corresponde uma certa 
potencia de visao, e e porque o sabeis que podeis construir agora lentes iguais 
aquelas que perdestes, de outro modo como poderieis?" 

"Resposta perspicaz, Adso. Com efeito elaborei essa proposigao, que a 
espessura igual deve corresponder igual potencia de visao. Pude faze-la porque 
outras vezes tive intuigoes individuais do mesmo tipo. Certamente e sabido por 
quern experimenta a propriedade curativa das ervas que todos os individuos 
herbaceos da mesma natureza tern no paciente, igualmente disposto, efeitos da 




mesma natureza, e por isso o experimentador formula a proposigao de que toda 
erva de tal tipo serve ao febril, ou que toda lente de tal tipo melhora em igual 
medida a visao do olho. A ciencia de que falava Bacon versa indubitavelmente em 
torno dessas proposigoes. Repara, estou falando de proposigoes sobre as coisas, 
nao das coisas. A ciencia tern a ver com as proposigoes e os seus termos, e os 
termos indicam coisas singulares. Entende, Adso, eu devo acreditar que a minha 
proposigao funcione, porque aprendi com base na experience, mas para acreditar 
deveria supor que nela existem leis universais, contudo nao posso afirma-las, 
porque o proprio conceito de que existam leis universais, e uma ordem dada para 
coisas, implicaria que Deus fosse prisioneiro delas, enquanto Deus e coisa tao 
absolutamente livre que, se quisesse, e por urn so ato de sua vontade, o mundo 
seria diferente." 

"Entao, se estou entendendo direito, vos fazeis, e sabeis por que fazeis, mas 
nao sabeis por que sabeis que sabeis aquilo que fazeis?" 

Devo dizer com orgulho que Guilherme me olhou com admiragao: "Talvez seja 
assim. De todo modo isso te diz por que me sinto tao incerto da minha verdade, 
mesmo se nela acredito." 

"Vos sois mais mistico que Ubertino!" disse maliciosamente. 

"Quern sabe. Mas como podes ver, trabalho sobre as coisas da natureza. E 
mesmo na investigagao que estamos desenvolvendo, nao quero saber quern e bom 
ou quern e mau, mas quern esteve no scriptorium ontem a noite, quern pegou os 
oculos, quern deixou na neve os vestigios de urn corpo que arrasta outro corpo, e 
onde esta Berengario. Esses sao fatos, depois experimentarei liga-los entre si, se 
possivel, porque e dificil dizer que efeito tenha dado tal causa; bastaria a 
intervengao de urn anjo para mudar tudo, por isso nao e de se admirar se nao se 
pode demonstrar que uma coisa seja a causa de outra. Ainda que seja preciso 
sempre tentar, como estou fazendo." 

"E uma vida dificil, a vossa", eu disse. 

"Mas encontrei Brunello", exclamou Guilherme, aludindo ao cavalo de dois dias 
antes. 

"Entao ha uma ordem do mundo!" gritei triunfante. 

"Entao ha urn pouco de ordem nessa minha pobre cabega" respondeu 
Guilherme. 

Nesse momento Nicola retornou trazendo uma forquilha quase terminada e 
mostrando-a triunfalmente. 

"E quando esta forquilha estiver em cima do meu pobre nariz", disse Guilherme, 




"talvez a minha pobre cabega estara ainda mais ordenada." 

Veio um novigo nos informar que o Abade queria ver Guilherme, e o esperava 
no jardim. Meu mestre foi obrigado a deixar seus experimentos para mais tarde e 
nos apressamos para o lugar do encontro. Enquanto para la nos dirigiamos, 
Guilherme deu-se um tapa na testa, como se lembrasse somente entao de algo 
que tinha esquecido. 

"A proposito", disse, "decifrei os signos cabalisticos de Venancio." 

"Todos? Quando?" 

"Quando estavas dormindo. E depende do que entendes por todos. Decifrei os 
signos que apareceram com a chama, os que tu recopiaste. As anotagoes em grego 
devem esperar que eu tenha lentes novas." 

"E entao? Tratava-se do segredo do finis Africae?" 

"Sim, e a chave era bastante facil. Venancio dispunha dos doze signos zodiacais 
e de oito signos para os cinco planetas, os dois iluminares e a Terra. Vinte signos 
ao todo. 0 suficiente para associar-lhes as letras do alfabeto latino, dado que 
podes usar a mesma letra para exprimir o som das duas iniciais de unum e de 
velut. A ordem das letras, conhecemo-la. Qual podia ser a ordem dos signos? 
Pensei na ordem dos ceus, pondo o quadrante zodiacal na extrema periferia. Dai, 
Terra, Lua, Mercurio, Venus, Sol, etcetera, e depois, em seguida, os signos 
zodiacais em sua sequencia tradicional, assim como os classifica tambem Isidoro de 
Sevilha, a comegar do Aries e do solsticio da primavera, terminando em Peixes. 
Ora, se experimentas aplicar esta chave, eis que a mensagem de Venancio adquire 
um sentido." 

Mostrou-me o pergaminho, sobre o qual tinha transcrito a mensagem em 
grandes letras latinas: Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et 
septimum de quatuor. 

"Esta claro?" perguntou. 

"A mao sobre o idolo opera sobre o primeiro e sobre o setimo dos quatro..." 
repeti sacudindo a cabega. "Nao esta claro nem um pouco!" 

"Eu sei. Seria preciso saber antes o que Venancio entendia por idolum. Uma 
imagem, um fantasma, uma figura? E depois, o que serao esses quatro que tern um 
primeiro e um setimo? E o que se deve fazer com eles? Move-los, aperta-los, puxa- 
los?" 

"Entao nao sabemos nada e estamos no mesmo ponto", disse com grande 
desapontamento. Guilherme deteve-se e me olhou com um ar nao de todo 
benevolo. "Meu rapaz" disse, "tens a tua frente um pobre franciscano que com 




seus modestos conhecimentos e aquele pouco de habilidade que deve ao infinite) 
poder do Senhor conseguiu, em poucas horas, decifrar uma escritura secreta que 
seu autor estava seguro que permanecesse hermetica para todos exceto para ele... 
e tu, miseravel biltre iletrado, te permites dizer que estamos no mesmo ponto?" 

Desculpei-me muito sem jeito. Tinha ferido a vaidade de meu mestre, embora 
soubesse o quanto ele andava orgulhoso da rapidez e seguranga de suas dedugoes. 
Guilherme realizara realmente uma obra digna de admiragao e nao era culpa sua 
se o astutissimo Venancio nao apenas escondera o que tinha descoberto sob as 
vestes de um obscuro alfabeto zodiacal, mas tambem elaborara urn enigma 
indecifravel. 

"Nao importa, nao importa, nao te desculpes", interrompeu-me Guilherme. "No 
fundo tens razao, sabemos ainda muito pouco. Vamos." 




Terceiro dia 



VESPERAS 

Onde ainda se fala com o Abade, Guilherme tem algumas 
ideias mirabolantes para decifrar o enigma do labirinto, 
e consegue isso do modo mais sensacional. 

Depois se come pastelao de queijo. 



0 Abade nos esperava com ar sombrio e preocupado. Tinha uma carta em maos. 

"Recebi agora uma carta do abade de Conques", disse. "Ele me comunica o 
nome daquele a quern Joao confiou o comando dos soldados franceses, e a guarda 
da incolumidade da legagao. Nao e urn homem de armas, nao e urn homem da 
corte, e sera ao mesmo tempo urn membro da legagao." 

"Raro conubio de variadas virtudes", disse Guilherme inquieto. "Quern sera?" 

"Bernardo Gui, ou Bernardo Guidoni, como quiserdes chama-lo." 

Guilherme explodiu numa exclamagao em sua lingua, que nao entendi, nem a 
entendeu o Abade, e talvez tenha sido melhor para todos, porque a palavra que 
Guilherme disse sibilava de modo obsceno. 

"0 negocio nao me agrada" acrescentou logo. "Bernardo foi durante anos 
martelo dos hereges em Toulouse e escreveu uma Practica officii inquisitionis 
heretice pravitatis para uso de todos os que deverao perseguir e destruir 
valdenses, beguinos, beatos, fraticelli e dulcinianos." 

"Eu sei. Conhego o livro, admiravel pela doutrina." 

"Admiravel pela doutrina" admitiu Guilherme. "E devotado a Joao que nos anos 
passados confiou-lhe muitas missoes em Flandres e aqui na alta Italia. E mesmo 
quando foi nomeado bispo na Galicia, nunca se deixou ver em sua diocese e 
continuou com a atividade inquisitorial. Agora achava que tinha se retirado no 
bispado de Lodeve, mas ao que parece Joao o poe de novo em agao e justamente 
aqui na Italia setentrional. Por que Bernardo e por que com responsabilidade sobre 
os armados...?" 




"Ha resposta para isso" disse o Abade, "e confirma todos os receios que vos 
expressava ontem. Bern o sabeis — mesmo que nao queirais admitir comigo — que 
as posigoes sobre a pobreza de Cristo e da igreja sustentadas pelo capitulo de 
Perugia, embora com abundancia de argumentos teologicos, sao as mesmas 
sustentadas de modo muito menos prudente e com urn comportamento menos 
ortodoxo por muitos movimentos hereticos. Requer-se pouco para demonstrar que 
as posigoes de Michele de Cesena, feitas suas pelo imperador, sao as mesmas de 
Ubertino e de Angelo Clareno. E ate aqui as duas legagoes estarao de acordo. Mas 
Gui poderia fazer mais, e tern habilidade para isso: tentara sustentar que as teses 
de Perugia sao as mesmas dos fraticelli, ou dos pseudo-apostolos. Estais de 
acordo?" 

"Estais dizendo que as coisas estao assim ou que Bernardo Gui dira que estao 
assim?" 

"Digamos que digo que ele o dira", concedeu prudentemente o Abade. 

"Tambem concordo com isso. Mas estava previsto. Quero dizer, sabia-se que se 
chegaria a isso, mesmo sem a presenga de Bernardo. No maximo Bernardo o fara 
com mais eficiencia que muitos dos curiais de pouca monta, e se tratara de discutir 
contra ele com maior sutileza." 

"Sim", disse o Abade, "mas a esta altura estamos diante da questao suscitada 
ontem. Se nao encontrarmos ate amanha o culpado de dois ou talvez tres crimes, 
deverei conceder a Bernardo o exercicio de uma vigilancia sobre os negocios da 
abadia. Nao posso esconder a urn homem investido do poder de Bernardo (e por 
mutuo acordo nosso, lembremo-nos disso) que aqui na abadia ocorreram, estao 
ocorrendo ainda, fatos inexplicaveis. De outro modo, no momento em que ele 
descobrisse, no momento em que (Deus nao queira) acontecesse urn novo fato 
misterioso, ele teria todo o direito de clamar por traigao..." 

"E verdade", murmurou Guilherme preocupado. "Nao ha nada a fazer. Sera 
preciso estar atento, e vigiar Bernardo que vigiara o misterioso assassino. Talvez 
seja bom, Bernardo ocupado em cuidar do assassino estara menos disponivel para 
intervir na discussao." 

"Bernardo ocupado em descobrir o assassino sera uma espinha no flanco de 
minha autoridade, lembrai-vos disso. Esse acontecimento escuso me impoe pela 
primeira vez a cessao de parte do meu poder dentro destes muros, e e urn fato 
novo nao apenas na historia da abadia, mas da propria ordem cluniacense. Farei 
qualquer coisa para evita-lo. E a primeira coisa a fazer seria negar hospitalidade as 
legagoes." 




"Pego ardentemente a vossa excelencia para refletir sobre esta grave decisao" 
disse Guilherme. "Vos tendes em maos uma carta do imperador que vos convida 
calorosamente a... " 

"Sei o que me liga ao imperador" disse bruscamente o Abade, "e vos tambem o 
sabeis. E portanto sabeis que infelizmente nao posso voltar atras. Mas tudo isso e 
muito ruim. Onde esta Berengario, o que Ihe aconteceu, o que estais fazendo?" 

"Sou apenas urn trade que ha muito tempo conduziu eficazes investigagoes 
inquisitoriais. Vos sabeis que nao se encontra a verdade em dois dias. E depois que 
poder me concedestes? Posso entrar na biblioteca? Posso fazer todas as perguntas 
que quero, respaldado sempre em vossa autoridade?" 

"Nao vejo relagao entre os crimes e a biblioteca" disse irritado o Abade. 

"Adelmo era miniaturista, Venancio tradutor, Berengario ajudante- 
bibliotecario..." explicou Guilherme pacientemente. 

"Nesse sentido todos os sessenta monges tern a ver com a biblioteca, assim 
como tern a ver com a igreja. Por que entao nao procurais na igreja? Frei 
Guilherme, vos estais conduzindo uma investigagao por ordem minha e nos limites 
em que vos pedi para conduzi-la. De resto, dentro destas muralhas, sou eu o unico 
patrao depois de Deus, e por sua graga. E isso valera tambem para Bernardo. Por 
outro lado", acrescentou em tom mais manso, "sequer foi dito que Bernardo estara 
aqui para o encontro. 0 abade de Conques me escreve que ele vai descer a Italia 
para seguir para o sul. Diz-me tambem que o papa pediu ao cardeal Bertrando de 
Poggetto para subir de Bolonha e vir para ca para tomar o comando da legagao 
pontificia. Talvez Bernardo venha aqui para se encontrar com o cardeal." 

"0 que, numa perspectiva mais ampla, seria pior. Bertrando e o martelo dos 
hereges na Italia central. 0 encontro entre dois campeoes da luta anti-heretical 
pode anunciar uma ofensiva mais vasta no pais, para envolver, no fim, todo o 
movimento franciscano..." 

"Sobre isso informaremos logo o imperador", disse o Abade, "e neste caso o 
perigo nao seria imediato. Estaremos alerta. Adeus." 

Guilherme permaneceu urn pouco em silencio enquanto o Abade se afastava. 
Depois me disse: "Sobretudo, Adso, tentemos nao nos deixar tomar pela pressa. As 
coisas nao se resolvem rapidamente quando e preciso acumular tantas 
experiences individuals minuciosas. Eu volto ao laboratorio, porque sem as lentes 
nao so nao poderei ler o manuscrito, mas nao sera conveniente que se retorne esta 
noite a biblioteca. Tu vais te informar se sabem alguma coisa de Berengario." 

Naquele momenta veio correndo ao nosso encontro Nicola de Morimondo, 




portador de pessimas noticias. Enquanto tentava polir mais e melhor a lente, 
aquela sobre a qual Guilherme depositava tantas esperangas, ela se quebrara. E 
uma outra, que talvez pudesse substitui-la, trincara enquanto tentava inseri-la na 
forquilha. Nicola apontou-nos desconsolado o ceu. Era hora das vesperas ja e a 
escuridao estava descendo. Por aquele dia nao se poderia mais trabalhar. Outro dia 
perdido, conveio amargamente Guilherme, reprimindo (como depois me confessou) 
a tentagao de esganar o vidreiro desajeitado, que por sua vez sentia-se bastante 
humilhado. 

Deixamo-lo entregue a sua humilhagao e fomos nos informar sobre Berengario. 
Naturalmente ninguem o encontrara. 



Sentiamo-nos num beco sem saida. Passeamos urn pouco no claustro, incertos 
sobre o que fazer. Mas logo depois vi que Guilherme estava absorto com o olhar 
perdido no ar, como se nao estivesse vendo nada. Ha pouco tirara do habito urn 
raminho daquelas ervas que o vira recolher semanas antes, e pusera-se a mastiga- 
lo como se dali tirasse uma especie de calma excitagao. De fato parecia ausente, 
mas de vez em quando seus olhos se iluminavam, como se no vazio de sua mente 
tivesse se acendido uma ideia nova; depois recaia naquela sua singular e ativa 
hebetude. De repente disse: "Claro, poder-se-ia..." 

"0 que?" perguntei. 

"Pensava num modo de nos orientarmos no labirinto. Nao e facil de realizar, 
mas seria eficaz... No fundo, a saida e no torreao oriental, e isso nos sabemos. 
Agora supoe que nos tenhamos uma maquina que nos diz de que lado fica o 
setentriao. 0 que aconteceria?" 

"Que naturalmente bastaria virar a nossa direita e estariamos voltados para o 
oriente. Ou entao bastaria andar em sentido contrario, e saberiamos estar indo 
para o torreao meridional. Mas mesmo admitindo que existisse uma tal magia, o 
labirinto e justamente urn labirinto, e mal nos dirigissemos para o oriente 
encontrariamos uma parede que nos impediria de seguir adiante, e perderiamos 
novamente o caminho..." observei. 

"Sim, mas a maquina de que estou falando apontaria sempre a diregao de 
setentriao, ainda que tivessemos mudado o rumo, e em todo lugar nos diria para 
que lado seguir." 

"Seria maravilhoso. Mas seria preciso ter essa maquina, e ela deveria ser capaz 




de reconhecer o setentriao de noite e em lugar fechado, sem poder enxergar nem o 
sol, nem as estrelas... E acho que nem mesmo o seu Bacon possuia uma maquina 
igual ! " ri eu. 

"No entanto estas enganado", disse Guilherme, "porque uma maquina do 
genero foi construida e alguns navegadores a usaram. Ela nao precisa de sol ou de 
estrelas, porque desfruta da forga de uma pedra maravilhosa, igual aquela que 
vimos no hospital de Severino, a que atrai o ferro. E foi estudada por Bacon e por 
urn mago da Picardia, Pedro de Maricourt, que descreveu seus multiples usos." 

"E vos sabeis construi-la?" 

"De per si nao seria dificil. A pedra pode ser usada para produzir muitas 
maravilhas, entre as quais uma maquina que se move perpetuamente sem 
qualquer forga externa, mas o achado mais simples foi tambem descrito por urn 
arabe, Baylek al Qabayaki. Pegas urn vaso cheio d'agua e poes nele para flutuar 
uma rolha em que enfiaste uma agulha de ferro. Depois passas a pedra magnetica 
sobre a superficie da agua, com urn movimento circular, ate que a agulha adquira 
as mesmas propriedades da pedra. E nessa altura a agulha, e o teria feito tambem 
a pedra se tivesse possibilidade de mover-se em torno de urn perno, dispoe-se com 
a ponta em diregao a setentriao, e se tu moves o vaso, ela sempre se volta para o 
lado norte. E inutil que eu diga que se tiveres assinalado na borda do vaso, em 
relagao ao norte, tambem as posigoes de austro, aquilao e assim por diante, tu 
saberas sempre para que lado te moveres na biblioteca para atingir o torreao 
oci dental." 

"Que coisa maravilhosa!" exclamei. "Mas por que a agulha aponta sempre para 
setentriao? A pedra atrai o ferro, eu vi, e imagino que uma imensa quantidade de 
ferro atraia a pedra. Mas entao... entao em diregao da estrela polar, nos limites 
extremos do globo, existem grandes jazidas de ferro!" 

"Alguem sugeriu de fato que e assim. Salvo que a agulha nao aponta 
exatamente na diregao da estrela nautica, mas para o ponto de encontro dos 
meridianos celestes. Sinai que, como foi dito, 'hie lapis gerit in se similitudinem 
coeli', e os polos do magnete recebem sua inclinagao dos polos do ceu e nao dos 
da terra. 0 que e urn belo exemplo de movimento impresso a distancia e nao por 
causalidade direta material: urn problema com o qual esta se ocupando o meu 
amigo Joao de Jandun, enquanto o imperador nao Ihe pede para fazer afundar 
Avignon nas visceras da terra... " 

"Entao vamos pegar a pedra de Severino, e urn vaso, agua, e uma rolha..." 
disse excitado. 




"Devagar, devagar", disse Guilherme. "Nao sei por que, mas nunca vi uma 
maquina que, perfeita na descrigao dos filosofos, seja depois perfeita em seu 
funcionamento mecanico. Enquanto que a foice de um campones, que nenhum 
filosofo jamais descreveu, funciona como se deve... Tenho medo que girando pelo 
labirinto com um lume numa das maos e um vaso cheio d'agua na outra... Espera, 
tive outra ideia. A maquina marcaria setentriao mesmo se estivessemos fora do 
labirinto, nao e verdade? 

"Sim, mas ai nao nos serviria porque teriamos o sol e as estrelas..." disse eu. 

"Eu sei, eu sei. Mas se a maquina funciona seja dentro seja fora, por que nao 
deveria ser assim tambem com a nossa cabega?" 

"A nossa cabega? Claro que ela funciona fora tambem, e de fato de fora 
sabemos muito bem qual e a orientagao do Edificio! Mas e quando estamos dentro 
que nao compreendemos mais nada!" 

"Justamente. Mas esquece a maquina agora. Pensar na maquina induziu-me a 
pensar nas leis naturais e nas leis do nosso pensamento. Eis o ponto: precisamos 
encontrar por fora um modo de descrever o Edificio como ele e por dentro..." 

"E como?" 

"Deixa-me pensar, nao deve ser tao dificil assim..." 

"E o metodo de que falaveis ontem? Nao querieis percorrer o labirinto fazendo 
sinais com carvao?" 

"Nao", disse, "quanto mais penso nisso, menos me convengo. Talvez nao 
consiga lembrar direito a regra, ou talvez para andar por um labirinto seja 
necessario ter uma boa Ariadne que te espera a porta segurando a ponta de um 
fio. Mas nao existem fios tao longos. E mesmo que existissem, isso significaria 
(frequentemente as fabulas dizem a verdade) que se sai de um labirinto so com 
ajuda externa. Onde as leis do externo sejam iguais as leis do interno. E isso, Adso, 
usaremos as ciencias matematicas. Apenas nas ciencias matematicas, como diz 
Averroes, sao identificadas as coisas por nos conhecidas e as conhecidas de modo 
absoluto." 

"Entao estais vendo que admitis os conhecimentos universal. " 

"Os conhecimentos matematicos sao proposigoes construidas pelo nosso 
intelecto de modo a funcionar sempre como verdadeiras, ou porque sao inatas ou 
porque a matematica foi inventada antes das outras ciencias. E a biblioteca foi 
construida por uma mente humana que pensava de modo matematico, porque sem 
a matematica nao constrois labirintos. E portanto trata-se de confrontar as nossas 
proposigoes matematicas com as proposigoes do construtor, e desse confronto 




pode-se tomar ciencia, porque e a ciencia de termos sobre termos. Em todo caso 
chega de me arrastar para discussoes metafisicas. Que diabo te mordeu hoje? Em 
vez disso, tu que tens a vista boa, pega urn pergaminho, uma tabuleta, algo sobre 
o que fazer signos, e urn estilo... bem, estao ai, tu os tens, bravo Adso. Vamos dar 
uma volta pelo Edificio, enquanto temos urn pouco de luz." 

Contornamos entao todo o Edificio. Isto e, examinamos de longe os torreoes 
oriental, meridional e ocidental com as paredes que os ligavam. Porque, quanto ao 
resto, dava para o precipicio, mas por razoes de simetria nao devia ser diferente do 
que estavamos vendo. 

E o que estavamos vendo, observou Guilherme enquanto me fazia tomar 
apontamentos precisos em minha tabuleta, era que cada muro tinha duas janelas, 
e cada torreao cinco. 

"Agora raciocina", disse-me o mestre. "Cada sala que vimos tinha uma janela..." 

"Menos aquela de sete lados", eu disse. 

"E e natural, sao as do centra de cada torreao." 

"E fora algumas que achamos sem janelas e nao eram heptagonais." 

"Esquece-as. Primeiro encontremos a regra, depois tentaremos justificar as 
excegoes. Entao teremos no exterior cinco salas para cada torre e duas salas para 
cada parede, cada uma com uma janela. Mas se de uma sala com janela se 
procede para o interior do Edificio, encontra-se uma outra sala com janela. Sinai de 
que se trata de janelas internas. Agora, que forma tern o pogo interno, quando 
visto da cozinha e do scriptorium?" 

"Octagonal", respondi. 

"Otimo. E em cada lado do octogono, no scriptorium, se abrem duas janelas. 
Isso quer dizer que para cada lado do octogono, ha duas salas internas? Certo?" 

"Sim, e as salas sem janelas?" 

"Sao oito ao todo. De fata a sala interna de cada torreao, de sete lados, tern 
cinco paredes que dao para cada uma das cinco salas de cada urn dos torreoes. 
Com que se limitam as outras duas paredes? Nao com uma sala colocada ao longe 
dos muros externos, pois ai haveria janelas, nem com uma disposta ao longo do 
octogono, pelas mesmas razoes, e porque seriam entao salas exageradamente 
compridas. Experimenta tragar urn desenho de como possa parecer a biblioteca 
vista do alto. Ve que em correspondence a cada torre deve haver duas salas que 
limitam com a sala heptagonal e dao para duas salas que limitam com o pogo 
octagonal interno." 

Experimentei tragar o desenho que meu mestre sugeria e dei urn grito de 




triunfo. "Mas entao estamos sabendo tudo! Deixe-me contar... A biblioteca tern 
cinquenta e seis salas, das quais quatro heptagonais e cinquenta e duas mais ou 
menos quadradas, e, dessas, quatro sao sem janelas, enquanto vinte e oito dao 
para fora e dezesseis para dentro!" 

"E os quatro torreoes tern cada um cinco salas de quatro lados e uma de sete... 
A biblioteca esta construida segundo uma harmonia celeste a qual podem ser 
atribuidos varios e mirificos significados..." 

"Esplendida descoberta" disse, "mas entao por que e tao dificil de se orientar 
nela?" 

"Porque o que nao obedece a nenhuma lei matematica e a disposigao das 
passagens. Algumas salas dao passagem a muitas outras, algumas a uma so, e ha 
que perguntar-se se la nao existem salas que nao deem passagem para nenhuma. 
Se consideras este elemento, mais a falta de luz e o nenhum indicio dado pela 
posigao do sol (e acrescenta ai as visoes e os espelhos), entendes como o labirinto 
e capaz de confundir quern quer que o percorra, ja agitado por um senso de culpa. 
Por outro lado pensa em como estavamos desesperados ontem a noite quando nao 
conseguiamos mais encontrar o caminho. 0 maximo de confusao somado ao 
maximo de ordem: parece-me um calculo sublime. Os construtores da biblioteca 
eram grandes mestres." 

"Como fa re m os entao para nos orientar?" 

"Agora nao e dificil. Com o mapa que tragaste, e que bem ou mal deve 
corresponder ao tragado da biblioteca, logo que estivermos na primeira sala 
heptagonal, nos moveremos de modo a encontrar logo uma das salas cegas. 
Depois, virando sempre a direita, apos tres ou quatro salas, deveremos estar de 
novo num torreao, que nao podera ser senao o torreao setentrional, ate voltar a 
uma outra sala cega, que a esquerda sera limitada com a sala heptagonal, e a 
direita devera nos permitir encontrar um trajeto analogo aquele que te disse ainda 
agorinha, ate chegar ao torreao ocidental." 

"Sim, se todas as salas dessem em todas as salas..." 

"De fato. E por isso precisaremos do teu mapa, para assinalar as paredes 
cheias, de modo a saber quais desvios estamos fazendo. Mas nao sera dificil." 

"Mas estamos seguros de que funcionara?" perguntei perplexo, porque me 
parecia tudo simples demais. 

"Funcionara", respondeu Guilherme. "Omnes enim causae effectuum naturalium 
dantur per lineas, angulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid 
in illis", citou. 




"Sao palavras de um dos grandes mestres de Oxford. Mas infelizmente ainda 
nao sabemos de tudo. Aprendemos como nao nos perdermos. Agora e preciso 
saber se ha uma regra que governa a distribuigao dos livros nas salas. E os 
versiculos do Apocalipse nos dizem muito pouco, mesmo porque muitos se repetem 
iguais em salas diferentes..." 

"Contudo o livro do apostolo teria permitido encontrar bem mais que cinquenta 
e seis versiculos!" 

"Sem duvida. Portanto somente alguns versiculos sao validos. Estranho. Como 
se tivessem menos de cinquenta, trinta, vinte... Oh, pelas barbas de Merlin!" 

"De quern?" 

"Nao e nada, um mago da minha terra... Usaram tantos versiculos quantas sao 
as letras do alfabeto! Logico que e assim! 0 texto dos versiculos nao importa, 
importam as letras iniciais. Cada sala e marcada por uma letra do alfabeto, e todas 
juntas compoem um texto que precisamos descobrir!" 

"Como uma poesia figurada, em forma de cruz ou peixe!" 

"Mais ou menos, e provavelmente nos tempos em que a biblioteca foi 
constituida esse tipo de poesia andava muito em voga." 

"E por onde comega o texto?" 

"Por um cartaz maior que os outros, pela sala heptagonal do torreao de 
entrada... ou... Mas claro, pelas frases em vermelho!" 

"Mas sao tantas!" 

"E por isso havera muitos textos, ou muitas palavras. Agora tu recopias melhor 
e maior o teu mapa, depois, visitando a biblioteca nao so marcaras com teu estilo, 
de leve, as salas por que passaremos e a posigao das portas e das paredes (sem 
esquecer das janelas) mas tambem a letra inicial do versiculo que ali aparece, e de 
algum modo, como um bom miniaturista, faras maiores as letras em vermelho." 

"Mas como foi" disse admirado, "que vos conseguistes resolver o misterio da 
biblioteca olhando-a de fora e nao o resolvestes quando estaveis la dentro?" 

"Assim Deus conhece o mundo, porque o concebeu em sua mente, como se 
estivesse de fora, antes que fosse criado, enquanto nos nao conhecemos a regra, 
porque vivemos dentro dele encontrando-o ja pronto." 

"Assim e possivel conhecer as coisas olhando-as de fora!" 

"As coisas da arte, porque tornamos a percorrer em nossa mente as operagoes 
do artifice. Nao as coisas da natureza, porque nao sao obra de nossa mente." 

"Mas para a biblioteca e o suficiente, nao e?" 

"Sim", disse Guilherme, "mas so para a biblioteca. Agora vamos descansar. Eu 




nao posso fazer nada ate amanha de manha quando terei — espero — as minhas 
lentes. Mais vale dormir e levantar-se a tempo. Procurarei refletir." 

"E a ceia?" 

"Ah, pois e, a ceia. Ja passou da hora. Os monges ja estao nas completas. Mas 
talvez a cozinha ainda esteja aberta. Vai buscar alguma coisa." 

"Roubar?" 

"Pedir. A Salvatore, que agora ja e teu amigo." 

"Mas sera ele a roubar!" 

"Es por acaso guardiao de teu irmao?" perguntou Guilherme com as palavras de 
Cairn. Mas percebi que estava brincando e queria dizer que Deus e grande e 
misericordioso. Por isso pus-me a procura de Salvatore e o encontrei perto dos 
estabulos dos cavalos. 



"Bonito" eu disse apontando para Brunello, e isso para puxar conversa. "Gostaria 
de cavalga-lo." 

"Nao se puede. Abbonis est. Mas nao precisa de urn bom cavalo para correr 
forte..." Indicou-me urn cavalo robusto e desajeitado: "Tambem aquele sufficit... 
Vide illuc, tertius equi..." 

Queria me indicar o terceiro cavalo. Ri de seu latim engragadissimo. "E o que 
faras com aquele?" perguntei-lhe. 

E me contou uma estranha historia. Disse que se podia tornar qualquer cavalo, 
mesmo a besta mais velha e fraca, tao veloz quanto Brunello. Seria preciso 
misturar a sua aveia uma erva que se chama satirion, bem triturada, e depois ungir 
as coxas com gordura de cervo. Em seguida montar-se no cavalo e antes de 
esporea-lo virar-se o focinho dele para o levante e pronunciar-se em suas orelhas, 
tres vezes em voz baixa, as palavras "Gaspar, Melchior, Merquisard". 0 cavalo 
partira em desabalada carreira e fara numa hora o caminho que Brunello faria em 
oito. E se Ihe dependurassem no pescogo os dentes de urn lobo que o proprio 
cavalo, correndo, tivesse matado, a besta nao sentiria sequer o cansago. 

Perguntei-lhe se ja tinha experimentado. Disse-me, aproximando-se 
circunspecto e a me sussurrar no ouvido, com seu halito incrivelmente 
desagradavel, que era muito dificil, porque o satirion e cultivado agora somente 
pelos bispos e pelos cavaleiros amigos deles, que dele se servem para aumentar o 
seu poder. Pus fim a conversa e disse-lhe que aquela noite meu mestre queria ler 




certos livros na cela e desejava comer la em cima. 

"Me fago", disse, "fago el pastelao de queso." 

"Como e?" 

"Facilis. Pegas el queso que nao seja mui velho, nem mui salgado e cortado em 
fatiazinhas em quadri pedagos ou sicut te agrada. Et postea colocaras urn pouco de 
manteiga ou na verdade de banha fresca a rechauffer sobre la brasia. E dentro 
vamos a poner duas fatias de queso, e quando te parece tenro, zucharum et 
canella supra positurum du bis. E leva-o depressa a tabula, que se deve come-lo 
quente quente." 

"Ao pastelao de queso", disse-lhe. E ele desapareceu em diregao as cozinhas, 
dizendo-me para espera-lo. Voltou meia hora depois com urn prato coberto com urn 
pano. 0 cheiro era bom. 

"Segura" me disse, e me estendeu tambem uma lamparina grande e cheia de 
oleo. 

"Para fazer o que?" perguntei. 

"Sais pas, moi" disse com ar sabido. "Fileisch teu magister queira ire in loco 
escuro esta noche." 

Salvatore sabia evidentemente mais coisas do que eu suspeitava. Nao 
investiguei mais, levei a comida a Guilherme e retirei-me para minha cela. Ou pelo 
menos, fingi. Queria encontrar ainda Ubertino e entrei sorrateiro na igreja. 




Terceiro dia 



DEPOIS DAS COMPLETAS 



Onde Ubertino conta a Adso a historia de frei Dulcino, 
outras historias Adso relembra ou le na biblioteca 
por sua conta, e depois acontece-lhe ter um encontro 
com uma moga bela e terrivel como um exercito 
a postos para a batalha. 



Encontrei de fato Ubertino junto a estatua da Virgem. Uni-me silenciosamente a 
ele e por algum tempo fingi (confesso-o) rezar. Depois ousei falar-lhe. 

"Padre santo", disse-lhe, "posso pedir-vos luz e conselho?" 

Ubertino olhou para mim, segurou em minha mao e levantou-se, levando-me a 
sentar com ele num banco. Abragou-me apertado, e pude sentir o seu halito em 
meu rosto. 

"Filho carissimo", disse, "tudo o que este pobre velho pecador pode fazer por 
tua alma, sera feito com alegria. 0 que esta te preocupando? As ansias, nao e 
verdade?" perguntou quase com ansia ele tambem, "os desejos da carne?" 

"Nao", respondi enrubescendo, "quern sabe as ansias da mente, que quer 
conhecer muitas coisas..." 

"E isso e mau. 0 Senhor e que conhece as coisas, a nos cabe somente adorar a 
Sua sabedoria." 

"Mas a nos cabe tambem distinguir o bem do mal e compreender as paixoes 
humanas. Sou novigo, mas serei monge e sacerdote, e preciso aprender onde esta 
o mal, e que aspecto tern para reconhece-lo um dia e para ensinar aos outros a 
reconhece-lo." 

"Isso e justo, rapaz. E entao o que queres conhecer?" 

"A erva daninha da heresia, padre" disse com convicgao. E depois, de um so 
folego: "Ouvi falar de um homem ruim que seduziu outros, frei Dulcino ." Ubertino 
ficou em silencio. Depois me disse: "E justo, tu nos ouviste menciona-lo com frei 




Guilherme. Mas e uma historia muito feia, da qual me doi falar, porque ensina (sim, 
e nesse sentido e bom que a saibas, para tirar dela urn ensinamento util), porque 
ensina, eu dizia, como do amor pela penitencia e do desejo de purificar o mundo 
pode nascer sangue e exterminio ." Acomodou-se melhor, relaxando o aperto em 
torno de minhas costas, mas tendo sempre a mao no meu pescogo, como para me 
comunicar nao sei se sua sabedoria ou seu ardor. 

"A historia comega antes de frei Dulcino" disse, "ha mais de sessenta anos, e 
eu era urn menino. Foi em Parma. Ali comegou a pregar urn certo Gherardo 
Segalelli, que convidava a todos para uma vida de penitencia, e percorria as 
estradas gritando 'penitenziagite!' que era o seu modo de homem ignorante de 
dizer: 'Penitentiam agite, appropinquabit enin regnum coelorum/ Convidava seus 
discipulos a se tornarem iguais aos apostolos, e quis que sua seita fosse intitulada 
a ordem dos apostolos, e que os seus percorressem o mundo como pobres 
mendicantes vivendo apenas de esmola..." 

"Como os fraticelli", disse eu. "Nao era essa a ordem de Nosso Senhor e do 
vosso Francisco?" 

"Sim", admitiu Ubertino com uma leve hesitagao na voz e com urn suspiro. "Mas 
talvez Gherardo tenha exagerado. Ele e os seus foram acusados de nao 
reconhecerem mais a autoridade dos sacerdotes, a celebragao da missa, a 
confissao, e de vagabundar no ocio." 

"Mas disso foram acusados tambem os franciscanos espirituais. E nao dizem 
hoje os menoritas que nao se deve reconhecer a autoridade do papa?" 

"Sim, mas nao a dos sacerdotes. Nos mesmos somos sacerdotes. Rapaz, e dificil 
distinguir essas coisas. A linha que divide o bem do mal e tao sutil... De qualquer 
modo Gherardo errou e manchou-se de heresia... Pediu para ser admitido na ordem 
dos menores, mas nossos confrades nao o aceitaram. Passava os dias na igreja de 
nossos trades e viu ali pintados os apostolos de sandalias nos pes e mantos 
envoltos nas costas, e assim deixou crescer os cabelos e a barba, calgou sandalias 
nos pes e o cordao dos trades menores, porque quern quer fundar uma nova 
congregagao sempre toma algo da ordem do beato Francisco." 

"Mas entao estava certo..." 

"Mas errou nalguma coisa... Vestido com urn manto branco sobre uma tunica 
branca e com os cabelos compridos, adquiriu junto aos simples fama de santidade. 
Vendeu uma sua casinha e, obtido o prego, subiu numa pedra na qual em tempos 
antigos os podestades estavam acostumados a concionar, segurando na mao o 
saquinho de dinheiro, e nao o gastou, nem o deu aos pobres, mas chamou uns 




ribaldos que jogavam ali perto e espalhou-o no meio deles dizendo: 'Pegue quern 
quiser', e os ribaldos pegaram o dinheiro e foram joga-lo nos dados e blasfemavam 
o Deus vivente, e ele que dera, ouvia e nao ficava corado." 

"Mas mesmo Francisco despojou-se de tudo e ouvi hoje de Guilherme que 
andou pregando as gralhas e aos gavioes, ainda mais aos leprosos, e isto e, a 
escoria que o povo daqueles que se diziam virtuosos mantinha a margem..." 

"Sim, mas Gherardo errou em alguma coisa, Francisco nunca se pos em conflito 
com a santa igreja, e o evangelho diz para dar aos pobres, nao aos ribaldos. 
Gherardo deu e nao recebeu nada em troca porque dera a ma gente, e teve urn 
mau inicio, ma sequencia e mau fim porque seu grupo foi desaprovado pelo papa 
Gregorio X." 

"Talvez", eu disse, "fosse urn papa menos clarividente que aquele que aprovou 
a regra de Francisco..." 

"Sim, mas nalguma coisa Gherardo errou, e ao contrario, Francisco sabia bem o 
que estava fazendo. E por fim, rapaz, esses guardadores de porcos e de vacas que 
de improviso se tornam pseudo-apostolos queriam folgadamente e sem suor viver 
das esmolas daqueles que os frades menores tinham educado a muito custo e com 
tanto heroico exemplo de pobreza! Mas nao se trata disso" acrescentou de 
repente, "e que para assemelhar-se aos apostolos, que ainda eram judeus, 
Gherardo Segalelli fez-se circuncidar, o que vai contra as palavras de Paulo aos 
Galatas — e tu sabes que muitas santas pessoas anunciam que o Anticristo 
vindouro vira do povo dos circuncisos... Mas Gherardo fez pior, andava reunindo os 
simples e dizia: 'Venham comigo a vinha' e aqueles que nao o conheciam entravam 
na vinha alheia, acreditando que era dele, e comiam as uvas dos outros..." 

"Nao seriam os menores que iriam defender a propriedade alheia" eu disse 
impudentemente. 

Ubertino fitou-me com o olhar severo: "Os menores pretendem ser pobres, mas 
nunca pediram aos outros que o fossem. Nao podes impunemente atentar contra a 
propriedade dos bons cristaos, os bons cristaos te apontarao como bandido. E 
assim aconteceu a Gherardo. De quern disseram finalmente (repara, eu nao sei se 
e verdade, e estou me fiando nas palavras de frei Salimbene, que conhece aquela 
gente) que, para por a prova a sua forga de vontade e seu controle, dormiu com 
algumas mulheres sem manter relagoes sexuais; mas quando seus discipulos 
tentaram imita-lo, os resultados foram bem diferentes... Oh, nao sao coisas que urn 
rapaz deva saber, a femea e a embarcagao do demonio... Gherardo continuava a 
gritar 'penitenziagite' mas urn seu discipulo, urn certo Guido Putagio, tentou tomar 




a diregao do grupo, e andava em grande pompa com muitas cavalgaduras e fazia 
enormes despesas e banquetes como os cardeais da igreja de Roma. E depois 
entraram em rixa entre si, pelo comando da seita, e ocorreram coisas muito torpes. 
Todavia muitos vieram a Gherardo, nao so camponeses, mas tambem gente da 
cidade, associados no ocio, e Gherardo fazia com que se desnudassem para que 
nus seguissem Cristo nu, e os mandava pelo mundo em pregagao, mas ele mandou 
fazer uma veste sem mangas, branca, de fio forte, e assim vestido parecia mais urn 
bufao que urn religioso! Viviam as Claras, mas as vezes subiam aos pulpitos das 
igrejas interrompendo a assembled do povo devoto e enxotando dali os 
pregadores, e certa vez puseram uma crianga no trono episcopal da igreja de 
Sant'Orso em Ravenna. E se diziam herdeiros da doutrina de Gioacchino de Fiore..." 

"Mas os franciscanos tambem" eu disse, "tambem Gherardo de Burgo San 
Donnino, ate vos!" exclamei. 

"Acalma-te, rapaz. Gioacchino de Fiore foi urn grande profeta e foi o primeiro a 
compreender que Francisco teria marcado a renovagao da igreja. Mas os pseudo- 
apostolos usaram sua doutrina para justificar as proprias loucuras, o Segalelli trazia 
consigo uma apostola, uma certa Tripia ou Pripia, que pretendia ter o dom da 
profecia. Uma mulher, entendes?" 

"Mas padre", tentei objetar, "vos mesmo falaveis a tarde anterior da santidade 
de Clara de Montefalco e de Angela de Foligno..." 

"Elas eram santas! Viviam na humildade, reconhecendo o poder da igreja, 
nunca arrogaram a si o dom da profecia! E ao contrario os pseudo-apostolos 
afirmavam que tambem as mulheres podiam andar de cidade em cidade a pregar, 
como fizeram muitos outros hereges. E nao reconheciam mais qualquer diferenga 
entre solteiros e casados, nem qualquer voto foi considerado mais perpetuo. Em 
resumo, para nao ficares entediado demais com historias tristissimas das quais nao 
podes compreender bem as nuangas, o bispo Obizzo de Parma decidiu finalmente 
levar Gherardo aos cepos. Mas entao aconteceu uma coisa estranha, que te revela 
quanto e debil a natureza humana, e quao insidiosa a planta da heresia. Porque 
finalmente o bispo liberou Gherardo e o acolheu junto de si a mesa, e ria de seus 
chistes, e o mantinha como seu bufao." 

"Mas por que?" 

"Nao sei, eu tenho medo de saber. 0 bispo era nobre e nao Ihe agradavam os 
mercadores e os artesaos da cidade. Talvez nao Ihe fosse molesto que Gherardo, 
com suas pregagoes de pobreza, falasse contra eles, e passasse da petigao de 
esmola a rapina. Mas por fim interveio o papa, e o bispo voltou a sua justa 




severidade, e Gherardo terminou na fogueira como herege impenitente. Era o inicio 
deste seculo." 

"E o que tem a ver com isso frei Dulcino?" 

"Tern, e isso te diz como a heresia sobrevive a propria destruigao dos hereges. 
Esse Dulcino era o bastardo de urn sacerdote, que vivia na diocese de Novara, 
nessa regiao da Italia, urn pouco mais a setentriao. Alguns disseram que nasceu 
alhures, no vale de Ossola, ou em Romagnano. Mas pouco importa. Era urn jovem 
de agudo engenho e foi educado nas letras, mas roubou o sacerdote que dele se 
ocupava e fugiu para o oriente, na cidade de Trento. E ali retomou as pregagoes de 
Gherardo, de modo ainda mais heretico, afirmando ser o unico verdadeiro apostolo 
de Deus, e que todas as coisas deviam ser comuns no amor, e que era licito andar 
indiferentemente com todas as mulheres, pelo que ninguem podia ser acusado de 
concubinato, ainda que andasse com a propria mulher e com a filha..." 

"Pregava realmente essas coisas ou foi acusado disso? Porque ouvi que tambem 
os espirituais foram acusados de crimes como aqueles trades de Montefalco..." 

"De hoc satis", interrompeu bruscamente Ubertino. "Aqueles nao eram mais 
trades. Eram hereges. E justamente conspurcados por Dulcino. E por outro lado, 
escuta, basta saber o que fez Dulcino depois, para defini-lo como malvado. Como 
tenha tornado conhecimento das doutrinas dos pseudo-apostolos, nao o sei. Quern 
sabe tenha passado por Parma quando jovem, e ouvido Gherardo. Sabe-se que 
manteve em Bolonha contato com aqueles hereges apos a morte de Segalelli. Mas 
sabe-se com certeza que iniciou sua pregagao em Trento. Ali seduziu uma 
belissima donzela de nobre familia, Margherita, ou ela o seduziu, como Heloisa 
seduziu Abelardo, porque recorda, e atraves da mulher que o diabo penetra no 
coragao dos homens! Aquela altura, o bispo de Trento expulsou-o de sua diocese, 
mas entao Dulcino ja reunira mais de mil sequazes, e comegou uma longa marcha 
que o reconduziu as regioes onde nascera. E ao longo do caminho uniram-se a ele 
outros iludidos, seduzidos por suas palavras, e talvez tenham se unido a ele muitos 
hereges valdenses que habitavam as montanhas por onde passava, ou ele tenha 
querido reunir-se aos valdenses dessas terras do setentriao. Chegando a Novara, 
Dulcino encontrou urn ambiente favoravel a sua revolta, porque os vassalos que 
governavam a regiao de Gattinara em nome do bispo de Vercelli tambem tinham 
sido expulsos pela populagao, que acolheu por isso os bandidos de Dulcino como 
bons aliados." 

"0 que tinham feito os vassalos do bispo?" 

"Nao sei, e nao cabe a mim julga-lo. Mas como ves, a heresia casa-se com a 




revolta contra os senhores, em muitos casos, e por isso o herege comega a pregar 
a mae pobreza e depois cai presa de todas as tentagoes do poder, da guerra, da 
violencia. Havia uma luta entre familias na cidade de Vercelli, e os pseudo- 
apostolos se aproveitaram disso, e as familias se valeram da desordem trazida 
pelos pseudo-apostolos. Os senhores feudais arrolavam aventureiros por 
rapinadores e cidadaos, e os cidadaos pediam a protegao do bispo de Novara." 

"Que historia complicada. Mas Dulcino estava com quern?" 

"Nao sei, agia por conta propria, inserira-se em todas essas disputas e dai 
tirava partido para pregar a luta contra a propriedade alheia, em nome da pobreza. 
Dulcino acampou com os seus, que agora ja eram tres mil, no topo de urn monte 
perto de Novara, dito Parede Calva, e ali construiram castelinhos e casebres, e 
Dulcino dominava sobre toda a multidao de homens e mulheres que viviam na 
promiscuidade mais vergonhosa. Dali enviava cartas a seus fieis, em que expunha 
sua doutrina heretica. Dizia e escrevia que o ideal deles era a pobreza e que nao 
estavam ligados por qualquer vinculo de obediencia exterior, e que ele Dulcino fora 
mandado por Deus para desvendar as profecias e entender as escrituras do velho e 
do novo testamento. E chamava clerigos seculares, pregadores e menores, de 
ministros do diabo, e dispensava todos do dever de obedece-los. E distinguia 
quatro idades da vida do povo de Deus, a primeira do Antigo testamento, dos 
patriarcas e dos profetas, antes da vinda de Cristo, em que o matrimonio era bom 
porque as gentes deviam se multiplicar; a segunda, a idade de Cristo e dos 
apostolos, e foi a epoca da santidade e da castidade. Depois veio a terceira, na 
qual os pontifices precisavam, de inicio, aceitar as riquezas terrenas para poder 
governar o povo, mas, quando os homens comegaram a se afastar do amor a Deus, 
veio Bento, que falou contra toda posse temporal. Quando depois tambem os 
monges de Bento voltaram a acumular riquezas, vieram os trades de Sao Francisco 
e de Sao Domingos, ainda mais severos que Bento no pregar contra o dominio e a 
riqueza terrena. Mas finalmente, entao, quando a vida de muitos prelados 
contradizia de novo todos aqueles preceitos, havia-se chegado ao fim da terceira 
idade, era necessario converter-se aos ensinamentos dos apostolos." 

"Mas entao frei Dulcino pregava aquelas coisas que tinham pregado os 
franciscanos, e dentre os franciscanos os espirituais, e mesmo vos, padre!" 

"Oh, sim, mas tirava delas urn perfido silogismo! Dizia que para por fim a 
terceira idade era preciso que todos os clerigos, os monges e os trades morressem 
de morte crudelissima, dizia que todos os prelados da igreja, os clerigos, as 
monjas, os religiosos e as religiosas e todos aqueles que fazem parte das ordens 




dos pregadores e dos menores, dos eremitas, e o proprio papa Bonifacio, deveriam 
ser exterminados pelo imperador pre-escolhido por ele, Dulcino, e este teria sido 
Frederico da Sicilia." 

"Mas nao foi justamente Frederico que acolheu na Sicilia com favor os 
espirituais expulsos da Umbria, e nao sao os menoritas justamente a pedir que o 
imperador, ainda que agora seja Ludovico, destrua o poder temporal do papa e dos 
cardeais?" 

"E proprio da heresia, ou da loucura, transformar os pensamentos mais justos e 
volta-los para consequencias contrarias a lei de Deus e dos homens. Os menoritas 
nunca pediram ao imperador para matar os outros sacerdotes." 

Enganava-se, agora eu sei. Porque quando alguns meses depois o Bavaro 
instaurou a propria ordem em Roma, Marsilio e outros menoritas fizeram com os 
religiosos fieis ao papa justamente o que Dulcino pedia que se fizesse. Com isso 
nao estou querendo dizer que Dulcino estivesse correto, ou que Marsilio estivesse 
errado ele tambem. Mas eu comegava a me perguntar, especialmente apos a 
conversa da tarde com Guilherme, como teria sido possivel aos humildes que 
seguiam Dulcino distinguir entre as promessas dos espirituais e a atuagao que 
delas fazia Dulcino. Nao era ele, quern sabe, culpado de por em pratica o que 
homens reputados ortodoxos tinham pregado por via puramente mistica? Ou quern 
sabe ali estivesse a diferenga, a santidade consistia em esperar que Deus nos 
desse o que seus santos tinham prometido, sem tentar obte-la por meios terrenos? 
Agora sei que e assim e sei por que Dulcino estava errado: nao se deve 
transformar a ordem das coisas ainda que se deva confiar fervorosamente em sua 
transformagao. Mas aquela noite estava presa de pensamentos contraditorios. 

"Enfim" estava me dizendo Ubertino, "a marca da heresia tu a encontras 
sempre na soberba. Numa segunda carta, Dulcino, no ano de 1303, nomeava-se 
chefe supremo da congregagao apostolica, nomeava como seus lugares-tenentes a 
perfida Margherita (uma mulher) e Longino de Bergamo, Frederico de Novara, 
Alberto Carentino e Valderico de Brescia. E punha-se a delirar sobre uma sequencia 
de papas vindouros, dois bons, o primeiro e o ultimo, dois maus, o segundo e o 
terceiro. 0 primeiro e Celestino, o segundo e Bonifacio VIII, de quern os profetas 
dizem 'a soberba de teu coragao te informou, 6 tu que habitas nas fendas das 
rochas'. 0 terceiro papa nao e nomeado, mas dele Jeremias teria dito 'es como o 
leao'. E, infamia, Dulcino reconhecia o leao em Frederico da Sicilia. 0 quarto papa 
para Dulcino era ainda desconhecido, e deveria ser o papa santo, o papa angelico 
de que falava o abade Joaquim. Deveria ser eleito por Deus e entao Dulcino e 




todos os seus (que aquela altura ja eram quatro mil) teriam recebido juntos a 
graga do Espirito Santo e a igreja, a partir desse momenta, teria sido renovada ate 
o fim do mundo. Mas nos tres anos que precediam a sua vinda deveria ser 
consumado todo o mal. E isso Dulcino tentou fazer, levando a guerra a toda parte. 
E o quarto papa, e aqui se ve como o demonio se serve de seus sucubos, foi 
justamente Clemente V que apregoou a cruzada contra Dulcino. E foi justo, porque 
nas cartas Dulcino ja sustinha teorias inconciliaveis com a ortodoxia. Ele afirmava 
que a igreja romana era uma meretriz, que nao e devida a obediencia aos 
sacerdotes, que todo poder espiritual passara agora para a seita dos apostolos, que 
somente os apostolos compoem a nova igreja, que os apostolos podem anular o 
matrimonio, que ninguem podera ser salvo se nao fizer parte da seita, que nenhum 
papa pode absolver do pecado, que nao se deve pagar os dizimos, que e vida mais 
perfeita viver sem voto que com o voto, que uma igreja consagrada nao vale nada 
para a prece, nao mais que urn estabulo, e que se pode adorar Crista nos bosques 
e nas igrejas." 

"Disse realmente essas coisas?" 

"Claro, isso e certo, escreveu-as. Mas infelizmente fez pior. Quando se 
estabeleceu na Parede Calva, comegou a saquear os vilarejos do vale, a cometer 
invasoes, para procurar provisoes, conduzindo em suma uma verdadeira guerra 
particular contra as aldeias vizinhas." 

"Todos contra ele?" 

"Nao se sabe. Talvez tenha recebido apoio de alguns, eu te disse que se inseria 
num no inextricavel de discordias do lugar. Caira entretanto o inverno do ano de 
1305, urn dos mais rigorosos dos ultimos decenios, e havia nos arredores uma 
grande carestia. Dulcino enviava uma terceira carta a seus sequazes e muitos 
ainda se juntavam a ele, mas a vida la em cima se tornara impossivel e chegaram 
a tamanha fome que comiam as carnes dos cavalos e de outras bestas e o feno 
cozido. E muitos morreram." 

"Mas contra quern se batiam, agora?" 

"0 bispo de Vercelli apelara a Clemente V e fora ordenada uma cruzada contra 
os hereges. Foi promulgada uma indulgence plenaria a quern dela tivesse 
participado, foram solicitados Ludovico de Saboia, os inquisidores da Lombardia, o 
arcebispo de Milao. Muitos vestiram a cruz em auxilio dos vercelenses, dos 
novareses, tambem da Saboia, da Provenga, da Franga, e o bispo de Vercelli 
recebeu o comando supremo. Eram continuos os embates entre as vanguardas dos 
dois exercitos, mas as fortificagoes de Dulcino eram intomaveis, e de algum modo 




os impios recebiam socorros." 

"De quern?" 

"De outros impios, creio, que tiravam proveito daquele incentivo a desordem. 
Em fins do ano de 1305, o heresiarca foi obrigado porem a abandonar a Parede 
Calva, deixando os feridos e os doentes, e aportou no territorio de Triviero, onde se 
encarapichou no topo de urn monte, que entao era chamado Zubello e que dai por 
diante foi chamado Rubello ou Rebello, porque se tornara a rocha dos rebeldes a 
igreja. Em suma, nao da para te contar tudo o que aconteceu, e foram carnificinas 
terriveis. Mas no fim os rebeldes foram capturados e terminaram, como era justo, 
na fogueira. 

"Ate a bela Margherita?" 

Ubertino fitou-me: "Lembraste que era bela, nao e? Era bela, dizem, e muitos 
senhores do lugar tentaram desposa-la para salva-la da fogueira. Mas ela nao quis, 
morreu impenitente com o impenitente do seu amante. E que isso te sirva de ligao, 
guarda-te das meretrizes da Babilonia, mesmo quando assumem a forma da 
criatura mais estupenda." 

"E agora dizei-me, padre. Fiquei sabendo que o celeireiro do convento, e talvez 
Salvatore tambem, encontraram Dulcino, e o seguiram de algum modo..." 

"Cala-te, e nao fagas juizos temerarios. Conheci o celeireiro num convento de 
menoritas. Apos os fatos que dizem respeito a historia de Dulcino, e verdade. 
Muitos espirituais naqueles anos, antes de decidirem encontrar refugio na ordem de 
Sao Bento, levaram vida agitada, e precisaram abandonar seus conventos. Nao sei 
por onde Remigio andou antes que eu o encontrasse. Sei que foi sempre urn bom 
frade, pelo menos do ponto de vista da ortodoxia. Quanto ao resto, infelizmente, a 
carne e fraca..." 

"0 que pretendeis dizer?" 

"Nao sao coisas que devas saber. Pois bem, em suma, ja que falamos nisso, e 
deves poder distinguir o bem do mal..." hesitou ainda, "direi a ti o que ouvi 
sussurrar aqui, na abadia, que o celeireiro nao sabe resistir a certas tentagoes... 
Mas sao murmurios. Tu deves aprender a nao pensar sequer nessas coisas." Puxou- 
me novamente a si abragando-me apertado e me apontou a estatua da Virgem: 
"Tu deves te iniciar no amor sem macula. Eis alguem cuja feminilidade foi 
sublimada. Por isso dela podes dizer que e bela, como a amada do Cantico dos 
Canticos. Nela" disse com o rosto arrebatado por urn gaudio interior, justamente 
como o Abade no dia anterior, quando falava das gemas e do ouro de seus 
recipientes, "nela ate a graga do corpo torna-se signo das belezas celestiais, e por 




isso o escultor representou-a com todas as gragas de que a mulher deve ser 
adornada." Apontou-me o busto delgado da Virgem, sustido no alto e apertado por 
um corpete preso no meio com lagarotes, com os quais brincavam as pequenas 
maos do Menino. "Estas vendo? Pulchra enim sunt ubera quae paululum 
supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, 
repressa sed non depressa... 0 que experimentas diante desta dulcissima visao?" 

Eu corei violentamente sentido-me agitado como que por um fogo interior. 
Ubertino deve te-lo percebido, ou talvez tenha percebido o ardor das minhas faces, 
porque logo acrescentou: "Mas deves aprender a distinguir o fogo do amor 
sobrenatural do deliquio dos sentidos. E dificil mesmo para os santos." 

"Mas como se reconhece o bom amor?" perguntei tremendo. 

"0 que e o amor? Nao existe nada no mundo, nem homem, nem diabo, nem 
qualquer coisa, que eu considere tao suspeito como o amor, pois este penetra mais 
a alma que outra coisa qualquer. Nao ha nada que ocupe tanto e amarre o coragao 
como o amor. Por isso, a menos que nao tenha as almas que a governam, a alma 
cai, pelo amor, numa imensa ruina. E eu acredito que sem as sedugoes de 
Margherita, Dulcino nao teria se danado, e sem a vida insolente e promiscua da 
Parede Calva, muitos nao teriam sentido o fascinio por sua rebeliao. Repara, eu 
nao te digo essas coisas somente sobre o mau amor, de que naturalmente todos 
devem fugir como de algo diabolico, eu digo isso com grande medo tambem do 
bom amor que corre entre Deus e o homem, entre o proximo e o proximo. 
Acontece frequentemente que dois ou tres, homens ou mulheres, se amem 
demasiado cordialmente e nutram mutuamente singular afeigao, e desejem viver 
sempre proximos, e quando uma parte deseja, a outra quer. E confesso-te que um 
sentimento do genero eu provei por mulheres virtuosas como Angela e Clara. Pois 
bem, mesmo isso e bastante reprovavel, ainda que feito espiritualmente e por 
Deus... Porque tambem o amor sentido pela alma, se nao e amado mas e tornado 
em todo seu calor, acaba caindo depois, ou seja, opera desordenadamente. Oh, o 
amor possui diversas propriedades, de inicio a alma se enternece por ele, depois 
cai enferma... Mas em seguida percebe o calor verdadeiro do amor divino e grita, e 
se lamenta, e faz-se pedra posta na fogueira para desfazer-se em cal, e crepita, 
lambida pela chama..." 

"E esse amor e bom?" 

Ubertino acariciou minha cabega, e como eu o fitasse vi que tinha os olhos 
enternecidos de lagrimas: "Sim, esse enfim e bom amor." Tirou a mao de meus 
ombros. "Mas como e dificil" acrescentou, "como e dificil distingui-lo do outro. E, as 




vezes, quando a tua alma e tentada pelos demonios, te sentes como o homem 
preso pela garganta que, atadas as maos as costas e vendados os olhos, 
permanece pendurado a forca e vive, no entanto, sem nenhum auxilio, sem 
nenhum sustento, sem nenhum remedio, a girar no vazio..." 

Seu rosto nao estava mais apenas banhado de pranto, mas de urn veu de suor. 
"Vai embora agora" disse-me apressado, "ja te disse aquilo que querias saber. 
Aqui o coro dos anjos, ali a garganta do inferno. Vai, e seja louvado o Senhor." 
Prosternou-se novamente diante da Virgem e ouvi-o solugar baixinho. Estava 
rezando. 



Nao sai da igreja. 0 coloquio com Ubertino induzira-me no animo e nas visceras urn 
estranho fogo e uma indizivel inquietagao. Talvez por isso me tenha inclinado a 
desobediencia e decidido a voltar sozinho a biblioteca. Nem eu mesmo sabia o que 
procurar. Queria explorar sozinho urn lugar ignoto, estava fascinado pela ideia de 
poder orientar-me sem a ajuda de meu mestre. La subi como Dulcino subira para o 
monte Rubello. 

Tinha comigo o lume (por que eu o trouxera? talvez ja nutrisse esse piano 
secreto?) e penetrei no ossario quase de olhos fechados. Em breve estava no 
scriptorium. 

Era uma noite fatal, creio, porque enquanto vasculhava por entre as mesas, 
descobri uma obra sobre a qual estava aberto urn manuscrito que urn monge 
copiava naqueles dias. 0 titulo logo me atraiu: Historia fratris Dulcini Heresiarche. 
Acho que era a mesa de Pietro de SantAlbano, de quern tinham-me dito estar 
escrevendo uma monumental historia da heresia (depois do que sucedeu na abadia 
naturalmente nao a escreveu mais — mas nao antecipemos os eventos). Nao era 
portanto anormal que ali estivesse aquele texto, e havia outros de argumentos 
afins, sobre paterinos e sobre flagelantes. Mas recebi como urn sinal sobrenatural, 
nao sei ainda se celeste ou diabolico, a circunstancia, e pus-me a ler avidamente o 
escrito. Nao era muito longo, e na primeira parte dizia, com muitos detalhes que 
esqueci, o que me dissera Ubertino. Nele se falava tambem dos muitos delitos 
cometidos pelos dulcinianos durante a guerra e o assedio. E da batalha final que foi 
muito cruenta. Mas ali encontrei tambem o que Ubertino nao me contara, e dito por 
quern evidentemente tudo vira e tinha ainda acesa a imaginagao. 

Aprendi entao como em margo de 1307, no sabado de aleluia, Dulcino, 




Margherita e Longino, presos finalmente, foram conduzidos a cidade de Biella e 
consignados ao bispo, que esperava a decisao do papa. 0 papa, quando soube da 
noticia, transmitiu-a ao rei de Franga, Felipe, escrevendo: "Chegaram gratas 
noticias, fecundas de alegria e exultamento, porque aquele demonio pestifero, filho 
de Belial e horrendo heresiarca Dulcino, apos longos perigos, fadigas, carnificinas e 
frequentes intervengoes, finalmente com seus sequazes encontra-se prisioneiro de 
nossos carceres, por obra do vosso veneravel irmao Raniero, bispo de Vercelli, 
capturado no dia da santa ceia do Senhor, e a numerosa gente que estava com ele, 
infectada pelo contagio, foi morta naquele mesmo dia." 0 papa foi desapiedado 
para com os prisioneiros e ordenou ao bispo envia-los a morte. Entao, em julho do 
mesmo ano, no primeiro dia do mes, os hereges foram consignados ao brago 
secular. Enquanto os sinos da cidade batiam a rebate, foram enfiados numa 
carroga, circundados pelos carnifices, seguidos pela milicia, que percorreu toda a 
cidade, enquanto, em cada esquina, tenazes em brasa laceravam as carnes dos 
reus. Margherita foi a primeira a ser queimada, diante de Dulcino, que nao moveu 
urn musculo do rosto, assim como nao emitira urn lamento quando as tenazes Ihe 
mordiam os membros. Depois a carroga continuou seu caminho, enquanto os 
carnifices enfiavam seus ferros em vasos cheios de brasas ardentes. Dulcino sofreu 
outros tormentos, e permaneceu sempre mudo, salvo quando Ihe amputaram o 
nariz, porque se apertou urn pouco nos ombros, e quando Ihe amputaram o 
membro viril, pois aquela altura ele langou urn longo suspiro, como urn gemido. As 
ultimas coisas que disse soaram como impenitencia, e avisou que teria ressuscitado 
no terceiro dia. Depois foi queimado e suas cinzas foram dispersas ao vento. 

Fechei o manuscrito com as maos que tremiam. Dulcino cometera muitos 
crimes, como me fora dito, mas tinha sido horrivelmente queimado. E se 
comportara na fogueira... como? com a firmeza dos martires ou com a soberba dos 
danados? Enquanto subia vacilante as escadas que conduziam a biblioteca, entendi 
por que estava tao preocupado. Sobreveio-me de repente uma cena que vira nao 
muitos meses antes, pouco depois da minha chegada a Toscana. Perguntava-me 
antes como e que, afinal, quase a esquecera ate entao, como se minha alma 
doente tivesse querido apagar uma recordagao que Ihe pesava em cima como urn 
pesadelo. Quer dizer, nao tinha me esquecido, porque toda vez que ouvia falar nos 
fraticelli revia as imagens daquele acontecimento, mas logo as rechagava nas 
profundezas de meu espirito, como se fora urn pecado ter sido testemunha daquele 
horror. 

Ouvira falar nos fraticelli, pela primeira vez, no dia em que vira urn sendo 




queimado na fogueira, fora pouco antes que encontrasse frei Guilherme, em Pisa. 
Ele havia adiantado sua chegada e meu pai dera-me a permissao para visitar 
Florenga, da qual nos haviam louvado as belissimas igrejas. Havia vagado um 
pouco pela Toscana, a fim de aprender melhor o vulgar italiano, e acabara por 
passar uma semana em Florenga, porque muito ouvira falar nessa cidade e 
desejava conhece-la. 

Foi assim que, mal cheguei la, ouvi falar de um grande caso que estava 
agitando toda a cidade. Um fraticello herege, acusado de crimes contra a religiao e 
trazido diante do bispo e de outros eclesiasticos, estava sendo submetido naqueles 
dias a uma severa inquisigao. E seguindo os que dele me falaram, fui dar no lugar 
onde sucedia o evento, enquanto ouvia as pessoas dizerem que esse fraticello, por 
nome Michele, era na verdade homem muito pio, que pregava penitencia e 
pobreza, repetindo as palavras de Sao Francisco, e tinha sido arrastado perante os 
juizes pela malicia de certas mulheres que, fingindo confessar-se com ele, 
atribuiram-lhe depois proposigoes hereticas; e alias fora preso pelos homens do 
bispo justamente na casa daquelas mulheres, fato este que me pasmava, porque 
um homem da igreja nao deveria ir administrar os sacramentos em lugares tao 
pouco proprios, mas essa parecia ser a fraqueza dos fraticelli, o nao ter na devida 
consideragao as conveniences, e quern sabe havia algo de verdadeiro na voz 
publica que os queria, alem de hereges, de costumes duvidosos (assim como 
sempre se dizia dos cataros que eram bulgaros e sodomitas). 

Cheguei a igreja de Sao Salvador onde se realizava o processo, mas nao pude 
entrar, por causa da imensa multidao que estava a sua frente. Porem alguns 
estavam suspensos e grudados nas grades das janelas e viam e ouviam o que la 
acontecia, e contavam aos de baixo. Estavam entao relendo a frei Michele a 
confissao que fizera no dia anterior, em que dizia que Cristo e seus apostolos "nao 
tinham tido coisa alguma nem em particular nem em comum por razoes de 
propriedade", mas Michele protestava que o notario acrescentara ali, naquela hora, 
"muitas falsas consequencias" e gritara (e isso eu ouvi de fora): "haveis de prestar 
contas disso no dia do juizo!" Mas os inquisidores leram a confissao tal como a 
haviam redigido e no final perguntaram-lhe se queria humildemente ater-se as 
opinioes da igreja e de todo o povo da cidade. E ouvi Michele que gritava em voz 
alta que queria ater-se aquela em que acreditava, isto e, que "queria Cristo pobre 
crucificado e o papa Joao XXII heretico, ja que dizia o contrario". Seguiu-se uma 
grande discussao, em que os inquisidores, entre os quais muitos franciscanos, 
queriam faze-lo entender que a escritura nao tinha dito o que dizia ele, e ele os 




acusava de negar a sua propria regra da ordem, e esses caiam-lhe em cima 
perguntando se ele acreditava mesmo entender as escrituras melhor do que eles, 
que eram mestres nelas. E frei Michele, muito pertinaz deveras, contestava-os, ate 
que esses comegaram a assalta-lo com provocagoes como: "e entao queremos que 
tu sustentes Cristo como proprietario e papa Joao como catolico e santo." E 
Michele, sem ceder: "Nao, isso e heretico ." E esses diziam que nunca tinham visto 
alguem tao duro na propria maldade. Mas no meio da multidao, fora do palacio, 
escutei muitos que diziam que ele era como Cristo entre os fariseus, e percebi que 
entre o povo muitos acreditavam na santidade de frei Michele. 

Por fim os homens do bispo reconduziram-no a prisao, agrilhoado. E a noite 
disseram-me que muitos dos trades amigos do bispo tinham ido insulta-lo e pedir- 
Ihe que se retratasse, mas ele respondia sempre como alguem que estivesse 
seguro da propria verdade. E repetia a cada urn que Cristo era pobre e que assim 
disseram tambem Sao Francisco e Sao Domingos, e que se para confessar essa 
justa opiniao deveria ser condenado ao suplicio, tanto melhor, porque em breve 
tempo teria podido ver o que dizem as escrituras e os vinte e quatro anciaos do 
Apocalipse, e Jesus Cristo, e Sao Francisco, e os gloriosos martires. E contaram-me 
ter ele dito: "Se lemos com tanto fervor a doutrina de certos santos abades, com 
muito maior fervor e alegria devemos desejar estar em meio a eles/' E ante 
palavras do genero os inquisidores saiam do carcere com o rosto carregado 
gritando despeitados (e eu os ouvi): "Tern o diabo no corpo!" 

No dia seguinte soubemos que a condenagao fora pronunciada, e andando pelo 
bispado pude ver o pergaminho, e copiei parte dele na minha tabuleta. 

Comegava "In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio corporalis et 
sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter 
pronumptiata et promulgata..." etc., e prosseguia com uma severa descrigao dos 
pecados e das culpas do dito Michele, que reporto aqui em parte para que o leitor 
julgue com prudencia: 



Johannem vocatum fratrem Mbchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et 
pessime conversatbnis, vite et fame, hereticum et heretica labe pollutum et contra fidem cactolicam 
credentem et affirmantem... Deum pre oculis non habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, 
studiose, appensate, nequiter et animo et intentbne exercendi heretbam pravitatem stetit et conversatus 
fuit cum Fratbellis, vocatis Fratbellis della povera vita heretbis et scismatbis et eorum pravam sectam et 
heresim secutus fuit et sequitur contra fidem cactolbam... et accessit ad dbtam civitatem Fbrentie et in 
bcis publicis dbte civitatis in dbta inquisitione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affirm avit ore et 
corde... quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in proprb vel comuni sed habuit a 
quibuscumque rebus quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum simplbem facti usum. 




Mas nao eram somente esses os crimes de que era acusado, e dentre os outros 
um me pareceu muito torpe, ainda que nao saiba (do modo como andou o 
processo) se ele deveras afirmara tanto, mas dizia-se, em suma, que o dito 
menorita sustentava que Sao Tomas de Aquino nao era nem santo nem gozava da 
salvagao eterna, mas estava danado e em estado de perdigao! E a sentenga 
terminava cominando a pena, ja que o acusado nao quisera se emendar: 



Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum episcopum fbrentinum, 
dictum Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad 
rectam viam fidei dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis 
perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gbriari, et ut 
eius pena aliis transeat in exemplum; idcirco, dbtum Johannem vocatum fratrem Mbchaebm hereticum et 
scismatbum quod ducatur ad bcum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis 
concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a corpore separetur. 



E depois que a sentenga foi tornada publica, vieram ainda os homens da igreja 
a prisao e advertiram Michele sobre o que aconteceria, e ouvi-os inclusive dizer: 
"Frei Michele, ja foram feitas as mitras com as capas, e pintados nelas fraticelli 
acompanhados de diabos." Para assusta-lo e obriga-lo enfim a se retratar. Mas frei 
Michele pos-se de joelhos e disse: "Eu acho que ao redor da fogueira estara o 
nosso pai Francisco e digo mais, acho que la estarao Jesus e os apostolos, e os 
gloriosos martires Bartolomeu e Antonio/' Que era um modo de refutar pela ultima 
vez as ofertas dos inquisidores. 

Na manha seguinte fui eu tambem para a ponte do bispado onde haviam-se 
reunido os inquisidores, diante dos quais foi arrastado, sempre agrilhoado, frei 
Michele. Um dos fieis ajoelhou-se diante dele para receber a bengao, e foi preso 
pelos soldados e logo conduzido a prisao. Depois, os inquisidores releram a 
sentenga ao condenado e ainda perguntaram se queria arrepender-se. A cada 
trecho em que a sentenga dizia que ele era um herege, Michele respondia "herege 
nao sou, pecador, sim, mas catolico", e quando o texto nomeava "o venerabilissimo 
e santissimo papa Joao XXII" Michele respondia "nao, mas herege". Dai o bispo 
ordenou que Michele viesse se ajoelhar diante dele, e Michele disse que nao se 
ajoelhava diante de hereges. Fizeram-no ajoelhar-se a forga e ele murmurou: 
"estou desculpado perante Deus". E uma vez que fora trazido ali a frente com todos 
os seus paramentos sacerdotais, comegou um ritual em que, pega por pega, os 




paramentos Ihe eram retirados ate que ficou com aquela roupinha que em Florenga 
chamam de cioppa. E como requer o uso para o padre que e desconsagrado, com 
urn ferro cortante cortaram-lhe as pontas dos dedos e rasparam-lhe os cabelos. 
Depois foi confiado ao capitao e a seus homens, que o trataram muito duramente e 
o meteram a ferros reconduzindo-o ao carcere, enquanto ele dizia a multidao: "per 
Dominum moriemur" Devia ser queimado, como soube, somente no dia seguinte. 
E naquele dia foram ate perguntar-lhe se queria confessar-se e comungar. E 
recusou cometer pecado aceitando os sacramentos de quern estava em pecado. E 
nisso, creio, fez mal, e demonstrou-se corrompido pela heresia dos paterinos. 

Finalmente chegou a manha do suplicio, e veio busca-lo urn gonfaloneiro que 
me pareceu pessoa amiga, porque Ihe perguntou que raga de homem era, e por 
que se obstinava, quando bastava afirmar aquilo que todo o povo afirmava e 
aceitar a opiniao da santa madre igreja. Mas Michele, durissimo: "Eu acredito em 
Cristo pobre crucificado." E o gonfaloneiro foi-se, abrindo os bragos. Chegaram 
entao o capitao e seus homens e conduziram Michele ao patio onde estava o 
vicario do bispo que Ihe releu a confissao e a condenagao. Michele interveio ainda 
para contestar falsas opinioes que Ihe eram atribuidas: e eram realmente coisas de 
muita sutileza que eu nao recordo e nao compreendi bem entao. Mas nelas se 
decidia pela morte de Michele, claro, e pela perseguigao aos fraticelli. Tanto que eu 
nao entendia por que os homens da igreja e do brago secular se encarnigavam 
desse modo contra pessoas que queriam viver em pobreza e achavam que Cristo 
nao tivera bens terrenos. Porque eu me dizia, va la que temessem homens que 
querem viver na riqueza e tirar dinheiro dos outros, e levar a igreja ao pecado e 
introduzir nela praticas de simonia. E falei disso a alguem que estava perto de 
mim, porque nao conseguia ficar calado. E ele sorriu zombeteiro e disse-me que urn 
trade que pratica a pobreza da mau exemplo ao povo, que depois nao se acostuma 
mais aos trades que nao a praticam. E que, acrescentou, aquela pregagao da 
pobreza punha mas ideias na cabega do povo, que da propria pobreza teria motivos 
de orgulho, e o orgulho pode levar a muitos atos orgulhosos. E finalmente que eu 
deveria saber que nao estava claro nem mesmo para ele por qual silogismo, 
pregando a pobreza para os trades, ficava-se do lado do imperador e isso ao papa 
nao agradava. Todas otimas razoes, ainda que ditas por urn homem de pouca 
doutrina. Salvo que, aquela altura, eu nao compreendia por que frei Michele 
quisesse morrer tao horrendamente para comprazer o imperador, ou dirimir uma 
questao entre ordens religiosas. E, de fato, alguem dentre os presentes dizia: "Nao 
e urn santo, foi enviado por Ludovico para semear discordia entre os cidadaos, e os 




fraticelli sao toscanos, mas por tras deles estao os enviados do imperio." E outros: 
"Mas e um louco, esta tornado pelo demonio, inchado de orgulho e goza com o 
martirio por danada soberba, ah, esses trades fazem-nos ler muitas vidas dos 
santos, melhor seria que tomassem uma mulher!" E outros ainda: "Nao, 
precisariamos que todos os cristaos fossem assim, prontos a testemunhar a sua fe 
como no tempo dos pagaos." E ao escutar aquelas vozes, enquanto nao sabia mais 
o que pensar, aconteceu-me poder rever o rosto do condenado, que de vez em 
quando a multidao na frente me ocultava. E vi o rosto de alguem que enxerga algo 
que nao e deste mundo, como por vezes o vi nas estatuas dos santos arrebatados 
por alguma visao. E compreendi que, louco ou vidente que fosse, ele queria 
lucidamente morrer porque acreditava que morrendo derrotaria seu inimigo, quern 
quer que fosse ele. E compreendi que seu exemplo teria levado outros a morte. E 
so fiquei admirado de tanta firmeza porque ainda hoje nao sei se neles prevalece 
um amor orgulhoso pela verdade em que acreditam, que os leva a morte, ou um 
orgulhoso desejo de morte, que os leva a testemunhar a propria verdade, qualquer 
que seja ela. E fico transtornado de admiragao e de temor com isso. 

Mas voltemos ao suplicio, pois que agora estavam todos se dirigindo ao local 
onde ia ser preparada a morte. 

0 capitao e os seus arrastaram-no porta afora, vestido com sua pequena tunica, 
e parte dos botoes desatados, e andava a passos largos e de cabega baixa, 
recitando o seu oficio, como um dos martires. E havia tanta gente, de nao se 
acreditar, e muitos gritavam: "Nao morras!" e ele respondia: "Quero morrer por 
Cristo", "Mas tu nao estas morrendo por Cristo", diziam-lhe, e ele: "Mas pela 
verdade/' Chegados a um lugar dito o canto do Proconsolo alguem Ihe pediu para 
interceder com Deus por todos eles, e ele abengoou a multidao. E nos Fondamenti 
de Santa Liberata alguem Ihe disse: "Tolo que es, ere no papa!" e ele respondeu: 
"Voces fizeram desse vosso papa um deus" e acrescentou: "Esses vossos papalvos 
vos trazem bem curtidos" (que era um jogo de palavras, ou argucia, que fazia dos 
papas animais, no dialeto toscano, conforme me explicaram): e todos se 
admiraram que caminhasse para a morte fazendo brincadeiras. 

Em San Giovanni gritaram-lhe: "Salva a vida!" e ele respondeu: "Salvai-vos dos 
pecados!"; no Mercato Vecchio gritaram-lhe: "Salva, salva!" e ele respondeu: 
"Salvai-vos do inferno"; no Mercato Nuovo berraram-lhe: "Arrepende-te, arrepende- 
te", e ele respondeu: "Arrependei-vos das usuras." E chegado a Santa Croce viu os 
trades de sua ordem que estavam na escadaria e reprovou-os porque nao seguiam 
a regra de Sao Francisco. E dentre eles, alguns davam de ombros, mas outros 




cobriam de vergonha o rosto com o capuz. 

E caminhando para a porta da Giustizia muitos Ihe diziam: "Nega, nega, nao 
queiras morrer"; e ele: "Cristo morreu por nos/' E eles: "Mas tu nao es Cristo, nao 
deves morrer por nos!" e ele: "Mas eu quero morrer por ele." No jardim da Giustizia 
alguem Ihe disse se nao podia fazer como urn certo trade seu superior que tinha 
negado, mas Michele respondeu que nao negara, e vi muitos concordarem dentre a 
multidao e incitar Michele a ser forte, desse modo eu e muitos outros 
compreendemos que aqueles eram a sua gente, e nos afastamos. 

Chegou-se, por fim, fora da porta e a nossa frente apareceu a pira, ou 
capannuccio como la a chamavam, porque a lenha vinha disposta em forma de 
cabana, e ali se fez urn circulo de cavaleiros armados para que as pessoas nao se 
aproximassem demais. E naquele lugar ataram frei Michele a coluna. E ouvi ainda 
alguem gritar-lhe: "Mas o que e isso, por que queres morrer?" e ele respondeu: 
"Esta e uma verdade que habita dentro de mim, da qual nao se pode dar 
testemunho a nao ser morrendo." Atearam fogo. E frei Michele, que ja tinha 
entoado o Credo, entoou depois o Te Deum. Cantou talvez uns oito versos, depois 
dobrou-se como se precisasse espirrar, e caiu por terra, porque tinham sido 
queimadas as amarras. E ja estava morto, porque antes que o corpo se queime 
todo ja se morre devido ao grande calor que faz estourar o coragao e a fumaga que 
invade o peito. 

Depois a cabana queimou completamente como uma tocha e houve urn grande 
clarao, e nao fosse pelo pobre corpo carbonizado de Michele, diria estar diante da 
sarga ardente. E estive tao perto de ter uma visao que (lembrei disso enquanto 
subia as escadas da biblioteca) vieram-me espontaneas aos labios algumas 
palavras sobre o arrebatamento extatico que lera nos livros de Santa Hildegarda: 
"A chama consiste numa esplendida clareza, num insito vigor e num igneo ardor, 
mas possui a esplendida clareza para reluzir e o igneo ardor para queimar." 

Lembrei-me de algumas frases de Ubertino sobre o amor. A imagem de Michele 
na fogueira confundia-se com a de Dulcino, e a de Dulcino com a de Margherita, a 
bela. Senti de novo aquela inquietagao que me tinha tornado na igreja. 



Tentei nao pensar nisso e prossegui decididamente em diregao ao labirinto. 

Estava penetrando ali sozinho pela primeira vez, as longas sombras projetadas 
pela lanterna sobre o pavimento me aterrorizaram tanto quanto as visoes das 




noites precedentes. Temia a cada instante defrontar-me com outro espelho, porque 
tamanha e a magia dos espelhos, que mesmo que saibas que sao espelhos eles 
nao param de inquietar-te. 

Nao tentava por outro lado orientar-me, nem evitar a sala dos perfumes que 
provocam as visoes. Procedia como presa de febre, nem estava sabendo aonde 
queria ir. De fato, nao me movi muito do ponto de partida, porque, logo depois, me 
encontrei na sala heptagonal pela qual tinha entrado. AM, em cima de uma mesa, 
estavam dispostos alguns livros que nao me parecia ter visto na noite anterior. 
Adivinhei serem obras que Malaquias retirara do scriptorium e nao recolocara no 
lugar a elas destinado. Nao sabia se estava muito distante da sala dos perfumes, 
porque sentia-me como que aturdido, talvez por algum efluvio que chegasse ate 
aquele ponto, ou entao pelas coisas sobre as quais lucubrara ate aquele instante. 
Abri urn volume ricamente ilustrado que, pelo estilo, me parecia proveniente dos 
mosteiros da ultima Thule. 

Fui atingido, numa pagina em que comegava o santo evangelho do apostolo 
Marcos, pela imagem de urn leao. Era certamente urn leao, ainda que nunca os 
tivesse visto em carne e osso, e o miniaturista reproduzira com fidelidade as 
feigoes, talvez inspirando-se na imagem dos leoes de Hibernia, terra de criaturas 
monstruosas, e convenci-me de que esse animal, como por outro lado diz o 
Fisiologo, concentra em si a urn so tempo todos os caracteres das coisas mais 
horrendas e majestosas. De tal modo a imagem me evocava ao mesmo tempo a 
imagem do inimigo e a de Cristo Nosso Senhor, que nem sabia em que chave 
simbolica devia le-la, e tremia inteiro, quer pelo medo, quer pelo vento que 
penetrava pelas fendas das paredes. 

0 leao que vi tinha uma boca hirta de dentes, e uma cabega finamente lorigada 
como a das serpentes, o corpo imane que se mantinha sobre quatro patas de 
unhas pontudas e ferozes assemelhando-se, no velo, a urn daqueles tapetes que 
mais tarde vi trazerem do oriente, em escamas vermelhas e cor de esmeralda, 
sobre as quais se desenhavam, amarelas como a peste, horriveis e robustos 
travamentos de ossos. Amarela tambem era a cauda, que se retorcia subindo das 
costas a cabega, terminando numa ultima voluta de tufos brancos e pretos. 

Ja estava muito impressionado com o leao (e mais de uma vez me voltara para 
tras como se me fosse dado ver aparecer de repente urn animal de tais feigoes), 
quando decidi examinar outras folhas e o olho caiu, no inicio do evangelho de 
Mateus, na imagem de urn homem. Nao sei por que esse me assustou mais ainda 
que o leao: o rosto era de homem, mas esse homem estava encouragado numa 




especie de casula rigida que o cobria ate os pes, e a casula ou couraga era 
incrustada de pedras duras vermelhas e amarelas. A cabega, que emergia 
enigmatica de um castelo de rubis e de topazios, apareceu-me (quanto o terror me 
tornou blasfemo!) como o assassino misterioso de quern perseguiamos os 
impalpaveis rastros. E depois compreendi por que estava ligando tao estreitamente 
a fera e o encouragado ao labirinto: porque ambos, como todas as figuras daquele 
livro, emergiam de um tecido estampado de labirintos entrelagados, onde linhas de 
onix e esmeralda, fios de crisoprasos, fitas de berilo, pareciam todos aludir ao 
novelo de salas e corredores em que me achava. 0 meu olho perdia-se, na pagina, 
por atalhos resplendentes, como os meus pes estavam se perdendo na teoria 
inquietante das salas da biblioteca, e ver representado naqueles pergaminhos o 
meu vagar me encheu de inquietagao e me convenceu de que cada um daqueles 
livros narrava, por misteriosas zombarias, a minha historia daquele momento. "De 
te tabula narratur", disse a mim mesmo, e perguntei-me se aquelas paginas nao 
conteriam ja a historia dos instantes futuros que me aguardavam. 

Abri outro livro, e esse me pareceu da escola hispanica. As cores eram 
violentas, os vermelhos pareciam sangue ou fogo. Era o livro da revelagao do 
apostolo, e cai mais uma vez, como a noite anterior, na pagina da mulier amicta 
sole. Mas nao era o mesmo livro, a miniatura era diferente, aqui o artista havia 
insistido mais demoradamente nas feigoes da mulher. Comparei-lhe o rosto, o seio, 
os flancos sinuosos, a estatua da Virgem que vira com Ubertino. 0 signo era 
diferente, mas tambem esta mulier pareceu-me belissima. Pensei que nao devia 
insistir nesses pensamentos, e virei algumas paginas. Encontrei outra mulher, mas 
dessa vez tratava-se da meretriz da Babilonia. Nao me tocaram muito as feigoes, 
mas o pensamento de que ela era uma mulher como a outra, e no entanto esta era 
repositorio de todo vicio, e a outra receptaculo de toda virtude. Mas as feigoes 
eram muliebres em ambos os casos, e a uma certa altura nao fui mais capaz de 
compreender o que as distinguia. De novo experimentei uma agitagao interior, a 
imagem da Virgem da igreja se sobrepos aquela da bela Margherita. "Estou 
perdido!" disse a mim mesmo. Ou: "Estou louco." E decidi que nao podia mais ficar 
na biblioteca. 

Por sorte estava perto da escada. Precipitei-me para baixo arriscando-me a 
tropegar e apagar o lume. Encontrei-me sob as amplas abobadas do scriptorium, 
mas nem mesmo naquele ponto me contive e lancei-me abaixo pela escada que 
levava ao refeitorio. 




AN fiquei, ofegante. Pelas vidragas penetrava a luz da lua, naquela noite 
luminosissima, e quase nao precisava mais do lume, indispensavel, ao contrario, 
para as celas e cuniculos da biblioteca. Contudo mantive-o aceso, como a procurar 
conforto. Mas ainda ofegava, e pensei que deveria beber agua, para acalmar a 
tensao. Uma vez que a cozinha estava proxima, atravessei o refeitorio e abri 
lentamente uma das portas que dava na segunda metade do andar terreo do 
Edificio. 

E nesse momento o meu terror, em vez de diminuir, aumentou. Porque percebi 
de repente que alguem estava na cozinha, junto ao forno do pao: ou pelo menos 
percebi que naquele angulo brilhava urn lume, e cheio de medo apaguei o meu. 
Assustado como estava, incuti susto, e de fato o outro (ou os outros) apagou 
rapidamente o seu. Mas em vao, porque a luz da noite iluminava suficientemente a 
cozinha para esbogar a minha frente, no pavimento, uma ou mais sombras 
confusas. 

Eu, enregelado, nao ousava mais retroceder, nem avangar. Ouvi urn balbuciar e 
pareceu-me ouvir, submissa, uma voz de mulher. Depois do grupo informe que se 
esbogava obscuramente junto ao forno, uma sombra escura e encorpada se 
destacou, e desapareceu pela porta de fora, que evidentemente estava 
entreaberta, fechando-a atras de si. 

Permaneci eu, no limite entre o refeitorio e a cozinha, e algo de impreciso junto 
ao forno. Algo de impreciso e — como dizer? — gemente. Provinha de fato da 
sombra urn gemido, quase urn choro submisso, urn solugar ritmico, de medo. 

Nada infunde mais coragem ao medroso que o medo alheio: mas nao me movi 
em diregao a sombra impelido por coragem. Diria antes, impelido por uma 
embriaguez nao diferente daquela coisa parecida aos sufumigios que me 
surpreenderam na biblioteca, o dia anterior. Ou quern sabe nao se tratasse das 
mesmas substancias, mas sobre meus sentidos superexcitados elas tiveram o 
mesmo efeito. Sentia urn azedume de traganta, alumen e tartaro, que os 
cozinheiros usavam para aromatizar o vinho. Ou quern sabe, como soube depois, 
preparava-se naqueles dias a cerveja (que naquelas plagas, ao norte da peninsula, 
gozava de certo prestigio) e produziam-na segundo a moda da minha terra, com 
erica, mirta de paul e alecrim de pantano selvatico. Aromas esses que, mais do que 
as minhas narinas, inebriaram a minha mente. 

Enquanto o meu instinto racional era o de gritar "vade retro!" e afastar-me da 
coisa gemente que certamente era urn sucubo evocado pelo maligno, algo em 




minha vis apetitiva impeliu-me para diante, como se quisesse ser participe de um 
porte nto. 

Assim aproximei-me da sombra, ate que, a luz da noite, que caia pelos 
janeloes, percebi que era uma mulher, tremula, que apertava ao peito com a mao 
um embrulho, e que se retraia, chorando, para a boca do forno. 

Deus, a Virgem Bem-Aventurada e todos os santos do Paraiso assistam-me 
agora no contar o que me aconteceu. 0 pudor, a dignidade do meu estado (agora 
velho monge neste belo mosteiro de Melk, lugar de paz e serena meditagao) me 
aconselhariam piedosissimos cuidados. Deveria dizer simplesmente que algo de 
mau aconteceu, mas que nao e honesto repetir o que foi, e nao turvaria nem a 
mim nem ao meu leitor. 

Mas prometi a mim mesmo contar, sobre aqueles fatos distantes, toda a 
verdade, e a verdade e indivisa, brilha por sua propria perspicuidade, e nao 
consente ser reduzida a metade por nossos interesses e por nossa vergonha. 0 
problema, alias, e dizer o que aconteceu nao como o vejo e o recordo agora 
(mesmo se ainda recordo tudo com impiedosa vivacidade, nem sei se e o 
arrependimento que se seguiu que fixou de modo tao vivido casos e pensamentos 
na minha memoria, ou a falta daquele mesmo arrependimento que ainda me 
atormenta dando vida, na minha mente entristecida, a cada minimo matiz da 
minha vergonha), mas tal como o vi e senti outrora. E posso faze-lo com fidelidade 
de cronista, porque se fecho os olhos consigo repetir tudo quanto nao so fiz, mas 
tambem pensei naqueles instantes, como se copiasse um pergaminho entao 
escrito. Devo, por isso, proceder desse modo, e Sao Miguel Arcanjo me proteja: 
porque para a edificagao dos leitores vindouros e a expiagao da minha culpa, quero 
agora contar como um jovem pode se embaragar nas tramas do demonio, para que 
elas venham a ser conhecidas e evidentes, e para que, quern ainda nelas se 
embarace, possa derrota-las. Tratava-se, entao, de uma mulher. 0 que estou 
dizendo, de uma menina. Tendo tido ate aquele momento (e dai em diante, sejam 
dadas gragas a Deus) pouca familiaridade com os seres daquele sexo, nao sei dizer 
que idade pudesse ter. Sei que era jovem, quase adolescente, talvez tivesse 
dezesseis, ou dezoito primaveras, ou vinte talvez, e fui atingido pela impressao da 
humana realidade que emanava daquela figura. Nao era uma visao, e me pareceu 
em todo caso valde bona. Talvez porque tremia como um passarinho no inverno, e 
chorava, e tinha medo de mim. 

Assim, pensando que o dever de todo bom cristao e o de socorrer o seu 
proximo, dirigi-me a ela com muita dogura e em bom latim disse-lhe que nao devia 




ter medo porque eu era um amigo, e em todo caso nao um inimigo, certamente 
nao o inimigo como ela talvez imaginava. 

Quern sabe pela mansuetude que se podia ler em meu olhar, a criatura se 
acalmou e se aproximou de mim. Vi que nao compreendia o meu latim e por 
instinto dirigi-me a ela no meu vulgar alemao, e isso a deixou muito assustada, nao 
sei se por causa dos sons asperos, inusitados para as gentes daquelas plagas, ou 
porque os sons Ihe recordavam alguma outra experience com soldados da minha 
terra. Entao sorri, achando que a linguagem dos gestos e do rosto era mais 
universal que a das palavras, e ela se aquietou. Sorriu para mim tambem e disse- 
me algumas palavras. 

Eu conhecia pouquissimo o seu vulgar, e de todo modo era diferente daquele 
que aprendera um pouco em Pisa, contudo percebi, pelo tom, que ela me dizia 
palavras ternas, e pareceu-me dizer qualquer coisa como: "Tu es jovem, tu es 
belo..." Acontece raramente a um novigo, que tenha passado toda sua infancia num 
mosteiro, ouvir informagoes acerca da propria beleza, e, antes, e-se habitualmente 
advertido que a beleza corporal e fugaz e para se ter em pouca conta: mas as 
tramas do inimigo sao infinitas e confesso que o aceno a minha venustidade, 
porquanto mendaz, penetrou docemente em meus ouvidos e provocou-me uma 
incontivel emogao. Tanto mais que a menina, ao dizer aquilo, estendera a mao e 
com a ponta dos dedos rogara minha face, entao totalmente imberbe. Experimentei 
como uma impressao de deliquio, mas naquele momento nao consegui perceber 
sombra de pecado no meu coragao. Tanto pode o demonio quando quer nos por a 
prova e apagar de nosso animo os rastros da graga. 

0 que experimentei? 0 que vi? Eu so lembro que as emogoes do primeiro 
instante foram privadas de qualquer expressao, porque a minha lingua e a minha 
mente nao tinham sido educadas para nomear sensagoes daquele feitio. Ate que 
nao sobrevieram outras palavras interiores, ouvidas outrora e algures, certamente 
faladas para outros fins, mas que pareceram harmonizar admiravelmente com meu 
gaudio daquele momento, como se tivessem nascido consubstancialmente para 
exprimi-lo. Palavras que se tinham apinhado nas cavernas da minha memoria 
subiram a superficie (muda) de meus labios, e esqueci que elas haviam servido nas 
escrituras ou nas paginas dos santos para exprimir uma realidade bem mais 
fulgida. Mas existia realmente diferenga entre as delicias de que falaram os santos 
e aquelas que meu animo exagitado provara naquele instante? Naquele instante 
anulou-se em mim o senso vigil da diferenga. Que e justamente, me parece, o 
signo do arrebatamento nos abismos da identidade. 




De repente, a menina apareceu-me como a virgem negra mas bela de que fala 
o Cantico. Ela vestia uma roupinha lisa de tecido cru que se abria de modo 
bastante impudente no peito, e tinha no pescogo um colar feito de pedrinhas 
coloridas e, acho, vulgarissimas. Mas a cabega se erguia soberba sobre um colo 
branco como torre de marfim, seus olhos eram claros como as piscinas de Hesebon, 
seu nariz era uma torre do Libano, as comas de sua cabega como purpura. Sim, sua 
cabeleira pareceu-me como um rebanho de cabras, seus dentes como rebanhos de 
ovelhas saindo do banho, todas emparelhadas, tanto que nenhuma delas estava a 
frente da companheira. E: "Como es bela, amada minha, como es bela" murmurei, 
"a tua cabeleira e como um rebanho de cabras que desce das montanhas de 
Galaad, como nastro de purpura sao os teus labios, gomo de roma e a tua face, o 
teu pescogo e como a torre de David em que estao pensos mil escudos." E 
perguntava-me espantado e arrebatado quern era esta que se erguia diante de 
mim como a aurora, bela como a lua, fulgida como o sol, terribilis ut castrorum 
acies ordinata. 

Entao, a criatura achegou-se a mim ainda mais, jogando a um canto o embrulho 
escuro que ate entao segurara apertado contra o peito, e ergueu ainda a mao para 
acariciar meu rosto, e repetiu mais uma vez as palavras que eu ja tinha ouvido. E 
enquanto nao sabia se me afastava ou me encostava ainda mais a ela, enquanto 
minha cabega pulsava como se as trombetas de Josue estivessem para fazer 
desabar as muralhas de Jerico, e ao mesmo tempo eu ansiava e temia toca-la, ela 
deu um sorriso de grande alegria, emitiu um gemido submisso de cabra 
enternecida, e desatou os lagos que fechavam seu vestido no peito, e tirou o 
vestido do corpo como uma tunica, e ficou diante de mim como Eva devia ter 
aparecido a Adao no jardim do Eden. "Pulchra sunt ubera quae paululum 
supereminent et tument modice", murmurei repetindo a frase que ouvira de 
Ubertino, porque seus seios surgiram como dois veadinhos novos, duas gazelas 
gemeas que pastavam entre os lirios, seu umbigo era uma taga redonda a que 
nunca falta o vinho temperado, seu ventre um punhado de graos contornado de 
flores dos vales. 

"0 sidus clarum puellarum", gritei-lhe, "o porta clausa, tons hortorum, cella 
custos unguentorum, cella pigmentaria!" e me encontrei sem querer por cima de 
seu corpo sentindo-lhe o calor e o perfume acre de unguentos jamais conhecidos. 
Lembrei-me: "Filhos, quando chega o louco amor, nada pode o homem!" e 
compreendi que, fosse o que eu provara trama do inimigo ou dom celeste, ja nao 
podia fazer nada para resistir ao impulso que me movia e: "Oh, langueo" gritei, e: 




"Causam languoris video nec caveo!" mesmo porque um odor roseo expirava de 
seus labios e eram belos os seus pes nas sandalias, e as pernas eram como colunas 
e como colunas eram as sinuosidades dos seus flancos, obra de mao do artista. Oh, 
amor, filha de delicias, um rei ficou preso em tuas trangas, murmurava para mim 
mesmo, e estive entre seus bragos, e caimos juntos sobre o pavimento nu da 
cozinha e, nao sei se por iniciativa minha ou por artes dela, me achei livre do meu 
habito de novigo e nao sentimos vergonha de nossos corpos et cuncta erant bona. 

E ela me beijou com os beijos de sua boca, e os seus amores foram mais 
deliciosos do que o vinho e ao olfato eram deliciosos os seus perfumes, e era belo 
o seu pescogo entre as perolas e suas faces entre os pingentes, como es bela 
amada minha, como es bela, os teus olhos sao pombas (eu dizia), e deixa-me ver a 
tua face, deixa-me ouvir a tua voz, pois a tua voz e harmoniosa e a tua face 
encantadora, deixaste-me louco de amor, minha irma, deixaste-me louco com um 
olhar teu, com um unico aderego de teu pescogo, favo gotejante sao os teus labios, 
leite e mel sao a tua lingua, o perfume do teu halito e como o dos pomos, os teus 
seios em cachos, os teus seios como cachos de uva, o teu palato um vinho precioso 
que atinge diretamente o meu amor e flui nos labios e nos dentes... Fonte do 
jardim, nardo e agafrao, canela e cinamomo, mirra e aloe, eu comia o meu favo e o 
meu mel, bebia o meu vinho e o meu leite, quern era ela que se erguia como a 
aurora, bela como a lua, fulgida como o sol, terrivel como colunas vexilarias? 

Oh, Senhor, quando a alma e arrebatada, a unica virtude esta no amar o que se 
ve (nao e verdade?), a suma felicidade no ter o que se tern, a vida bem-aventurada 
bebe de sua propria fonte (nao foi dito?), degusta-se a verdadeira vida que depois 
desta mortal nos cabera viver ao lado dos anjos na eternidade... Assim pensava ou 
me parecia que as profecias se realizavam, enfim, enquanto a menina me 
cumulava de doguras indescritiveis e era como se o meu corpo todo fosse um olho 
na frente e atras e visse as coisas circunstantes de repente. E compreendia que 
disso, que e o amor, se produzem a um tempo a unidade e a suavidade e o bem e 
o beijo e o abrago, como ja tinha ouvido dizer, acreditando que me falavam de 
outra coisa. E somente por um instante, enquanto minha alegria estava prestes a 
atingir o zenite, me veio a ideia que talvez estivesse experimentando, e a noite, a 
possessao do demonio meridiano, condenado enfim a se mostrar em sua propria 
natureza de demonio a alma, que em extase pergunta "quern es?" ele que sabe 
arrebatar a alma e iludir o corpo. Mas logo me convenci que diabolicas eram 
certamente as minhas hesitagoes, porque nada podia ser mais justo, melhor, mais 
santo do que aquilo que estava provando e cuja dogura crescia de momento a 




momento. Como uma pequena gota d'agua infusa numa quantidade de vinho se 
perde inteira para tomar cor e sabor de vinho, como o ferro incandescente e 
afogueado se torna semelhante ao fogo perdendo sua forma primitiva, como o ar 
quando inundado pela luz do sol e transformado em maximo esplendor e em igual 
clareza, a ponto de nao parecer mais iluminado porem ser a propria luz, assim eu 
me sentia morrer de terna liquefagao, tanto que me restou apenas a forga para 
murmurar as palavras do salmo: "Eis, o meu peito e como vinho novo, sem frincha 
de luz, que rompe odres novos", e de repente vi uma luz resplandecente e nela 
uma forma cor de safira que se inflamava toda de urn fogo rutilante e suavissimo, e 
aquela luz esplendida se difundia por todo o fogo rutilante, e o fogo rutilante pela 
forma resplendente, e a luz fulgidissima e o fogo rutilante pela forma inteira. 

Enquanto, quase desvanecido, caia sobre o corpo ao qual me unira, compreendi 
num ultimo sopro de vitalidade que a chama consiste em uma esplendida 
claridade, de urn insito vigor e de urn igneo ardor, mas possui a esplendida 
claridade para reluzir e o igneo ardor para queimar. Depois compreendi o abismo, e 
os abismos ulteriores que ele invocava. 

Agora que, com a mao que treme (e nao sei se pelo horror do pecado de que 
falo ou pela culpada nostalgia do fato que rememoro), escrevo estas linhas, 
percebo ter usado as mesmas palavras para descrever o meu torpe extase daquele 
instante, que usei, nao muitas paginas atras, para descrever o fogo que queimava 
o corpo martir do fraticello Michele. Nem e por acaso que minha mao, docil 
executora da alma, tenha estilado as mesmas expressoes para duas experiences 
tao disformes, porque provavelmente do mesmo modo as vivi entao, quando as 
percebi, e ha pouco, quando tentava faze-las reviver ambas no pergaminho. 

Ha uma misteriosa sabedoria pela qual fenomenos dispares entre si podem ser 
nomeados com palavras analogas, a mesma pela qual as coisas divinas podem ser 
designadas com nomes terrenos, e por simbolos equivocos Deus pode ser dito leao 
ou leopardo, e a morte ferida, e a alegria chama, e a chama morte, e a morte 
abismo, e o abismo perdigao e a perdigao deliquio e o deliquio paixao. 

Por que eu, rapaz, nomeava o extase de morte que me atingira no martir 
Michele com as palavras com que a santa nomeara o extase de vida (divina), mas 
com as mesmas palavras nao podia deixar de nomear o extase (culpado e 
passageiro) do gozo terreno, que por sua vez logo depois me parecera sensagao de 
morte e anulagao? Eu tento agora raciocinar sobre o modo como percebi, a poucos 
meses de distancia, duas experiences, ambas exaltantes e dolorosas, e sobre o 
modo como naquela noite, na abadia, rememorei uma e percebi sensivelmente a 




outra, a poucas horas de distancia, e ainda o modo pelo qual, ao mesmo tempo, as 
revivi agora, estilando estas linhas, e como nos tres casos as tenha recitado a mim 
mesmo com as palavras da experience diferente de uma alma santa que se 
anulava na visao da divindade. Talvez tenha blasfemado (outrora, agora)? 0 que 
existia de semelhante no desejo de morte de Michele, no arrebatamento que 
provei a vista da chama que o consumia, no desejo de conjungao carnal que 
experimentei com a menina, no mistico pudor com que o traduzia alegoricamente, 
e no mesmo desejo de anulagao jubilosa que levava a santa a morrer do proprio 
amor para viver mais demorada e eternamente? E possivel que coisas tao 
equivocas possam ser ditas de modo tao univoco? E no entanto e isso, parece, o 
ensinamento que nos deixaram os maiores dentre os doutores: omnis ergo figura 
tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem 
similitudinem figuram se esse et non veritatem probat. Mas se o amor da chama e 
do abismo sao figura do amor de Deus, podem ser figura do amor da morte e do 
amor do pecado? Sim, assim como o leao e a serpente sao a urn mesmo tempo 
figura quer de Cristo, quer do demonio. E que a corregao da interpretagao nao pode 
ser fixada a nao ser pela autoridade dos pais, e no caso em que me torturo nao 
tenho auctoritas a qual a minha mente obediente possa refazer-se, e ardo na 
duvida (e ainda a figura do fogo intervem para definir o vazio de verdade e a 
plenitude de erro que me anulam!). 0 que aconteceu, 6 senhor, no meu animo, 
agora que me deixo tomar pelo vortice das recordagoes e junto conflagro tempos 
diferentes, como se estivesse a alterar a ordem dos astros e a sequencia de seus 
movimentos celestes? Certamente, supero os limites de minha inteligencia 
pecadora e doente. Ora, voltemos a tarefa que humildemente me propusera. 
Estava contando daquele dia e da total confusao dos sentidos em que abismei. 
Bern, falei do que me lembrei naquela ocasiao, e a isso se limita a minha debil 
pena de fiel e veraz cronista. 

Jazi, nao sei por quanto tempo, a menina ao meu lado. Com urn movimento 
leve sua mao continuava a tocar o meu corpo, agora molhado de suor. 
Experimentava uma exultancia interior, que nao era paz, mas como o ultimo arder 
submisso de urn fogo que tardasse a se extinguir por sob as cinzas, quando a 
chama ja esta morta. Nao hesitaria em chamar de bem-aventurado aquele a quern 
fosse concedido experimentar algo de semelhante (murmurava como no sono), 
mesmo raramente, nesta vida (e de fato provei-o somente aquela vez), e apenas 
muito rapidamente, e pelo espago de urn unico instante. Quase nao existindo, nao 
sentindo a si mesmo em nada, rebaixar-se, quase anular-se, e se algum dos 




mortais (eu me dizia) pudesse por um unico instante e muito rapidamente degustar 
o que eu degustei, logo olharia com maus olhos este mundo perverso, seria 
perturbado pela malicia do viver quotidiano, sentiria o peso do corpo de morte... 
Nao era assim que me fora ensinado? Aquele convite de todo meu espirito para 
perder-se na beatitude era decerto (agora o sei) a irradiagao do sol eterno, e a 
alegria que ele produz, abre, distende, engrandece o homem, e a garganta 
escancarada que o homem traz em si proprio nao se fecha mais com tanta 
felicidade, e a ferida aberta pelo golpe de espada do amor, nem existe aqui 
embaixo outra coisa que seja mais doce e terrivel. Mas tal e o direito do sol, ele 
dardeja o ferido com seus raios e todas as dobras de sua pele se alargam, o 
homem se abre e se dilata, suas proprias veias sao escancaradas, suas forgas nao 
estao mais em condigao de executar as ordens que recebem, mas sao movidas 
unicamente pelo desejo, o espirito arde abismado no abismo do que agora toca, 
vendo o proprio desejo e a propria verdade superados pela realidade que viveu e 
que vive. E se assiste estupefato ao proprio deliquio. 

Foi imerso em tais sensagoes de indescritivel gaudio interior que adormeci. 



Reabri os olhos um pouco depois e a luz da noite, quiga por causa de uma nuvem, 
estava muito fraca. Estendi a mao ao meu lado e nao senti mais o corpo da 
mocinha. Virei a cabega: nao estava mais ali. 

A ausencia do objeto que tinha desencadeado o meu desejo e saciado a minha 
sede fez-me perceber de repente seja a vanidade daquele desejo, seja a 
perversidade daquela sede. Omne animal triste post coitum. Tomei conscience do 
fato de que havia pecado. Agora, apos anos e anos de distancia, enquanto ainda 
choro amargamente a minha falta, nao posso esquecer aquela noite em que provei 
um imenso jubilo e estaria ofendendo o Altissimo, que criou todas as coisas em 
bondade e beleza, se nao admitisse que, mesmo naquela vicissitude de dois 
pecadores, aconteceu algo que em si, naturaliter, era bom e belo. Mas talvez seja a 
minha velhice atual que me faz sentir culposamente como belo e bom tudo aquilo 
que foi de minha juventude. Enquanto deveria volver o meu pensamento para a 
morte, que se aproxima. Entao, jovem, nao pensei na morte, mas vivaz e 
sinceramente, chorei pelo meu pecado. 

Levantei-me tremendo, tambem porque estivera um tempo demorado sobre as 
pedras gelidas da cozinha e o corpo se me enregelara. Tornei a vestir-me, quase 




febricitante. Descobri entao, num canto, o embrulho que a moga tinha abandonado 
ao fugir. Abaixei-me para examinar o objeto: era uma especie de pacote feito de 
tela enrolada, que parecia vir das cozinhas. Desembrulhei-o, e no ato nao 
compreendi o que estava la dentro, seja por causa da pouca luz, seja pela forma 
informe de seu conteudo. Depois compreendi: entre grumos de sangue e nesgas de 
carne mais flacida e esbranquigada, estava diante dos meus olhos, morto, mas 
ainda palpitante da vida gelatinosa das visceras mortas, sulcado de nervuras 
lividas, urn coragao, de grandes dimensoes. 

Urn veu escuro desceu-me sobre os olhos, uma saliva acida me subiu a boca. 
Dei urn grito e cai como cai urn corpo morto. 




Terceiro dia 



NOITE 

Onde Adso, transtornado, se confessa com Guilherme 
e medita sobre a fungao da mulher no piano da criagao, 
depois porem descobre o cadaver de um homem. 



Recobrei-me com alguem que me banhava o rosto. Era frei Guilherme, que trazia 
um lume, e me colocara algo sob a cabega. 

"0 que aconteceu, Adso", perguntou-me, "que andas de noite a roubar miudos 
na cozinha?" 

Resumindo, Guilherme acordara, procurara-me nao sei mais por que razao e, 
nao me encontrando, suspeitou que eu tivesse ido fazer alguma bravata na 
biblioteca. Aproximando-se do Edificio, pelo lado da cozinha, tinha visto uma 
sombra que saia da porta em diregao ao horto (era a moga que estava se 
afastando, talvez porque tinha ouvido alguem se aproximar). Tentara saber quern 
era, e segui-la, mas ela (ou seja, aquela que para ele era uma sombra) se afastara 
para as muralhas e desaparecera. 

Entao Guilherme — apos uma exploragao nos arredores — entrara na cozinha e 
la me encontrara desfalecido. 

Quando Ihe mostrei, ainda aterrorizado, o embrulho com o coragao, balbuciando 
sobre um novo crime, pos-se a rir: "Adso, mas que homem teria um coragao tao 
grande? E um coragao de vaca, ou de boi, mataram um animal justamente hoje! 
Alias, o que esta ele fazendo na tua mao?" 

Naquele momento, oprimido pelos remorsos, alem de aturdido pelo grande 
medo, desatei num choro incontido e pedi que me administrasse o sacramento da 
confissao. 0 que foi feito, e eu Ihe contei tudo sem ocultar-lhe nada. 

Frei Guilherme escutou-me com grande seriedade, mas com uma sombra de 
indulgence. Quando terminei, fez o rosto serio e disse-me: "Adso, tu pecaste, e 
claro, quer contra o mandamento que te impoe nao fornicar, quer contra os teus 




deveres de novigo. Para tua desculpa, ha o fato de que te achaste numa daquelas 
situagoes em que teria se perdido mesmo um padre no deserto. E sobre a mulher 
como estimulo de tentagoes, ja falaram o suficiente as escrituras. Da mulher diz o 
Eclesiastes que sua conversa e como fogo ardente, e os Proverbios dizem que ela 
se apodera da alma preciosa do homem e que os mais fortes foram arruinados por 
ela. E disse mais o Eclesiastes: descobre que mais amarga que a morte e a mulher, 
e que e como um lago dos cagadores, o seu coragao e como uma rede, as suas 
maos sao cordas. E outros disseram que ela e barca do demonio. Visto isso, caro 
Adso, eu nao consigo convencer-me de que Deus tenha querido introduzir na 
criagao um ser tao imundo sem dota-lo de alguma virtude. E nao posso deixar de 
refletir sobre o fato de que Ele concedeu-lhe muitos privileges e motivos de 
aprego, dos quais tres pelo menos grandissimos. De fato criou o homem neste 
mundo vil, do barro, e a mulher num segundo tempo, no paraiso e de nobre 
materia humana. E nao a formou dos pes ou dos interiores do corpo de Adao, mas 
da costela. Em segundo lugar, o Senhor, que tudo pode, teria podido encarnar-se 
diretamente num homem de modo miraculoso, e escolheu ao contrario habitar o 
ventre de uma mulher, sinal de que nao era tao imunda assim. E quando apareceu 
apos a ressurreigao, apareceu a uma mulher. E por fim, na gloria celeste, nenhum 
homem sera rei naquela patria, e sera rainha ao contrario uma mulher que nunca 
pecou. Se portanto o Senhor teve tantas atengoes para com a propria Eva e para 
com suas filhas, e tao anormal que nos tambem nos sintamos atraidos pelas gragas 
e pela nobreza desse sexo? 0 que quero te dizer, Adso, e que certamente nao 
deves mais faze-lo, mas que nao e tao monstruoso que tu tenhas sido tentado a 
faze-lo. E por outro lado que um monge, pelo menos uma vez em sua vida, tenha 
tido experience da paixao carnal, de modo a poder ser um dia indulgente e 
compreensivo com os pecadores a quern dara conselho e conforto... pois bem, caro 
Adso, e coisa de nao auspiciar antes que advenha, mas tampouco de vituperar 
demasiado depois que tenha advindo. E por isso vai com Deus e nao falemos mais 
no assunto. Mas antes, para nao ficar meditando demasiado sobre algo que sera 
melhor esquecer, se o conseguires", e pareceu-me que nesse momento sua voz se 
enfraquecia como por alguma comogao interna, "perguntemo-nos antes o sentido 
do que aconteceu esta noite. Quern era aquela moga e com quern tinha encontro?" 

"Isso eu nao sei, e nao vi o homem que estava com ela", disse. 

"Bem, mas podemos deduzir quern era por muitos indicios clarissimos. Antes de 
tudo era um homem feio e velho, com quern uma mocinha nao vai de boa vontade, 
especialmente se e bela como tu o dizes, ainda que parega, meu caro lobinho, que 




tu estavas propenso a achar requintada qualquer comida." 

"Por que feio e velho?" 

"Porque a moga nao ia com ele por amor, mas por urn pacote de rins. 
Certamente era uma moga do vilarejo que, talvez pela primeira vez, se concedesse 
a urn monge luxurioso por fome, e recebesse como recompensa disso algo para por 
na boca, ela e sua familia." 

"Uma meretriz!" disse horrorizado. 

"Uma camponesa pobre, Adso. Quern sabe com irmaozinhos para alimentar. E 
que, podendo, se daria por amor e nao por lucro. Como fez esta noite. De fato me 
dizes que te achou jovem e belo, e te deu gratis e por amor a ti o que para os 
outros teria ao contrario dado por urn coragao de boi e urn pedago de bofe. E 
sentiu-se tao virtuosa pelo dom gratuito que fez de si, e aliviada, que fugiu sem 
levar nada em troca. Eis por que penso que o outro, ao qual te comparou, nao 
fosse nem jovem nem belo." 

Confesso que, embora meu arrependimento fosse vivissimo, aquela explicagao 
encheu-me de dulcissimo orgulho, mas calei e deixei meu mestre continuar. 

"Esse velhusco feio devia ter a possibilidade de descer ao vilarejo e ter contatos 
com os camponeses, por algum motivo conexo ao seu oficio. Devia conhecer o 
modo de fazer entrar e sair gente pela muralha, e saber que na cozinha haveria 
miudos (e talvez amanha seria dito que, a porta permanecendo aberta, urn cao 
tinha entrado e os comera). E por fim devia ter urn certo senso de economia, e urn 
certo interesse em que a cozinha nao fosse privada de viveres mais preciosos, de 
outro modo Ihe teria dado uma bisteca ou uma outra parte mais saborosa. E entao 
ves que a imagem de nosso desconhecido se esboga com muita clareza e que todas 
essas propriedades, ou acidentes, convem bastante a uma substancia que nao teria 
medo em definir como o nosso celeireiro, Remigio de Varagine. Ou, caso esteja 
errado, como o nosso misterioso Salvatore. 0 qual dentre outras coisas, sendo 
dessas bandas, sabe falar bastante bem com as gentes do lugar e sabe convencer 
uma mocinha a fazer o que pretendia que ela fizesse, caso tu nao tivesses 
chegado." 

"E isso mesmo", disse eu convencido, "mas de que nos serve sabe-lo agora?" 

"De nada. E de tudo" disse Guilherme. "A historia pode ter ou nao ter a ver 
com os crimes de que nos ocupamos. Por outro lado, se o celeireiro foi dulciniano, 
isso explica aquilo e vice-versa. E sabemos agora, por fim, que a abadia, de noite, 
e lugar de muitas e errabundas vicissitudes. E quern sabe se o nosso celeireiro, ou 
Salvatore, que a percorrem no escuro com tanta desenvoltura, nao conhecem, em 




todo caso, mais coisas do que dizem." 

"Mas dirao a nos?" 

"Nao, se nos comportarmos de modo compassivo, ignorando o pecado deles. 
Mas se precisamos saber alguma coisa, temos nas maos um modo de persuadi-los 
a falar. Em outras palavras, se houver necessidade, o celeireiro ou Salvatore sao 
nossos, e Deus nos perdoara essa prevaricagao, visto que perdoa muitas outras 
coisas" disse, e me fitou com malicia, nem eu tive animo de fazer observagoes 
sobre a convenience daqueles seus propositos. 

"E agora precisariamos ir para a cama, porque dentro de uma hora sao as 
matinas. Mas vejo-te ainda agitado, meu pobre Adso, ainda temeroso do teu 
pecado... Nao ha nada como uma boa pausa na igreja para distender o teu animo. 
Eu te absolvi, mas nunca se sabe. Vai pedir confirmagao ao Senhor." E deu-me um 
tapa ate certo ponto energico na cabega, quern sabe como prova de paterno e viril 
afeto, quern sabe como indulgente penitencia. Ou quern sabe (como culpadamente 
pensei naquele momento) por uma especie de inveja benigna, de homem sedento 
por experiences novas e vivazes que era. 

Dirigimo-nos a igreja, saindo pelo nosso caminho habitual, que percorri 
depressa fechando os olhos, porque todos aqueles ossos me lembravam com 
demasiada evidencia, naquela noite, como tambem eu fosse po e quao desvairado 
tinha sido o orgulho da minha carne. 

Chegados a nave, enxergamos uma sombra diante do altar-mor. Pensei que 
fosse ainda Ubertino. Ao contrario era Alinardo, que de inicio nao nos reconheceu. 
Disse que agora era incapaz de dormir, e tinha decidido passar a noite rezando 
pelo jovem monge desaparecido (nao se lembrava sequer seu nome). Rezava por 
sua alma, se estivesse morto, pelo seu corpo, se estivesse enfermo e sozinho, 
nalgum canto. 

"Muitos mortos", disse, "mortos demais... Mas estava escrito no livro do 
apostolo. Com a primeira trombeta veio o granizo, com a segunda, a terceira parte 
do mar virou sangue, e um foi encontrado no granizo, o outro no sangue... A 
terceira trombeta adverte que uma estrela ardente caira na terceira parte dos rios 
e das fontes. Assim vos digo, desapareceu o nosso terceiro irmao. E temei pelo 
quarto, porque sera atingida a terceira parte do sol, e da lua e das estrelas, de 
modo que ficara escuro quase completo..." 

Enquanto saiamos pelo transepto, Guilherme perguntou-se se nas palavras do 
anciao nao haveria algo de verdadeiro. 

"Mas", fi-lo notar, "isso pressuporia que uma unica mente diabolica, usando o 




Apocalipse como guia, tivesse predisposto os tres desaparecimentos, admitindo 
que Berengario tambem esteja morto. Ao contrario, sabemos que o de Adelmo 
deveu-se a sua propria vontade..." 

"E verdade", disse Guilherme, "mas a mesma mente diabolica, ou doente, 
poderia ter-se inspirado na morte de Adelmo para organizar de modo simbolico as 
outras duas. E se assim fosse, Berengario deveria se encontrar num rio ou numa 
fonte. E nao ha rios e fontes na abadia, pelo menos nao tais que alguem possa se 
afogar ou ser afogado..." 

"Ha somente a casa de banhos", observei como por acaso. 

"Adso!" disse Guilherme, "sabes que esta pode ser uma ideia? A casa de 
banhos!" 

"Mas ja examinaram la..." 

"Vi os servos de manha quando faziam suas buscas, abriram a porta da casa de 
banhos e deram uma olhada em torno, sem esquadrinhar, nao esperavam precisar 
procurar algo bem escondido, esperavam urn cadaver que jazesse teatralmente 
nalgum lugar, como o cadaver de Venancio na tina... Vamos dar uma olhada, ainda 
esta escuro e me parece que a nossa lanterna esta ardendo com forga." 

Assim fizemos, e abrimos sem dificuldade a porta da casa de banhos, atras do 
hospital. 

Abrigadas umas das outras mediante amplas cortinas, ficavam as banheiras, 
nao lembro quantas. Os monges as usavam para sua higiene, quando a regra 
fixava-lhes o dia, e Severino as usava por razoes terapeuticas, porque nada como 
urn banho para acalmar o corpo e a mente. Urn fogao num canto permitia 
facilmente escaldar a agua. Encontramo-lo sujo de cinza fresca, e diante dele jazia 
urn grande caldeirao revirado. A agua era atingivel por uma fonte, num canto. 

Olhamos nas primeiras banheiras, que estavam vazias. Somente a ultima, 
escondida pela cortina puxada, estava cheia e ao lado jazia, amontoada, uma 
veste. A primeira vista, a luz de nossa lampada, a superficie do liquido nos pareceu 
calma: mas quando o lume se abateu sobre ela entrevimos no fundo, exanime, urn 
corpo humano, nu. Puxamo-lo lentamente para fora; era Berengario. E esse, disse 
Guilherme, tinha realmente a cara de urn afogado. As feigoes do rosto estavam 
inchadas. 0 corpo, branco e mole, sem pelos, parecia o de uma mulher, exceto o 
espetaculo obsceno das flacidas pudendas. Corei, depois tive urn arrepio. Persignei- 
me, enquanto Guilherme abengoava o cadaver. 




QUARTO DIA 




Quarto dia 



LAUDES 



Onde Guilherme e Severino examinam o cadaver 
de Berengario, descobrem que esta com a lingua preta, 
coisa singular para um afogado. Depois discutem 
sobre venenos dolorosissimos e sobre um remoto furto. 



Nao me demorarei em dizer como informamos o Abade, como a abadia inteira 
acordou antes da hora canonica, dos gritos de horror, do susto e da dor que se 
viam no rosto de cada um, como a noticia se propagou para todo o povo da 
esplanada, com servos que se persignavam e pronunciavam esconjuros. Nao sei se 
aquela manha desenvolveu-se o primeiro oficio de acordo com as regras, e quern 
tomou parte dele. Eu acompanhei Guilherme e Severino que mandaram envolver o 
corpo de Berengario e ordenaram que o estendessem sobre uma mesa do hospital. 

Tendo se afastado o Abade e os outros monges, o herborista e meu mestre 
examinaram demoradamente o cadaver, com a frieza dos homens da medicina. 

"Morreu afogado", disse Severino, "nao ha duvidas. 0 rosto esta inchado, o 
ventre esta teso..." 

"Mas nao foi afogado por outros", observou Guilherme, "de outro modo teria se 
rebelado contra a violencia do homicida, e teriamos encontrado marcas d'agua 
espalhadas ao redor da banheira. E ao contrario tudo estava arrumado e limpo, 
como se Berengario tivesse esquentado a agua, preparado o banho e se 
acomodado por sua propria vontade." 

"Isso nao me admira" disse Severino. "Berengario sofria de convulsoes, e eu 
proprio tinha-lhe dito varias vezes que os banhos tepidos servem para acalmar a 
excitagao do corpo e do espirito. Diversas vezes pedira-me licenga para ir a casa de 
banhos. Assim poderia ter feito essa noite..." 

"A noite passada", observou Guilherme, "porque este corpo — estas vendo — 
ficou n'agua pelo menos um dia..." 




"E possivel que tenha sido a noite passada", conveio Severino. Guilherme 
colocou-o parcialmente a par dos acontecimentos da noite anterior. Nao Ihe disse 
que estiveramos furtivamente no scriptorium mas, ocultando-lhe algumas 
circunstancias, disse-lhe que tinhamos perseguido uma figura misteriosa que nos 
roubara urn livro. Severino entendeu que Guilherme estava Ihe dizendo apenas 
uma parte da verdade, mas nao fez outras perguntas. Observou que a agitagao de 
Berengario, se era ele o ladrao misterioso, podia te-lo induzido a buscar a 
tranquilidade de urn banho restaurador. Berengario, observou, era de natureza 
muito sensivel, as vezes uma contrariedade ou uma emogao provocava-lhe 
tremores, suores frios, virava os olhos e caia por terra cuspindo uma baba 
esbranquigada. 

"Em todo caso" disse Guilherme, "antes de vir aqui esteve nalgum outro lugar, 
porque nao vi na casa de banhos o livro que roubou." 

"Sim", confirmei com urn certo orgulho, "ergui sua veste que estava ao lado da 
banheira, e nao encontrei tragos de qualquer objeto volumoso." 

"Muito bem" sorriu-me Guilherme. "Portanto esteve nalgum outro lugar. 
Depois, admitamos que para acalmar a propria agitagao, e quern sabe para 
escapar as nossas buscas, tenha se enfiado na casa de banhos e imergido na agua. 
Severino, achas que o mal de que sofria era suficiente para faze-lo perder os 
sentidos e afogar-se?" 

"Poderia ser", observou Severino com certa duvida. "Por outro lado, se tudo 
aconteceu ha duas noites, poderia ter havido agua ao redor da banheira, que 
depois secou. Desse modo nao podemos excluir que tenha sido afogado a viva 
forga." 

"Nao", disse Guilherme. "Ja viste urn assassinado que, antes de se deixar 
afogar, tire as proprias roupas?" Severino balangou a cabega, como se aquele 
argumento nao tivesse la muito valor. Ha alguns instantes estava examinando as 
maos do cadaver: "Eis uma coisa curiosa..." disse. 

"Qua I?" 

"Outro dia examinei as maos de Venancio, quando o corpo tinha sido limpo do 
sangue, e notei urn particular a que nao dei muita importance. As pontas de dois 
dedos da mao direita de Venancio estavam escuras, como enegrecidas por uma 
substancia parda. Exatamente, ves?, como agora as pontas de dois dedos de 
Berengario. Alias, aqui temos tambem algumas marcas no terceiro dedo. Entao 
pensei que Venancio tivesse tocado em tintas no scriptorium..." 

"Muito interessante", observou Guilherme pensativo, aproximando os olhos dos 




dedos de Berengario. A aurora estava surgindo, a luz de dentro estava fraca ainda, 
meu mestre sofria evidentemente com a falta de suas lentes. "Muito interessante" 
repetiu. "0 indicador e o polegar estao escuros nas pontas, o medio apenas na 
parte interna, e levemente. Mas ha tragos mais fracos tambem na mao esquerda, 
pelo menos no indicador e no polegar." 

"Se fosse somente a mao direita, seriam os dedos de quern segura algo 
pequeno, ou fino e comprido..." 

"Como urn estilo. Ou uma comida. Ou urn inseto. Ou uma cobra. Ou urn 
ostensorio. Ou urn bastao. Muitas coisas. Mas se ha sinais tambem na outra mao 
poderia ser tambem uma taga, a direita a segura firme e a esquerda colabora com 
menor forga..." 

Severino agora esfregava levemente os dedos do morto, mas a cor escura nao 
desaparecia. Notei que calgara urn par de luvas, que provavelmente usava quando 
manuseava substancias venenosas. Cheirava, mas sem tirar dai qualquer sensagao. 
"Poderia te citar muitas substancias vegetais (e tambem minerais) que deixam 
marcas desse tipo. Algumas letais, outras nao. Os miniaturistas tern as vezes os 
dedos sujos de po de ouro..." 

"Adelmo era miniaturista", disse Guilherme. "Imagino que diante de seu corpo 
esfacelado tu nao tenhas pensado em examinar-lhe os dedos. Mas os outros 
poderiam ter tocado em alguma coisa que pertencera a Adelmo." 

"Realmente nao sei" disse Severino. "Dois mortos, ambos com os dedos pretos. 
0 que deduzes dai?" 

"Nao deduzo nada: nihil sequitur geminis ex particularibus unquam. Seria 
preciso fazer remontar ambos os casos a uma regra. Por exemplo: existe uma 
substancia que preteja os dedos de quern a toca..." 

Terminei triunfante o silogismo: "...Venancio e Berengario tern os dedos 
enegrecidos, ergo tocaram nessa substancia!" 

"Muito bem, Adso" disse Guilherme, "pena que o teu silogismo nao seja valido, 
porque aut semel aut iterum medium generaliter esto, e nesse silogismo o termo 
medio nunca aparece como geral. Sinai que escolhemos mal a premissa maior. Nao 
devia dizer: todos os que tocam uma certa substancia tern os dedos pretos, porque 
poderia haver pessoas com os dedos pretos e que nao tocaram a substancia. Devia 
dizer: todos os que e somente todos os que tern os dedos pretos tocaram 
certamente uma dada substancia. Venancio e Berengario etc. Com o que teriamos 
urn Darii, urn excelente terceiro silogismo de primeira figura." 

"Entao temos a resposta!" disse eu todo contente. 




"Arre, Adso, como te fias nos silogismos! Temos so e novamente a questao. Isto 
e, levantamos a hipotese de que Venancio e Berengario tenham tocado na mesma 
coisa, hipotese bastante razoavel. Mas uma vez que tenhamos imaginado uma 
substancia que, unica entre todas, provoca esse resultado (o que ainda esta para 
ser apurado) nao sabemos qual e e onde eles a encontraram, e por que a tocaram. 
E repara bem, nao sabemos sequer se depois e a substancia que tocaram aquela 
que os levou a morte. Imagina que urn louco quisesse matar todos os que tocam 
em ouro em po. Diriamos que e o ouro em po que mata?" 

Fiquei confuso. Sempre acreditara que a logica fosse uma arma universal, e 
percebia agora como sua validade dependia do modo como era usada. Por outro 
lado, frequentando meu mestre, dera-me conta, e cada vez mais me dei conta nos 
dias que seguiram, que a logica podia ser muito util conquanto fosse possivel 
entrar dentro dela e depois dela sair. 

Severino, que certamente nao era urn bom logico, enquanto isso refletia de 
acordo com sua propria experience : "0 universo dos venenos e variado como 
variados sao os misterios da natureza" disse. Apontou para uma serie de vasos e 
ampolas que ja admiraramos uma vez, dispostos em boa ordem nas estantes ao 
longo das paredes, junto de muitos volumes. "Como ja te disse, muitas dessas 
ervas, devidamente compostas e dosadas, poderiam resultar beberagens e 
unguentos mortais. Eis la embaixo, datura stramo-nium, beladona, cicuta: podem 
causar sonolencia, excitagao, ou ambas; administradas com cuidado sao otimos 
medicamentos, em doses excessivas levam a morte. Ali ha a fava-de-santo-inacio, 
a angustura pseudoferruginea, a nux vomica, que poderiam cortar a respiragao..." 

"Mas nenhuma dessas substancias deixaria sinais nos dedos?" 

"Nenhuma, creio. Depois ha substancias que se tornam perigosas apenas se 
ingeridas e outras que, ao contrario, agem sobre a pele. 0 heleboro branco pode 
provocar vomitos em quern o pega para arranca-lo da terra. Ha as begonias que 
quando estao em flor provocam embriaguez nos jardineiros que as tocam, como se 
tivessem bebido vinho. 0 heleboro negro, so de toca-lo, provoca a diarreia. Outras 
plantas causam palpitagoes do coragao, outras da cabega, outras ainda tolhem a 
voz. Ao contrario, o veneno da vibora, aplicado na pele sem penetrar no sangue, 
produz apenas uma ligeira irritagao... Mas uma vez me mostraram urn composto 
que, aplicado na parte interior das coxas de urn cao, proximo dos genitais, leva o 
animal a morte em pouco tempo em meio a convulsoes atrozes, com os membros 
que se enrijecem devagarinho..." 

"Sabes muitas coisas sobre venenos", observou Guilherme com urn tom de voz 




que parecia admirado. Severino fitou-o e sustentou seu olhar por alguns instantes: 
"Sei aquilo que um medico, um herborista, um cultor de ciencias da saude humana 
deve saber." 

Guilherme permaneceu pensativo um tempo. Depois pediu a Severino para abrir 
a boca do cadaver, e para examinar-lhe a lingua. Severino, curioso, usou uma 
espatula fina, um dos instrumentos de sua arte medica, e executou. Deu um grito 
de estupor: "A lingua esta preta!" 

"Entao e assim" murmurou Guilherme. "Pegou algo com os dedos e o ingeriu... 
Isso elimina os venenos que citaste antes, os que matam penetrando atraves da 
pele. Mas nao torna mais faceis as nossas indugoes. Porque agora devemos pensar, 
para ele e para Venancio, num gesto voluntario, nao casual, nao devido a distragao 
ou a imprudencia, nem induzido pela violencia. Pegaram alguma coisa e a 
introduziram na boca, sabendo o que faziam...""Uma comida? Uma bebida?" 

"Talvez. Ou talvez... que sei eu? um instrumento musical como uma flauta..." 

"Absurdo", disse Severino. 

"Claro que e absurdo. Mas nao devemos descuidar de nenhuma hipotese, por 
extraord inaria que seja. Agora, porem, tentemos remontar a materia venefica. Se 
alguem que conhega os venenos como tu tivesse se introduzido aqui e tivesse 
usado algumas dessas tuas ervas, teria podido compor um unguento mortal capaz 
de produzir aqueles sinais nos dedos e na lingua? Capaz de ser posto numa comida, 
numa bebida, numa colher, nalguma coisa que se leva a boca?" 

"Sim", acedeu Severino, "mas quern? E depois, ainda que admitida essa 
hipotese, como teria sido ministrado o veneno aos nossos dois pobres confrades?" 

Francamente eu tambem nao conseguia imaginar Venancio ou Berengario 
deixando-se abordar por alguem que Ihes estendia uma substancia misteriosa 
convencendo-os a come-la ou a bebe-la. Mas Guilherme nao pareceu perturbado 
por essa estranheza. "Nisso pensaremos depois" disse, "porque agora queria que 
tentasses lembrar de algum fato que talvez nao tenha retornado ainda a tua 
mente, nao sei, alguem que tenha feito perguntas sobre as tuas ervas, alguem que 
entra com facilidade no hospital..." 

"Um momenta" disse Severino, "ha muito tempo, falo de anos, guardava numa 
daquelas estantes uma substancia muito poderosa, que me fora dada por um 
confrade que viajara por paises distantes. Nao sabia me dizer do que era feita, 
decerto de ervas, e nao todas conhecidas. Era, na aparencia, viscosa e amarelada, 
mas me aconselharam a nao toca-la, pois se entrasse apenas em contato com 
meus labios teria me matado em pouco tempo. 0 confrade disse-me que, ingerida 




tambem em doses minimas, causava no desenrolar de meia hora uma sensagao de 
esgotamento, depois uma lenta paralisia de todos os membros, e por fim a morte. 
Nao queria leva-la consigo e fez-me presente dela. Guardei-a por algum tempo 
porque me propunha examina-la de algum modo. Depois, urn dia, sobreveio na 
esplanada uma grande tormenta. Urn de meus ajudantes, urn novigo, deixara 
aberta a porta do hospital, e a ventania revirara toda a sala em que estamos 
agora. Ampolas quebradas, liquidos espalhados pelo chao, ervas e pos dispersados. 
Trabalhei urn dia para repor em ordem as minhas coisas, e fiz-me ajudar apenas 
para jogar fora os cacos e as ervas ja entao irrecuperaveis. No fim percebi que 
estava faltando justamente a ampola de que te falava. De inicio fiquei preocupado, 
depois convenci-me que se quebrara e confundira-se com outros detritos. Mandei 
lavar bem o pavimento do hospital, e as estantes..." 

"E tinhas visto a ampola poucas horas antes da ventania?" 

"Sim... Ou melhor, nao, agora que estou pensando nisso. Estava atras de uma 
fileira de vasos, bem escondida, e nao a controlava todos os dias..." 

"Portanto, pelo que sabes, poderia ter sido roubada tambem muito tempo antes 
da ventania, sem que tu soubesses?" 

"Agora que me levas a pensar nisso, indubitavelmente, sim." 

"E aquele teu novigo poderia te-la roubado e depois ter aproveitado o ensejo da 
ventania para deixar de proposito a porta aberta e fazer confusao com as tuas 
coisas." 

Severino pareceu muito excitado: "Claro, sim. Nao so, mas recordando o que 
aconteceu, me admirei muito de que a ventania, ainda que violenta, tivesse 
revirado tantas coisas. Poderia muito bem dizer que alguem se aproveitou da 
ventania para revirar a sala e produzir mais danos do que o vento pudesse ter 
feito!" 

"Quern era o novigo?" 

"Chamava-se Agostino. Mas morreu o ano passado, caindo de urn andaime 
quando, com outros monges e famulos, limpava as esculturas da fachada da igreja. 
E depois, pensando bem, ele tinha jurado e rejurado nao ter deixado aberta a 
porta, antes da ventania. Fui eu, enfurecido, que o considerei responsavel pelo 
acidente. Quern sabe ele estava realmente inocente." 

"E assim temos uma terceira pessoa, talvez, bem mais esperta que urn novigo, 
que tinha conhecimento do teu veneno. A quern falaste sobre ele?" 

"Disso eu nao me lembro. Ao Abade, certamente, pedindo-lhe permissao para 
reter uma substancia tao perigosa. E a alguem mais, quern sabe na biblioteca, 




porque estava a procura de herbarios que me pudessem revelar alguma coisa." 

"Mas nao me disseste que guardas contigo os livros mais uteis a tua arte?" 

"Sim e muitos" disse apontando num canto da sala algumas estantes 
carregadas de dezenas de livros. "Mas entao estava procurando certos livros que 
nao poderia ter comigo e que alias Malaquias relutava em deixar-me ver, tanto que 
precisei pedir autorizagao ao Abade /' Sua voz se abaixou e me foi quase impossivel 
ouvi-la, como se tivesse receio de mim. "Sabes, num lugar ignoto da biblioteca sao 
conservadas tambem obras de nicromancia, de magia negra, receitas de filtros 
diabolicos. Pude consultar algumas dessas obras, por dever de conhecimento, e 
esperava encontrar uma descrigao daquele veneno e de suas fungoes. Em vao." 

"Por isso falaste com Malaquias." 

"Claro, com ele sem duvida, e quern sabe tambem com o proprio Berengario 
que o assistia. Mas nao tires conclusoes apressadas: nao estou lembrado, mas 
enquanto falava quern sabe estivessem presentes outros monges, sabes, as vezes 
o scriptorium fica bastante apinhado..." 

"Nao estou suspeitando de ninguem. Tento apenas compreender o que pode ter 
acontecido. Em todo caso, me dizes que o fato aconteceu ha alguns anos, e e 
curioso que alguem tenha roubado com tanta antecipagao urn veneno que teria 
usado tanto tempo depois. Seria indicio de uma vontade maligna que ficou 
incubando demoradamente na sombra urn proposito homicida." 

Severino persignou-se com uma expressao de horror no rosto. "Deus nos perdoe 
a todos!" disse. 

Nao havia mais comentarios a fazer. Tornamos a cobrir o corpo de Berengario, 
que deveria ser preparado para as exequias. 




Quarto dia 



PRIMA 

Onde Guilherme induz primeiro Salvatore e depois 
o celeireiro a confessarem o seu passado, Severino reencontra 
as lentes roubadas, Nicola aparece com as lentes novas e 
Guilherme, com seis olhos, vai decifrar 
o manuscrito de Venancio. 



Estavamos saindo quando entrou Malaquias. Pareceu contrariado com a nossa 
presenga, e ameagou retirar-se. De dentro Severino o viu e disse: "Procuravas por 
mim? E para../' interrompeu-se, olhando para nos. Malaquias fez-lhe um sinal, 
im perceptive I, como para dizer: "Falamos nisso depois..." Nos estavamos saindo, 
ele estava entrando, encontramo-nos os tres no vao da porta. Malaquias disse, de 
certa forma redundante: 

"Estava procurando o confrade herborista... Estou... estou com dor de cabega." 

"Deve ser o ar abafado da biblioteca", disse-lhe Guilherme em tom de 
pressurosa compreensao. "Deverias fazer inalagoes." 

Malaquias moveu os labios como se ainda quisesse falar, depois renunciou, 
abaixou a cabega e entrou, enquanto nos nos afastavamos. 

"0 que quer de Severino?" perguntei. 

"Adso", disse-me com impaciencia o mestre, "aprende a raciocinar com a tua 
cabega." Depois mudou de assunto: "Precisamos interrogar algumas pessoas, 
agora. Pelo menos" acrescentou, enquanto explorava a esplanada com o olhar, 
"enquanto estao ainda vivas. A proposito: de agora em diante prestemos atengao 
ao que comemos e bebemos. Pega sempre a tua comida do prato comum, e as 
tuas bebidas da bilha da qual ja tenham se servido outros. Depois de Berengario 
somos os que sabem mais coisas. Alem, naturalmente, do assassino." 

"Mas quern estais querendo interrogar agora?" 

"Adso", disse Guilherme, "teras observado que aqui as coisas mais interessantes 




acontecem a noite. A noite se morre, a noite se vaga pelo scriptorium, a noite se 
introduzem mulheres pela muralha... Temos uma abadia diurna e uma abadia 
noturna, e a noturna parece desgragadamente mais interessante que a diurna. 
Portanto, toda pessoa que fique vagueando de noite nos interessa, inclusive, por 
exemplo, o homem que viste ontem a noite com a moga. Talvez a historia da moga 
nao tenha nada a ver com a dos venenos, talvez sim. Em todo caso, tenho umas 
ideias sobre o homem de ontem a noite, que deve ser pessoa que sabe outras 
coisas tambem sobre a vida noturna deste santo lugar. E, lobo na tabula, ei-lo 
justamente que esta passando la embaixo." 

Apontou-me Salvatore, o qual nos vira por sua vez. Notei uma leve hesitagao 
em seu passo como se, desejando evitar-nos, tivesse parado para inverter o 
caminho. Foi urn atimo. Evidentemente dera-se conta de que nao podia subtrair-se 
ao encontro, e retomou sua marcha. Voltou-se para nos com urn amplo sorriso e 
urn "benedicite" urn tanto untuoso. Meu mestre quase nao o deixou terminar e 
falou-lhe em tom brusco. 

"Sabes que amanha chega aqui a inquisigao?" perguntou-lhe. Salvatore nao 
pareceu satisfeito. Com urn fio de voz perguntou: "E mi?" 

"E tu farias bem em dizer a verdade a mim, que sou teu amigo, e sou trade 
menor como tu toste, antes de dize-la amanha aqueles, que conheces muito bem." 

Assaltado assim bruscamente, Salvatore pareceu abandonar qualquer 
resistencia. Fitou Guilherme com ar submisso como para taze-lo entender que 
estava pronto a dizer-lhe o que fosse pedido. 

"Esta noite havia uma mulher na cozinha. Quern estava com ela?" 

"Oh, temena que vendese como mercandia, nao pode unca bon ser, ni haver 
cortesia", recitou Salvatore. 

"Nao quero saber se era uma boa moga. Quero saber quern estava com ela!" 

"Deu, quanto sao as temene de malveci scaltride! Pensam dia e noite como o 
omo escarnece..." 

Guilherme agarrou-o bruscamente pelo peito: "Quern estava com ela, tu ou o 
celeireiro?" 

Salvatore compreendeu que nao podia continuar mentindo mais. Comegou a 
contar uma estranha estoria, pela qual, com muito custo, ficamos sabendo que ele, 
para agradar ao celeireiro, providenciava-lhe mogas no vilarejo, tazendo-as 
adentrar a noite na muralha por caminhos que nao nos quis revelar. Mas jurou que 
agia de bom coragao, deixando transparecer urn comico queixume pelo tato que 
nao encontraria jeito de extrair dai tambem o seu prazer, de modo que a moga, 




apos ter satisfeito o celeireiro, desse algo tambem a ele. Disse tudo isso com 
viscosos e lubricos sorrisos, e piscadelas, como deixando entender que falava a 
homens feitos de came, habituados as mesmas praticas. E olhava-me de soslaio, 
eu nem pude retrucar como teria querido, porque me sentia ligado a ele por urn 
segredo comum, seu cumplice e companheiro de pecado. 

Guilherme decidiu aquela altura tentar o tudo ou nada. Perguntou-lhe de 
repente: "Conheceste Remigio antes ou depois de ter estado com Dulcino?" 
Salvatore ajoelhou-se a seus pes, suplicando-lhe entre lagrimas que nao o deixasse 
perder-se e para salva-lo da inquisigao. Guilherme jurou-lhe solenemente nao dizer 
a ninguem o que ficasse sabendo, e Salvatore nao hesitou em entregar o celeireiro 
a nossa merce. Tinham se conhecido na Parede Calva, ambos do bando de Dulcino, 
com o celeireiro tinha fugido e entrado no convento de Casale, com ele transferira- 
se para os cluniacenses. Balbuciava pedidos de perdao, e estava claro que dele nao 
se poderia saber mais nada. Guilherme decidiu que valia a pena pegar Remigio de 
surpresa, e deixou Salvatore, que correu a refugiar-se na igreja. 

0 celeireiro estava do lado oposto da abadia, diante dos celeiros, e estava 
contratando com alguns aldeoes do vale. Fitou-nos apreensivo, e procurou mostrar- 
se muito atarefado, mas Guilherme insistiu em falar com ele. Ate entao tiveramos 
com aquele homem poucos contatos; ele tinha sido cortes conosco, nos com ele. 
Aquela manha Guilherme dirigiu-se a ele como teria feito com urn confrade de sua 
ordem. 0 celeireiro pareceu embaragado com aquela confianga e a principio 
respondeu com muita prudencia. 

"Por razoes de oficio tu es evidentemente obrigado a andar pela abadia mesmo 
quando os outros estao dormindo, imagino", disse Guilherme. 

"Depende", respondeu Remigio, "as vezes ha pequenas coisas a resolver e devo 
dedicar-lhes algumas horas do sono." 

"Nao te aconteceu nada, nessas ocasioes, que possa nos indicar quern estava 
andando, sem justificagoes, entre a cozinha e a biblioteca?" 

"Se tivesse visto alguma coisa, teria dito ao Abade." 

"Justo", conveio Guilherme, e mudou bruscamente de assunto: "0 vilarejo do 
vale nao e muito rico, nao e?" 

"Sim e nao" respondeu Remigio, "nele habitam prebendeiros que dependem da 
abadia e os que compartilham de nossa riqueza, nos anos bons. No dia de Sao 
Joao, por exemplo, receberam doze modios de malte, urn cavalo, sete bois, urn 
touro, quatro novilhas, cinco bezerros, vinte carneiros, quinze porcos, cinquenta 
frangos e dezessete colmeias. E mais vinte porcos defumados, vinte e sete formas 




de banha, meia medida de mel, tres medidas de sabao, uma rede de pesca..." 

"Entendi, entendi", interrompeu Guilherme, "mas vais admitir que isso ainda 
nao me diz qual e a situagao do vilarejo, quais dentre os habitantes sao 
prebendeiros da abadia, e quanta terra tern para cultivar para si quern nao e 
prebendeiro..." 

"Oh, se e por isso", disse Remigio, "uma familia normal possui la embaixo ate 
cinquenta tavolas de terreno." 

"Quanto e uma tavola?" 

"Quatro trabucos quadrados, naturalmente." 

"Trabucos quadrados? Quanto da isso?" 

"Trinta e seis pes quadrados por trabuco. Ou, se quiseres, oitocentos trabucos 
lineares formam uma milha piemontesa. E calcula que uma familia — nas terras 
mais ao sul — pode cultivar Oliveiras para, pelo menos, meio saco de oleo." 

"Meio saco?" 

"Sim, urn saco perfaz cinco eminas, e uma emina perfaz oito copas." 

"Entendi" disse meu mestre desanimado. "Cada pais tern a sua medida. Voces 
por exemplo medem o vinho em bocais?" 

"Ou em arrobas. Seis arrobas, uma brenta e oito brentas, urn bocal. Se 
quiseres, uma arroba e de seis pintas de dois bocais." 

"Acho que ficou esclarecido", disse Guilherme, resignado. 

"Desejas saber mais alguma coisa?" perguntou Remigio, com urn tom que me 
pareceu de desafio. 

"Sim! Perguntava-te sobre como vivem no vale, porque estava meditando hoje 
na biblioteca sobre os sermoes as mulheres de Humberto de Romans, e em 
particular sobre aquele capitulo Ad mulieres pauperes in villulis. Onde afirma que 
elas, mais que as outras, sao tentadas aos pecados da carne, por causa de sua 
miseria, e sabiamente diz que elas peccant enim mortaliter, cum peccant cum 
quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerigo in sacris ordinibus constituto, 
maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo. Tu sabes, melhor do que eu, 
que mesmo nos lugares sagrados, como as abadias, as tentagoes do demonio 
meridiano nunca faltam. Perguntava-me se nos teus contatos com a gente do 
vilarejo tinhas ficado sabendo se alguns monges, Deus nao permita, tinham 
induzido algumas mogas a fornicagao." 

Ainda que o meu mestre dissesse estas coisas em tom quase distraido, o meu 
leitor tera compreendido como aquelas palavras perturbaram o pobre celeireiro. 
Nao sei dizer se empalideceu, mas direi que esperava tanto que empalidecesse que 




o vi empalidecer. 

"Me perguntas coisas que, se as soubesse, ja teria dito ao Abade" respondeu 
com humildade. "Em todo caso se, como imagino, essas noticias servem para tua 
investigagao, nao te esconderei nada do que ficar sabendo. Alias, agora que me 
fazes pensar, a proposito da tua primeira pergunta... A noite em que morreu o 
pobre Adelmo, eu circulava pelo patio... sabes, uma historia de galinhas... 
murmurios que recolhi aqui e ali sobre urn ferrador qualquer que a noite andava 
roubando no galinheiro... Bern, aquela noite ocorreu-me ver — de longe, nao 
poderia jurar — Berengario que voltava ao dormitorio costeando o coro, como se 
viesse do Edificio... Nao me admirei, porque entre os monges, ha tempo, 
murmurava-se sobre Berengario, talvez tenhas sabido..." 

"Nao, dize-me." 

"Bern, como dizer? Berengario era suspeito de nutrir paixoes que... nao sao 
convenientes para urn monge..." 

"Estas querendo talvez me sugerir que ele tinha relagoes com mogas do 
vilarejo, como te perguntava?" 

0 celeireiro tossiu embaragado, e deu urn sorriso como que repugnante: "Oh, 
nao... paixoes mais inconvenientes..." 

"Por que, urn monge que se deleite carnalmente com mogas do vilarejo pratica, 
ao contrario, paixoes de algum modo convenientes?" 

"Eu nao disse isso, mas tu me ensinas que ha uma hierarquia na depravagao 
como ha na virtude. A carne pode ser tentada de acordo com a natureza e... contra 
a natureza." 

"Tu estas me dizendo que Berengario era movido por desejos carnais por 
pessoas do seu sexo ?" 

"Estou dizendo que e o que murmuravam sobre ele... Comunico-te essas coisas 
como prova da minha sinceridade e da minha boa vontade..." 

"E eu te agradego. E concordo contigo que o pecado de sodomia e bem pior que 
outras formas de luxuria, sobre as quais francamente nao sou levado a 
investigar..." 

"Ninharias, ninharias, mesmo se ocorressem", disse com filosofia o celeireiro. 

"Ninharias, Remigio. Somos todos pecadores. Nao procuraria nunca o cisco no 
olho do confrade, tanto receio ter uma grande trave no meu. Mas ficarei agradecido 
por todas as traves de que quiseres me falar no futuro. Desse modo nos 
entreteremos com troncos grandes e robustos de madeira e deixaremos que os 
ciscos volteiem no ar. Quanto disseste que e urn trabuco?" 




"Trinta e seis pes quadrados. Mas nao te preocupes. Quando quiseres saber 
algo de preciso, vem procurar-me. Acredita ter em mim um amigo fiel." 

"Assim te considero", disse Guilherme calorosamente. "Ubertino me disse que 
pertenceras um tempo a minha propria ordem. Nao trairei jamais um antigo 
confrade, especialmente nestes dias em que se esta aguardando a chegada de 
uma legagao pontificia chefiada por um grande inquisidor, famoso por ter queimado 
muitos dulcinianos. Dizias que um trabuco perfaz trinta e seis pes quadrados?" 

0 celeireiro nao era tolo. Decidiu que nao valia mais a pena brincar de gato e 
rato, tanto mais que percebia ser ele o rato. 

"Frei Guilherme" disse, "vejo que tu sabes muito mais coisas do que eu podia 
imaginar. Nao me traias, e eu nao te trairei. E verdade, sou um pobre homem 
carnal, e cedo as lisonjas da carne. Salvatore disse-me que tu ou o teu novigo 
ontem a noite o surpreendestes na cozinha. Tu viajaste bastante, Guilherme, sabes 
que nem mesmo os cardeais de Avignon sao modelos de virtude. Sei que nao e por 
esses pequenos e miseraveis pecados que estas me interrogando. Mas entendo que 
ficaste sabendo algo sobre minha historia de um tempo. Tive uma vida bizarra, 
como aconteceu a muitos de nos menoritas. Ha anos acreditei no ideal da pobreza, 
abandonei a comunidade para dedicar-me a vida errante. Acreditei nas pregagoes 
de Dulcino, como muitos outros iguais a mim. Nao sou um homem culto, recebi as 
ordens mas somente sei dizer a missa. Conhego pouco de teologia. E talvez nao 
consiga sequer afeigoar-me as ideias. Ve, antigamente tentei rebelar-me contra os 
senhores, agora os sirvo e para o senhor destas terras comando os meus iguais. 
Rebelar-se ou trair, pouca escolha e dada a nos, os simples." 

"As vezes os simples entendem melhor as coisas do que os doutos", disse 
Guilherme. 

"Talvez" respondeu o celeireiro com um levantar de ombros. "Mas nao sei nem 
mesmo por que fiz o que fiz, entao. Ve, para Salvatore era compreensivel, vinha 
dos servos da gleba, de uma infancia de carestia e de doengas... Dulcino 
representava a rebeliao, e a destruigao dos senhores. Para mim foi diferente, era 
de familia citadina, nao estava fugindo da fome. Foi... nao sei como dizer, uma 
festa dos loucos, um grande carnaval... Nos montes com Dulcino, antes que 
ficassemos reduzidos a comer a carne de nossos companheiros mortos em batalha, 
antes que ali morressem tantos de doenga, que nao era possivel come-los todos, e 
eram jogados no pasto aos passaros e as feras nas encostas do Rebello... ou quern 
sabe nesses momentos tambem... respiravamos um ar... posso dizer de liberdade? 
Nao sabia antes o que era a liberdade, os pregadores nos diziam: 'A verdade vos 




tornara livres/ Sentiamo-nos livres, pensavamos que era a verdade. Pensavamos 
que tudo aquilo que faziamos era justo..." 

"E la aprendestes... a vos unir livremente a uma mulher?" perguntei, nem sei eu 
mesmo por que, mas me obcecavam as palavras de Ubertino da noite anterior, e o 
que lera no scriptorium, e os casos que me aconteceram. Guilherme olhou-me com 
curiosidade, provavelmente nao esperava que eu fosse tao ousado, e impudente. 0 
celeireiro fitou-me como se eu fosse urn animal estranho. 

"No Rebello", disse, "havia gente que durante toda a infancia tinha dormido, em 
dez ou mais, em poucos covados de quarto, irmaos e irmas, pais e filhas. 0 que 
queres que fosse para eles aceitar essa nova situagao? Faziam por opgao o que 
antes tinham feito por necessidade. E depois a noite, quando temes a chegada das 
esquadras inimigas e te apertas junto de teu companheiro, no chao, para nao 
sentir frio... Os hereges: vos monges que vindes de urn castelo e terminais numa 
abadia, achais que e urn modo de pensar, inspirado pelo demonio... Ao contrario, e 
urn modo de viver, e e... e foi... uma experience nova... Nao havia mais patroes e 
Deus, diziam-nos, estava conosco. Nao digo que tivessemos razao, Guilherme, e de 
fato me ves aqui, porque os abandonei bem depressa. Mas e que nunca 
compreendi as vossas doutas disputas sobre a pobreza de Cristo e o uso e o fato e 
o direito... Eu te disse, foi urn grande carnaval, e no carnaval sao feitas coisas ao 
avesso. Depois ficas velho, nao te tornas sabio, mas glutao. E aqui fago o glutao... 
Podes condenar urn herege, mas queres condenar urn glutao?" 

"Ja chega, Remigio", disse Guilherme. "Nao estou te interrogando por aquilo 
que aconteceu outrora, mas por aquilo que sucedeu recentemente. Ajuda-me, e eu 
nao procurarei certamente a tua ruina. Nao posso e nao quero julgar-te. Porem 
deves me dizer o que sabes sobre os fatos da abadia. Andas demasiado, de noite e 
de dia, para nao saberes alguma coisa. Quern matou Venancio?" 

"Nao sei, te juro. Sei quando morreu, e onde." 

"Quando? Onde?" 

"Deixe-me contar. Aquela noite, uma hora apos as completas, entrei na 
cozinha..." 

"Por onde, e por que motivos?" 

"Pela porta do horto. Tenho uma chave que ha tempos mandei fazer pelos 
ferreiros. A porta da cozinha e a unica que nao e trancada por dentro. E os 
motivos... nao contam, tu mesmo disseste que nao queres acusar-me pelas 
fraquezas da minha carne..." Sorriu embaragado. "Mas nao queria tampouco que 
acreditasses que eu passe os meus dias fornicando... Aquela noite estava 




procurando comida para presentear a moga que Salvatore devia fazer entrar pela 
muralha..." 

"Por onde?" 

"Oh, a muralha tem outras entradas, alem do portal. 0 Abade as conhece, eu as 
conhego... Mas aquela noite a moga nao ficou, mandei-a de volta justamente por 
causa do que descobri, e que estou para te contar. Eis por que tentei faze-la voltar 
ontem a noite. Se vos tivesseis chegado um pouco depois terieis encontrado a mim 
em vez de Salvatore, foi ele quern me avisou que havia gente no Edificio, e eu 
voltei a minha cela..." 

"Voltemos a noite entre domingo e segunda-feira." 

"Bern, eu entrei na cozinha e vi Venancio por terra, morto." 

"Na cozinha?" 

"Sim, perto da pia. Quern sabe acabara de descer do scriptorium." 

"Nenhum sinal de luta?" 

"Nenhum. Ou melhor, perto do corpo havia uma taga partida, e sinais de agua 
pelo chao." 

"Como sabes que era agua?" 

"Nao sei. Pensei que fosse agua. 0 que podia ser?" 

Como Guilherme fez-me observar depois, aquela taga podia significar duas 
coisas diferentes. Ou ali mesmo na cozinha alguem dera de beber a Venancio uma 
pogao venenosa, ou o pobrezinho ja ingerira o veneno (mas onde? e quando?) e 
tinha vindo beber para acalmar uma repentina secura, um espasmo, uma dor que 
Ihe queimava as visceras, ou a lingua (pois certamente a sua devia estar preta 
como a de Berengario). 

Em todo caso, para o momento, nao se podia saber mais. Descoberto o 
cadaver, e aterrorizado, Remigio perguntara-se o que fazer, e resolvera nao fazer 
nada. Pedindo socorro, precisaria admitir ter vagado durante a noite pelo Edificio, e 
isso nao teria ajudado ao confrade, agora ja perdido. Por isso resolvera deixar as 
coisas assim como estavam, esperando que alguem descobrisse o corpo na manha 
seguinte, na abertura das portas. Tinha corrido para deter Salvatore, que ja estava 
fazendo a moga entrar na abadia, depois — ele e seu cumplice — haviam voltado 
para dormir, se e que sono se podia chamar a vigilia agitada que tiveram ate as 
matinas. E nas matinas, quando os porqueiros vieram avisar o Abade, Remigio 
acreditava que o cadaver fora descoberto onde ele o deixara, e ficara estupefato 
vendo-o no alguidar. Quern fizera o cadaver desaparecer da cozinha? Sobre isso 
Remigio nao tinha a minima ideia. 




"0 unico que pode mover-se livremente pelo Edificio e Malaquias", disse 
Guilherme. 

0 celeireiro reagiu com energia: "Nao, Malaquias nao. Isto e, nao creio... Em 
todo caso, nao fui eu quern te disse alguma coisa contra Malaquias..." 

"Fica tranquilo, qualquer que seja o debito que te liga a Malaquias. Sabe algo 
de ti?" 

"Sim" corou o celeireiro, "e comportou-se como homem discreto. No teu lugar 
eu vigiaria Bencio. Tinha estranhas ligagoes com Berengario e Venancio... Mas te 
juro, nao vi mais nada. Se souber de algo te direi." 

"Por agora pode ser suficiente. Voltarei a ti se tiver necessidade." 0 celeireiro, 
evidentemente aliviado, voltou aos seus afazeres, redarguindo asperamente aos 
aldeoes que entrementes haviam deslocado nao sei que sacos de sementes. 

Naquele interim Severino veio ao nosso encontro. Trazia nas maos as lentes de 
Guilherme, as que tinham sido roubadas duas noites antes. "Encontrei-as no habito 
de Berengario", disse. "Vi-as no teu nariz, outro dia na biblioteca. Sao tuas, nao?" 

"Deus seja louvado" exclamou alegremente Guilherme. "Resolvemos dois 
problemas! Tenho as minhas lentes e sei finalmente com certeza que era 
Berengario o homem que nos roubou a noite passada no scriptorium!" 

Mai terminaramos de falar chegou correndo Nicola de Morimondo, mais 
triunfante ainda que Guilherme. Tinha nas maos urn par de lentes acabadas, 
montadas em sua forquilha: "Guilherme", gritava, "eu as fiz sozinho, terminei-as, 
acho que funcionam!" Depois viu que Guilherme tinha outras lentes no rosto e ficou 
pasmo. Guilherme nao quis humilha-lo, tirou as suas velhas lentes e experimentou 
as novas: "Sao melhores que as outras", disse. "Quer dizer que guardarei as velhas 
de reserva e usarei sempre as tuas." Depois virou-se para mim: "Adso, agora vou 
me retirar para minha cela para ler aqueles papeis que tu sabes. Finalmente! 
Espera-me em algum lugar. E obrigado, obrigado a vos todos, irmaos carissimos." 

Soava a hora terga e dirigi-me ao coro, para recitar com os outros o hino, os 
salmos, os versiculos e o Kyrie. Os outros rezavam pela alma do finado Berengario. 
Eu agradecia a Deus por nos ter feito reencontrar nao urn mas dois pares de lentes. 

Na grande serenidade que reinava, esquecidos todos os horrores que tinha visto 
e ouvido, adormeci, acordando quando o oficio ja tinha terminado. Dei-me conta de 
que nao dormira aquela noite e perturbei-me pensando que tambem usara muito 
de minhas forgas. E naquele momento, saindo ao ar livre, o meu pensamento 
comegou a ser obcecado pela lembranga da moga. 

Tentei distrair-me, e pus-me a percorrer depressa a esplanada. Experimentava 




uma sensagao de leve vertigem. Batia as maos endurecidas uma contra a outra. 
Colocava com forga os pes no chao. Tinha sono ainda, porem sentia-me desperto e 
cheio de vida. Nao entendia o que estava me acontecendo. 




Quarto dia 



TERgA 

Onde Adso se debate nos padecimentos de amor, depois chega 
Guilherme com o texto de Venancio, que continua sendo 
indecifravel mesmo depois de ter sido decifrado. 



Na verdade, apos o meu encontro pecaminoso com a moga, os outros terriveis 
acontecimentos tinham-me quase feito esquecer aquele fato, e por outro lado, logo 
depois de ter-me confessado com frei Guilherme, o meu animo ficou desagravado 
do remorso que sentira ao despertar, apos minha culposa fraqueza, tanto que me 
parecera ter confiado ao trade, com as palavras, o proprio fardo de que elas eram a 
voz significativa. Para qual outra coisa serve com efeito o benefico banho da 
confissao, senao para descarregar o peso do pecado, e do remorso que comporta, 
no proprio seio de Nosso Senhor, obtendo com o perdao uma nova leveza aerea da 
alma, de modo a esquecer o corpo torturado pela maldade? Mas nao me libertara 
completamente. Agora que passeava ao sol palido e trio daquela manha invernal, 
circundado pelo fervor dos homens e dos animais, comegava a recordar os 
acontecimentos passados de modo diferente. Como se de tudo o que acontecera 
nao sobrassem mais o arrependimento e as palavras consoladoras do banho 
penitencial, mas apenas imagens de corpos e membros humanos. Vinha-me a 
cabega superexcitada o fantasma de Berengario inchado de agua, e ficava 
arrepiado de repugnancia e de piedade. Depois, como para afastar aquele lemure, 
a minha mente se revolvia a outras imagens de que a memoria era recente 
receptaculo, e nao podia evitar de ser, evidente aos meus olhos (aos olhos da 
alma, mas quase como se aparecesse antes aos olhos carnais), a imagem da moga, 
bela e terrivel como exercito disposto para batalha. 

Prometi a mim mesmo (velho amanuense de urn texto nunca escrito antes de 
agora, mas que durante longos decenios falou em minha mente) ser cronista fiel, e 
nao so por amor a verdade, nem pelo desejo alias dignissimo de amestrar os meus 




leitores futuros; mas tambem para libertar a minha memoria sem vigo e cansada 
de visoes que a inquietaram durante a vida inteira. E assim mesmo devo dizer 
tudo, com decencia mas sem vergonha. E devo dizer, agora, em letras redondas, o 
que pensei entao e quase tentei esconder de mim mesmo, passeando pela 
esplanada, pondo-me as vezes a corner para poder atribuir ao movimento do corpo 
as batidas repentinas do meu coragao, detendo-me para admirar o trabalho dos 
aldeoes e iludindo-me que me distraia na sua contemplagao, aspirando o ar frio a 
plenos pulmoes, como faz quern bebe vinho para esquecer o temor ou a dor. 

Em vao. Eu pensava na moga. A minha carne esquecera o prazer, intenso, 
pecaminoso e passageiro (coisa vil) que me tinha dado o conjugar-me com ela; 
mas minha alma nao esquecera o seu rosto, e nao conseguia ver perversidade 
nessa recordagao, antes palpitava como se naquele rosto resplandecessem todas 
as doguras da criagao. 

Percebia, de modo confuso e quase negando a mim mesmo a verdade do que 
sentia, que a pobre, conspurcada, impudente criatura que se vendia (quiga com 
que insolente constancia) a outros pecadores, aquela filha de Eva que, demasiado 
fraca como todas suas irmas, fizera tantas vezes comercio da propria carne, era 
todavia algo de esplendido e mirifico. 0 meu intelecto a sabia fonte de pecado, o 
meu apetite sensitivo a percebia como receptaculo de todas as gragas. E dificil 
dizer o que eu estava experimentando. Poderia tentar escrever que, ainda preso 
nas tramas do pecado, desejava, culpadamente, ve-la aparecer a todo instante, e 
quase espiava o trabalho dos operarios para observar se, do canto de uma cabana, 
do escuro de urn curral, nao apareceria aquela figura que me seduzira. Mas nao 
estaria escrevendo a verdade, ou seja, estaria tentando por urn veu na verdade 
para atenuar-lhe a forga e a evidencia. Porque a verdade e que eu "via" a moga, eu 
a via nos ramos da arvore desfolhada que palpitavam ligeiramente quando urn 
passaro enrijecido voava a procura de abrigo; eu a via nos olhos das novilhas que 
saiam do curral, e a ouvia nos balidos dos cordeiros que cruzavam o meu passeio. 
Era como se toda a criagao me falasse dela, e desejava, sim, muito, reve-la, mas 
estava pronto no entanto a aceitar a ideia de nao reve-la nunca mais, e de nao me 
conjugar nunca mais a ela, contanto que pudesse gozar o gaudio que me percorria 
aquela manha, e te-la sempre perto, mesmo se estivesse, e para a eternidade, 
distante. Era, tento agora entender, como se todo o universo mundo, que 
claramente e como que urn livro escrito pelo dedo de Deus, em que cada coisa nos 
fala da imensa bondade do seu criador, em que cada criatura e como escritura e 
espelho da vida e da morte, em que a mais humilde rosa se faz glosa de nosso 




caminho terreno, tudo em suma, de outra coisa nao falava a nao ser do rosto que a 
custo entrevira nas sombras odorosas da cozinha. Tendia a essas fantasias porque 
me dizia a mim mesmo (ou melhor, nao dizia, porque naquele momento nao 
formulava pensamentos em palavras) que se o mundo inteiro e destinado a falar- 
me da potencia, bondade, e sabedoria do criador, se aquela manha o mundo 
inteiro me falava da moga que (pecadora que fosse) era porem sempre urn capitulo 
do grande livro da criagao, urn versiculo do grande salmo cantado pelo cosmo — 
dizia-me (agora digo), que se isso acontecia nao podia nao fazer parte do grande 
designio teofanico que rege o universo, disposto em modo de citara, milagre de 
consonancia e de harmonia. Quase inebriado, gozava entao da sua presenga nas 
coisas que via, e atraves delas desejava-a, satisfazendo-me a vista delas. E, no 
entanto, sentia uma dor, porque ao mesmo tempo sofria por uma ausencia, mesmo 
sendo feliz com tantos fantasmas de uma presenga. E dificil para mim explicar esse 
misterio de contradigao, sinal que o animo humano e demasiado fragil e nunca 
segue diretamente pelas veredas da razao divina, que construiu o mundo como urn 
perfeito silogismo, porem desse silogismo colhe apenas proposigoes isoladas e 
frequentemente desconexas, de onde a nossa facilidade em cair vitima das ilusoes 
do maligno. Era ilusao do maligno o que naquela manha me deixava assim 
comovido? Penso hoje que sim, porque era novigo, mas penso que o sentimento 
humano que me agitava nao era mau em si, mas apenas em relagao ao meu 
estado. Porque de per si era o sentimento que move o homem em diregao a mulher 
para que urn se conjugue com a outra, como quer o apostolo das gentes, e ambos 
sejam carne de uma so carne, e juntos procriem novos seres humanos e se 
assistam mutuamente da juventude a velhice. So que o apostolo assim falou aos 
que buscam o remedio para a concupiscencia e a quern nao queira queimar, 
lembrando porem que bem mais preferivel e o estado de castidade, ao qual eu, 
monge, me consagrara. E por isso eu padecia naquela manha do que para mim era 
mal, mas que para outros talvez fosse bem, e bem dulcissimo, pelo que 
compreendo agora que a minha perturbagao nao era devida a maldade de meus 
pensamentos, dignos e suaves em si, mas a gravidade da relagao entre meus 
pensamentos e os votos que pronunciara. E portanto fazia mal em gozar de uma 
coisa boa sob uma certa razao, ma sob outra, e o meu defeito estava em tentar 
conciliar com o apetite natural os ditames da alma racional. Agora sei que estava 
sofrendo do contraste entre o apetite ilicito intelectivo, onde deveria se manifestar 
o imperio da vontade, e o apetite elicito sensitivo, sujeito das paixoes humanas. De 
fato actus appetitus sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem 




annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. E o meu ato apetitivo 
era justamente acompanhado de um tremor do corpo inteiro, de um impulso fisico 
para gritar e para me agitar. 0 angelico doutor diz que as paixoes em si nao sao 
mas, mas que devem ser moderadas pela vontade guiada pela alma racional. Mas 
a minha alma racional estava naquela manha adormecida pelo cansago, o qual 
punha freio no apetite irascivel, que se volta para o bem e para o mal enquanto 
termos de conquista, mas nao no apetite concupiscivel, que se volta para o bem e 
para o mal enquanto conhecidos. Para justificar a minha irresponsavel leviandade 
de entao direi, hoje, e com palavras do doutor angelico, que estava 
indubitavelmente tornado de amor, que e paixao e lei cosmica, porque mesmo a 
gravidade dos corpos e amor natural. E por essa paixao fora naturalmente 
seduzido, porque nessa paixao appetitus tendit in appetibile realiter consequendum 
ut sit ibi finis motus. Pelo que naturalmente amor facit quod ipsae res quae 
amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio. 
De fato, agora eu via melhor a moga do que a tinha visto na noite anterior, e a 
entendia intus et in cute, porque nela entendia a mim e em mim ela propria. 
Pergunto-me agora se aquilo que estava provando era o amor de amizade, em que 
o semelhante ama o semelhante e quer apenas o bem do outro, ou amor de 
concupiscencia, em que se quer o proprio bem e o carente quer apenas aquilo que 
o completa. E creio que o amor de concupiscencia tinha sido o da noite, no qual 
queria da moga algo que nunca tivera, enquanto naquela manha da moga eu nao 
queria nada, e queria apenas o seu bem, e desejava que ela fosse retirada da cruel 
necessidade que a obrigava a se dar por um bocado de comida, e fosse feliz, nem 
queria eu pedir-lhe mais nada, mas apenas continuar a pensa-la e a ve-la nas 
ovelhas, nos bois, nas arvores, na luz serena que envolvia de gaudio a muralha da 
abadia. 

Agora sei que a causa do amor e o bem e aquilo que e bem se define por 
conhecimento, e nao se pode amar a nao ser aquilo que se aprendeu como bem, 
enquanto a moga eu a aprendera, sim, como bem do apetite irascivel, mas como 
mal da vontade. Mas entao estava presa de muitos e muitos contrastantes 
impulsos da alma porque o que eu provava era semelhante ao amor mais santo, 
justamente como o descrevem os doutores: ele provocava-me o extase, em que 
amante e amado querem a mesma coisa (e por misteriosa iluminagao eu naquele 
momento sabia que a moga, em qualquer lugar que estivesse, queria as mesmas 
coisas que eu proprio queria), e por ela eu tinha ciume, mas nao aquele mal, 
condenado por Paulo na primeira aos corintios, que e principium contentionis, e nao 




admite consortium in amato, mas aquele de que fala Dionisio nos Nomes Divinos, 
em que mesmo Deus e dito ciumento propter multum amorem quern habet ad 
existentia (e eu amava a moga justamente porque ela existia, e estava contente, 
nao invejoso, que ela existisse). Era ciumento no modo em que para o angelico 
doutor o ciume e motus in amatum, ciume de amizade que induz a mover-se contra 
tudo aquilo que prejudica o amado (e eu outra coisa nao fantasiava naquele 
instante, senao libertar a moga do poder de quern Ihe estava comprando as carnes, 
conspurcando-a com as suas paixoes nefastas). 

Agora sei, como diz o doutor, que amor pode prejudicar o amante quando e 
excessivo. 0 meu era excessivo. Tentei explicar o que experimentava entao, nao 
tento por nada justificar o que experimentava. Falo dos que foram os meus 
culpaveis ardores da juventude. Eram maus, mas a verdade me obriga a dizer que 
entao os percebi como extremamente bons. E isto sirva para instruir quern, como 
eu, cair nas malhas da tentagao. Hoje, anciao, saberia mil modos de escapar a tais 
sedugoes (e me pergunto se deva sentir-me orgulhoso disso, uma vez que estou 
livre das tentagoes do demonio meridiano; mas nao livre de outras, tanto que me 
pergunto se o que estou fazendo agora nao e culpavel aquiescencia a paixao 
terrestre da rememoragao, tola tentativa de escapar ao fluxo do tempo e a morte). 

Entao, salvei-me como por instinto milagroso. A moga me aparecia na natureza 
e nas obras humanas que me circundavam. Procurei por isso, por urn feliz intuito da 
alma, mergulhar na livre contemplagao dessas obras. Observei o trabalho dos 
vaqueiros que estavam conduzindo os bois para fora do estabulo, dos porqueiros 
que levavam comida aos porcos, dos pastores que instigavam os caes a reunirem 
as ovelhas, dos camponeses que traziam farro e milho miudo aos moinhos e dali 
saiam com sacos de boa comida. Mergulhei na contemplagao da natureza, 
procurando esquecer os meus pensamentos e procurando apenas enxergar os seres 
como eles nos aparecem, e esquecer-me da visao deles, alacremente. 

Como era belo o espetaculo da natureza nao tocada ainda pela sabedoria, 
frequentemente perversa, do homem! 

Vi o cordeiro, a quern foi dado esse nome como em reconhecimento de sua 
pureza e bondade. Na verdade o nome agnus deriva do fato de que esse animal 
agnoscit, reconhece a propria mae e reconhece a sua voz em meio ao rebanho 
enquanto a mae, no meio de muitos cordeiros de forma identica e de identico 
balido, reconhece sempre e somente o seu filho, e o alimenta. Vi a ovelha, que ovis 
e dita ab oblatione, porque servia desde os primeiros tempos aos rituais de 
sacrificio; a ovelha que, como e seu costume, no decorrer do inverno, procura a 




erva com avidez e se enche de forragem antes que os pastos sejam queimados 
pelo gelo. E os rebanhos eram vigiados pelos caes, assim chamados de canor por 
causa do seu latido. Animal perfeito entre os demais, com superiores dotes de 
argucia, o cao reconhece o proprio dono, e e adestrado para a caga as feras no 
bosque, para a guarda dos rebanhos contra os lobos, protege a casa e os pequenos 
do seu patrao, e as vezes, em tal fungao de defesa, e morto. 0 rei Garamante, que 
fora capturado por seus inimigos, fora reconduzido a patria por uma matilha de 
duzentos caes que atravessaram as fileiras adversarias; o cao de Jasao lido, apos 
a morte do dono, continua a recusar comida ate morrer de inanigao; o do rei 
Lisimaco jogou-se na fogueira do proprio patrao para morrer com ele. 0 cao tern o 
poder de curar as feridas lambendo-as com a lingua e a lingua de seus filhotes 
pode curar as lesoes intestinais. Por natureza costuma utilizar a mesma comida 
duas vezes, apos te-la vomitado. Sobriedade, que e simbolo de perfeigao de 
espirito, assim como o poder taumaturgico de sua lingua e simbolo da purificagao 
dos pecados, obtida atraves da confissao e da penitencia. Mas que o cao volte ao 
que vomitou e tambem sinal de que, apos a confissao, retorna-se aos mesmos 
pecados de antes, e essa moralidade foi-me bastante util naquela manha para 
admoestar o meu coragao, enquanto eu admirava as maravilhas da natureza. 

Entretanto os meus passos levaram-me aos estabulos dos bois, que estavam 
saindo em quantidade, guiados por seus vaqueiros. Pareceram-me logo tal qual 
eram e sao, simbolos de amizade e bondade, porque todo boi no trabalho vira-se 
para procurar seu companheiro de arado, se por acaso ele nesse momento esta 
ausente, e para ele se dirige com afetuosos mugidos. Os bois aprendem obedientes 
a retornar sozinhos ao estabulo quando chove, e enquanto se abrigam na 
manjedoura esticam continuamente a cabega para olhar se la fora o mau tempo 
passou, porque ambicionam voltar ao trabalho. E com os bois estavam saindo 
naquele momento os vitelos que, machos e femeas, trazem o seu nome da palavra 
viriditas ou mesmo de virgo, porque nessa idade eles estao ainda frescos, jovens e 
castos, e fiz mal e fazia, eu me disse, em ver em seus movimentos graciosos uma 
imagem da moga nao casta. Pensei nestas coisas, em paz novamente comigo e 
com o mundo, observando o alegre trabalho da hora matutina. E nao pensei mais 
na moga, ou seja, esforcei-me por transformar o ardor que experimentava por ela 
numa sensagao de alegria interior e de paz devota. 

Disse a mim mesmo que o mundo era bom, e admiravel. Que a bondade de 
Deus e manifestada tambem pelas bestas mais horrendas, como explica Honorio 
Augustodunense. E verdade, ha serpentes tao grandes que devoram os cervos e 




nadam pelo oceano, existe a besta cenocroca de corpo de asno, chifres de cabrito 
montes, peito e fauces de leao, pe de cavalo, mas bipartido como o de boi, um 
talho da boca que chega ate as orelhas, a voz quase humana e, no lugar dos 
dentes, um unico osso solido. E existe a besta manticora, de cara de gente, uma 
tripla fileira de dentes, o corpo de leao, a cauda de escorpiao, os olhos glaucos, a 
cor de sangue e a voz semelhante ao sibilo da serpente, avida de carne humana. E 
existem monstros com oito dedos em cada pe, e focinhos de lobo, unhas aduncas, 
pele de cordeiro e latido de cao, que, em vez de brancos, tornam-se pretos com a 
velhice, e excedem em muito a nossa idade. E existem criaturas com olhos nos 
ombros e dois furos no peito em lugar das narinas, porque falta-lhes a cabega, e 
outras mais, que moram no rio Ganges, que vivem somente do cheiro de um certo 
porno, e quando dele se afastam, morrem. Porem mesmo essas bestas imundas 
cantam em sua variedade os louvores do criador e a sua sabedoria, como o cao, o 
boi, a ovelha, o cordeiro e o lince. Como e grande, disse-me entao, repetindo as 
palavras de Vicente de Beauvais, a mais humilde beleza deste mundo, e quao 
agradavel e para o olho da razao o considerar atentamente nao so os modos e os 
numeros e as ordens das coisas, tao decorosamente estabelecidas por todo o 
universo, mas tambem o desenrolar dos tempos que incessantemente se deslindam 
atraves de sucessoes e quedas, marcados pela morte daquilo que nasceu. 
Confesso, pecador que sou, com a alma ha pouco ainda prisioneira da carne, que 
fui movido entao por uma dogura espiritual para com o criador e a regra do mundo, 
e admirei com alegre veneragao a grandeza e a estabilidade da criagao. 



Nessa boa disposigao de espirito encontrou-me meu mestre quando, arrastado por 
meus pes e sem me dar conta, completando quase o periplo da abadia, achei-me 
de novo onde nos haviamos deixado duas horas antes. Ali estava Guilherme e o 
que me disse distraiu-me de meus pensamentos e fez voltar de novo minha mente 
aos tenebrosos misterios da abadia. 

Guilherme parecia muito contente. Trazia na mao o folio de Venancio, que tinha 
decifrado finalmente. Fomos a sua cela, longe de ouvidos indiscretos, e ele 
traduziu-me o que lera. Depois da frase em alfabeto zodiacal (secretum finis 
Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), eis o que dizia o 
texto grego: 




0 veneno tremendo que da a purificagao... 

A melhor arma para destruir o inimigo... 

Usa as pessoas humildes, vis e feias, tira prazer do defeito delas... 

Nao devem morrer... Nao nas casas dos nobres e dos poderosos, mas 
nos vilarejos dos camponeses, apos abundante pasto e libagoes... 
Corpos atarracados, rostos disformes. 

Estupram virgens, e deitam-se com meretrizes, nao malvados, sem temor. 
Uma verdade diferente, uma diferente imagem da verdade... 

Os venerandos figos. 

A pedra desavergonhada rola pela planicie... Debaixo dos olhos. 

E preciso enganar e surpreender enganando, dizer as coisas ao contrario 
do que se acreditava, dizer uma coisa e entender outra. 

Para eles as cigarras cantarao da terra. 



Mais nada, a meu ver, muito pouco, quase nada. Pareciam os delirios de um 
demente, e disse-o a Guilherme. 

"Pode ser. E parece sem duvida mais demente do que e por causa da minha 
tradugao. Conhego o grego demasiado aproximadamente. E mesmo assim, posto 
que Venancio fosse louco, ou fosse louco o autor do livro, isso nao nos diria por que 
tantas pessoas, e nem todas loucas, se deram ao trabalho, primeiro de esconder o 
livro e depois de recupera-lo..." 

"Mas o que esta escrito aqui vem do livro misterioso?" 

"Trata-se sem duvida de coisas escritas por Venancio. Podes ve-lo tambem tu, 
nao se trata de um pergaminho antigo. E devem ser apontamentos tornados na 
leitura do livro, de outro modo Venancio nao teria escrito em grego. Ele certamente 
recopiou, abreviando, as frases que encontrou no volume roubado do finis Africae. 
Trouxe-o para o scriptorium e pos-se a le-lo, anotando o que Ihe parecia digno de 
nota. Depois alguma coisa aconteceu. Ou sentiu-se mal, ou ouviu alguem subindo. 
Entao recolocou o livro, com os apontamentos, embaixo de sua mesa, 
provavelmente pensando em retoma-lo na noite seguinte. Em todo caso, so 
partindo deste folio e que podemos reconstruir a natureza do livro misterioso, e 
somente da natureza daquele livro que sera possivel inferir a natureza do homicida. 
Porque em todo crime cometido para possuir um objeto, a natureza do objeto 
deveria nos fornecer uma ideia, ainda que palida, da natureza do assassino. Caso 
mate por um punhado de ouro, o assassino sera pessoa avida, se, por um livro, 
estara ansioso por guardar para si os segredos daquele livro. E preciso portanto 
saber o que diz o livro que nos nao temos." 

"E tereis condigoes, com essas poucas linhas, de saber de que livro se trata?" 




"Caro Adso, essas parecem palavras de um texto sagrado, cujo significado vai 
alem da letra. Lendo-o de manha, apos termos falado com o celeireiro, tocou-me o 
fato de que tambem aqui se faz mengao aos simples e aos camponeses, como 
portadores de uma verdade diferente daquela dos sabios. 0 celeireiro deu a 
entender que alguma estranha cumplicidade o ligava a Malaquias. Que Malaquias 
tivesse escondido algum perigoso texto heretical que Remigio Ihe entregara? Entao 
Venancio teria lido e anotado alguma instrugao misteriosa concernente a uma 
comunidade de homens grosseiros e vis em revolta contra tudo e contra todos. 
Mas../' 

"Mas?" 

"Mas dois fatos estao contra essa minha hipotese. 0 primeiro e que Venancio 
nao parecia interessado em tais questoes: era um tradutor de textos gregos, nao 
um pregador de heresias... 0 outro e que frases como aquela dos figos, da pedra 
ou das cigarras nao seriam explicadas por essa primeira hipotese..." 

"Quern sabe sejam enigmas com um outro significado" sugeri. "Ou tendes outra 
hipotese?" 

"Tenho, mas esta confusa, ainda. Parece-me, lendo esta pagina, ja ter lido 
algumas dessas palavras, e vem-me a mente frases quase iguais que vi algures. 
Parece-me, antes, que este folio fala de alguma coisa da qual ja se falou nos dias 
passados... Mas nao lembro o que. Preciso pensar sobre isso. Quern sabe tenha que 
ler outros livros." 

"Como assim? Para saber o que diz um livro deveis ler outros?" 

"As vezes pode-se proceder assim. Frequente mente os livros falam de outros 
livros. Frequentemente um livro inocuo e como uma semente, que florescera num 
livro perigoso, ou, ao contrario, e o fruto doce de uma raiz amarga. Nao poderia, 
lendo Alberto, saber o que poderia ter dito Tomas? Ou lendo Tomas saber o que 
tinha dito Averroes?" 

"E verdade" disse admirado. Ate entao pensara que todo livro falasse das 
coisas, humanas ou divinas, que estao fora dos livros. Percebia agora que nao raro 
os livros falam de livros, ou seja, e como se falassem entre si. A luz dessa reflexao, 
a biblioteca pareceu-me ainda mais inquietante. Era entao o lugar de um longo e 
secular sussurro, de um dialogo imperceptivel entre pergaminho e pergaminho, 
uma coisa viva, um receptaculo de forgas nao domaveis por uma mente humana, 
tesouro de segredos emanados de muitas mentes, e sobrevividos a morte daqueles 
que os produziram, ou os tinham utilizado. 

"Mas entao", eu disse, "de que serve esconder os livros, se pelos livros 




acessiveis se pode chegar aos ocultos?" 

"No decorrer dos seculos nao serve para nada. No arco dos anos e dos dias 
serve para alguma coisa. Ve como nos encontramos de fato perdidos." 

"E entao uma biblioteca nao e um instrumento para divulgar a verdade, mas 
para retardar sua aparigao?" perguntei estupefato. 

"Nao sempre e nao necessariamente. Neste caso e." 




Quarto dia 



SEXTA 



Onde Adso vai procurar trufas e encontra os menoritas 
chegando, estes conversam demoradamente com 
Guilherme e Ubertino e fica-se sabendo de coisas 
muito tristes sobre Joao XXII. 



Apos essas consideragoes meu mestre decidiu nao fazer mais nada. Ja disse que 
tinha as vezes momentos de total falta de atividade, como se o ciclo incessante dos 
astros tivesse parado, e ele tambem com eles. Assim fez aquela manha. Estendeu- 
se sobre o enxergao com os olhos abertos no vazio e as maos cruzadas no peito, 
movendo apenas os labios como se recitasse uma prece, mas de modo irregular e 
sem devogao. 

Achei que estivesse pensando, e resolvi respeitar a sua meditagao. Voltei ao 
patio e vi que o sol se enfraquecia. De bela e limpida que era, a manha (enquanto 
o dia se preparava para consumar sua primeira metade) estava ficando umida e 
brumosa. Grossas nuvens moviam-se do norte e estavam invadindo o topo da 
esplanada cobrindo-a de uma leve caligem. Parecia nevoa, e quiga estivesse 
subindo nevoa tambem da terra, mas naquela altitude era dificil distinguir as 
brumas que vinham de baixo daquelas que desciam do alto. Comegava-se a 
distinguir a custo a mole dos edificios mais distantes. 

Vi Severino que reunia os porqueiros e alguns de seus animais, com alegria. 
Disse-me que iam pelas faldas do monte, e no vale, procurar trufas. Eu ainda nao 
conhecia aquele fruto prelibado da mata que crescia naquela peninsula, e parecia 
tipico das terras beneditinas, quer em Norcia — preto — quer naquelas terras — 
mais claro e perfumado. Severino explicou-me o que era, e o quanto a trufa era 
gostosa, preparada nos modos mais variados. E disse-me que era dificilima de 
achar, porque se escondia debaixo da terra, mais escondida que urn fungo, e os 
unicos mais capazes de escava-lo seguindo o olfato eram os porcos. Exceto que, 




quando achavam, queriam devora-la, e era preciso afasta-los e intervir para 
desenterra-la. Soube mais adiante que muitos cavalheiros nao desdenhavam 
dedicar-se aquela caga, seguindo os porcos como se fossem sabujos nobilissimos, e 
seguidos por sua vez pelos servos com as enxadas. Recordo alias que anos mais 
tarde urn senhor da minha terra, sabendo que eu conhecia a Italia, me perguntou 
se nunca tinha visto la embaixo os senhores irem pastorear os porcos, e eu ri 
compreendendo que, ao contrario, estavam procurando trufas. Mas quando eu Ihe 
disse que eles queriam encontrar a "trufa" embaixo da terra para depois come-la, 
ele entendeu que eu estava dizendo que procuravam "der Teufel", ou seja, o diabo, 
e persignou-se devotamente fitando-me assustado. Depois o equivoco se desfez e 
ambos rimos. Tal e a magia dos falares humanos, que por humano acordo 
significam frequentemente, com sons iguais, coisas diferentes. 

Curioso com os preparativos de Severino resolvi segui-lo, mesmo porque 
entendi que ele se prestava aquela busca para esquecer as tristes vicissitudes que 
oprimiam a todos; e eu pensei que o ajudando a esquecer os seus pensamentos 
teria quern sabe, se nao esquecido, pelo menos freado os meus. Nem escondo, ja 
que decidi escrever sempre e somente a verdade, que secretamente me seduzia a 
ideia de que, descendo ao vale, teria quern sabe podido entrever alguem de quern 
nao falo. Mas a mim mesmo e quase em voz alta afirmei ao inves que, uma vez 
que para aquele dia era esperada a chegada das duas legagoes, teria quern sabe 
podido avistar uma delas. 

Pouco a pouco, a medida que se desciam as curvas do monte, o ar clareava; 
nao que voltasse o sol, pois a parte superior do ceu estava pesada de nuvens, mas 
as coisas distinguiam-se nitidamente, porque a nevoa permanecia por cima de 
nossas cabegas. Alias, ao descermos mais, voltei-me para olhar o topo do monte, e 
nao vi mais nada: da metade da subida em diante, o cume da colina, a esplanada, 
o Edificio, tudo, desaparecia entre as nuvens. 

A manha de nossa chegada, quando ja estavamos entre os montes, em certas 
curvas, era possivel enxergar a nao mais de dez milhas, ou talvez menos, o mar. A 
nossa viagem fora rica em surpresas, porque de repente nos encontravamos como 
que numa terraga da montanha que dava a pique sobre golfos belissimos, e depois 
logo adiante penetravamos em gargantas profundas, onde montanhas se elevavam 
entre montanhas, e uma obtundia a outra a vista da costa longinqua, enquanto o 
sol penetrava a custo no fundo dos vales. Nunca como naquele lugar da Italia tinha 
visto uma tao estreita e repentina interpenetragao de mares e montes, de litorais e 
paisagens alpinas, e no vento que sibilava entre as gargantas podia-se sentir a luta 




alternada dos balsamos marinhos e dos gelidos sopros rupestres. 

Naquela manha, ao contrario, estava tudo cinzento, e quase branco-leite, e nao 
havia horizontes, mesmo quando as gargantas se abriam em diregao as costas 
longmquas. Mas me demoro em lembrangas de pouca importance em relagao ao 
evento que nos inquieta, meu paciente leitor. Assim nao falarei sobre os diversos 
acontecimentos de nossa busca dos "der Teufel". E falarei antes da legagao dos 
trades menores, que avistei primeiro, correndo logo em diregao ao mosteiro para 
avisar Guilherme. 

0 meu mestre deixou que os recem-chegados entrassem e fossem saudados 
pelo Abade segundo o ritual. Depois foi em diregao ao grupo e seguiu-se uma 
sequencia de abragos e fraternas saudagoes. 

Ja passara da hora da refeigao, mas uma mesa tinha sido preparada para os 
hospedes e o Abade teve a fineza de deixa-los sozinhos, e a sos com Guilherme, 
subtraidos aos deveres da regra, livres para se alimentarem e para trocarem ao 
mesmo tempo suas impressoes: dado que enfim se tratava, Deus me perdoe a 
desagradavel similitude, como que de urn conselho de guerra, a ser realizado o 
mais depressa possivel, antes que chegasse a hoste inimiga, ou seja, a legagao 
avignonense. 

Inutil dizer que os recem-chegados logo se encontraram tambem com Ubertino, 
que todos saudaram com a surpresa, a alegria e a veneragao que eram devidas 
quer a sua longa ausencia, e aos temores que tinham envolvido seu 
desaparecimento, quer a qualidade daquele corajoso guerreiro, que ha decenios ja 
combatera a mesma batalha que eles. 

Dos trades que compunham o grupo direi depois, falando da reuniao do dia 
seguinte. Mesmo porque eu falei pouquissimo com eles, preso que estava pelo 
conselho a tres que se estabeleceu imediatamente entre Guilherme, Ubertino e 
Michele de Cesena. 

Michele devia ser urn homem bastante estranho: ardentissimo em sua paixao 
franciscana (tinha por vezes os gestos, os acentos de Ubertino em seus momentos 
de transporte mistico); muito humano e jovial em sua natureza terrestre de homem 
das Romagne, capaz de apreciar a boa mesa e feliz por se reencontrar com os 
amigos; sutil e evasivo, tornava-se de repente perspicaz e habil como uma raposa, 
matreiro como uma toupeira, quando tocavam problemas das relagoes entre os 
poderosos, capaz de grandes risadas, de fervidas tensoes, de eloquentes silencios, 
habil em desviar o olhar do interlocutor quando a pergunta deste exigia mascarar, 
com a distragao, a recusa da resposta. 




Dele ja disse alguma coisa nas paginas precedentes, e eram coisas de que tinha 
ouvido falar, talvez de pessoas a quern tinham sido ditas. Agora, ao contrario, 
entendia melhor muitos de seus com porta mentos contraditorios e das repentinas 
mudangas de designios politicos com que nos ultimos anos deixara admirados seus 
proprios amigos e sequazes. Ministro geral da ordem dos trades menores era, por 
principio, o herdeiro de Sao Francisco, de fato herdeiro de seus interpretes: devia 
competir com a santidade e a sabedoria de urn predecessor como Boaventura de 
Bagnoregio, devia garantir o respeito pela regra mas, ao mesmo tempo, as 
fortunas da ordem, tao vasta e poderosa; devia dar ouvidos as cortes e as 
magistraturas citadinas das quais a ordem obtinha, ainda que sob a forma de 
esmolas, doagoes e herangas, motivo de prosperidade e riqueza; e devia, ao 
mesmo tempo, cuidar que a necessidade de penitencia nao arrastasse para fora da 
ordem os espirituais mais acesos, dissolvendo aquela esplendida comunidade, de 
que era chefe, numa constelagao de bandos de hereges. Devia agradar ao papa, ao 
imperio, aos trades de vida pobre, a Sao Francisco, que decerto o vigiava do ceu, 
ao povo cristao que o vigiava da terra. Quando Joao condenara todos os espirituais 
como hereges, Michele nao hesitara em entregar-lhe cinco dentre os trades mais 
briguentos de Provenga, deixando que o pontifice os mandasse a fogueira. Mas 
percebendo (e nao devia ter parecido estranha a agao de Ubertino) que muitos na 
ordem simpatizavam com os sequazes da simplicidade evangelica, tinha 
justamente agido de modo que o capitulo de Perugia, quatro anos mais tarde, 
tornasse suas as instances dos queimados. Naturalmente, procurando reabsorver 
uma necessidade, que podia ser heretica, nos moldes e nas institutes da ordem, 
e querendo que aquilo que a ordem queria no momento fosse querido tambem pelo 
papa. Mas, enquanto esperava convencer o papa, sem cujo consenso nao teria 
desejado proceder, nao desdenhara aceitar os favores do imperador e dos teologos 
imperiais. Ainda dois anos antes do dia em que o vi ordenara a seus trades, no 
capitulo geral de Lyon, que falassem da pessoa do papa com moderagao e respeito 
(e isso poucos meses depois que o papa falava dos menoritas protestando contra 
"os seus latidos, os seus erros e suas insanias"). Mas agora estava a mesa, 
amicissimo, com pessoas que do papa falavam com respeito menor que nenhum. 

0 resto ja disse. Joao o queria em Avignon, ele queria e nao queria ir, e o 
encontro do dia seguinte deveria decidir sobre os modos e sobre as garantias de 
uma viagem que nao deveria aparecer como urn ato de submissao, mas nem como 
urn ato de desafio. Nao creio que Michele ja tivesse encontrado Joao pessoalmente, 
pelo menos desde que era papa. Em todo caso nao o via desde muito, e seus 




amigos se aprestavam em pintar-lhe com tintas muito escuras a figura daquele 
simoniaco. 

"Uma coisa teras que aprender", dizia-lhe Guilherme, "em nao confiar em seus 
juramentos, que ele mantem sempre na letra, mas viola na substancia." 

"Todos sabem", dizia Ubertino, "o que aconteceu nos tempos de sua eleigao..." 

"Nao a chamaria eleigao, e sim imposigao!" interveio urn comensal, que escutei 
depois chamarem Hugo de Newcastle, de sotaque semelhante ao de meu mestre. 
"Entretanto ja a morte de Clemente V nunca ficou muito clara. 0 rei nao mais Ihe 
perdoara por ter prometido processar a memoria de Bonifacio VIII, e depois por ter 
feito de tudo para nao condenar o seu predecessor. Como foi morto em Carpentras, 
ninguem sabe direito. 0 fato e que quando os cardeais se reuniram em Carpentras 
para o conclave, o novo papa nao foi escolhido, porque (e com toda justiga) a 
disputa se deslocou para a escolha entre Avignon e Roma. Nao sei bem o que 
aconteceu naqueles dias, urn massacre me dizem, com os cardeais ameagados pelo 
sobrinho do papa morto, seus servos trucidados, o palacio entregue as chamas, os 
cardeais que apelam ao rei, este que diz nunca ter querido que o papa desertasse 
de Roma, que se acalmassem, que fizessem sua escolha... Depois Filipe, o Belo, 
morre, e ele tambem sabe Deus como..." 

"Ou o diabo e quern sabe", disse persignando-se, imitado por todos, Ubertino. 

"Ou o diabo e quern sabe", concordou Hugo com urn riso de mofa. "Em suma, 
sucede urn outro rei, sobrevive dezoito meses, morre, morre em poucos dias 
tambem o seu herdeiro recem-nascido, seu irmao, o regente, toma o trono..." 

"E e justamente este Filipe V que, quando ainda conde de Poitiers, havia 
tornado a juntar os cardeais que fugiam de Carpentras", disse Michele. 

"De fato", continuou Hugo, "os torna a por em conclave em Lyon, no convento 
dos dominicanos, jurando defender sua incolumidade e nao mante-los prisioneiros. 
Porem, mal eles se poem a sua merce, nao so os manda trancar a chave (que seria 
depois o justo costume) mas vai diminuindo os alimentos dia a dia, ate que tenham 
tornado uma decisao. E a cada urn promete apoia-lo em sua pretensao ao solio. 
Quando, depois, toma o trono, os cardeais, cansados de serem prisioneiros ha dois 
anos, com medo de permanecer ali a vida inteira, comendo muito mal, aceitam 
tudo, os glutoes, colocando na catedra de Pedro aquele gnomo ultra- 
septuagenario..." 

"Gnomo certamente sim" riu Ubertino, "e de aspecto urn tanto tisico, porem 
mais robusto e mais astuto do que se pode acreditar!" 

"Filho de sapateiro", resmungou urn dos legados. 




"Cristo era filho de carpinteiro!" repreendeu-o Ubertino. "Nao e este o fato. E 
um homem culto, estudou leis em Montpellier e medicina em Paris, soube cultivar 
as suas amizades nos modos mais convenientes para ter, quer os tronos 
episcopais, quer o chapeu cardinalicio, quando Ihe parecia oportuno, e quando foi 
conselheiro de Roberto, o Sabio, em Napoles, deixou muitos admirados com seu 
acume. E como bispo de Avignon deu todos os conselhos justos (justos, digo, para 
os fins daquela esqualida empresa) a Filipe, o Belo, para arruinar os Templarios. E 
apos a eleigao conseguiu escapar a um complo de cardeais que queriam mata-lo... 
Mas nao e disso que queria dizer, falava de sua habilidade em trair os juramentos, 
sem poder ser acusado de perjuro. Quando foi eleito, e para ser eleito, prometeu 
ao cardeal Orsini que reconduziria o trono pontificio a Roma, e jurou sobre a hostia 
sagrada que se nao mantivesse a sua promessa nunca mais montaria num cavalo 
ou num mulo. Pois sabeis o que fez aquela raposa? Quando se fez coroar em Lyon 
(contra a vontade do rei, que queria que a cerimonia acontecesse em Avignon) 
viajou depois de Lyon a Avignon de barco!" 

Os trades todos riram. 0 papa era um perjuro, mas nao se Ihe podia negar um 
certo engenho. 

"E um despudorado" comentou Guilherme. "Hugo, por acaso, nao disse que 
nem sequer tentou esconder a sua ma-fe? Nao me contaste tu, Ubertino, sobre o 
que disse ao Orsini no dia de sua chegada a Avignon?" 

"Claro", disse Ubertino, "disse-lhe que o ceu de Franga era tao bonito que nao 
via por que devesse fincar pe numa cidade cheia de ruinas como Roma. E que uma 
vez que o papa, como Pedro, tinha o poder de atar e desatar, ele agora estava 
exercendo esse poder, e decidia ficar ali onde estava e onde se sentia tao bem. E 
quando Orsini tentou lembrar-lhe que seu dever era viver nas colinas vaticanas, 
chamou-o secamente a obediencia, e truncou a discussao. Mas nao acabou ai a 
historia do juramento. Quando desceu do barco deveria montar uma egua branca, 
seguido dos cardeais em cavalos negros, como quer a tradigao. Mas em vez disso 
foi a pe para o palacio episcopal. Nao fiquei sabendo se nunca mais montou um 
cavalo. E de um homem desses, Michele, tu esperas que se mantenha fiel as 
garantias que te dara?" 

Michele ficou em silencio um tempo. Depois disse: "Posso entender o desejo do 
papa de permanecer em Avignon, e nao o discuto. Mas ele nao podera discutir o 
nosso desejo de pobreza e a nossa interpretagao do exemplo de Cristo." 

"Nao sejas ingenuo, Michele" interveio Guilherme, "o vosso, o nosso desejo, faz 
aparecer numa luz sinistra o dele. Deves ter em conta que ha seculos nao subia ao 




trono pontificio um homem assim tao avido. As meretrizes da Babilonia, contra 
quern trovejava antigamente o nosso Ubertino, os papas corruptos de que falavam 
os poetas da tua terra, como aquele Alighieri, eram cordeiros mansos e sobrios 
comparados a Joao. E um corvo ladrao, um usurario hebreu, em Avignon fazem-se 
mais transagoes que em Florenga! Fiquei sabendo da ignobil transagao com o 
sobrinho de Clemente, Bertrand de Goth, aquele do massacre de Carpentras (em 
que, dentre outras coisas, os cardeais foram aliviados de todas as suas joias): esse 
tinha posto as maos no tesouro do tio, que nao era pequeno, e a Joao nada 
escapara do que tinha roubado (na Cum venerabiles enumera com precisao as 
moedas, os vasos de ouro e prata, os livros, os tapetes, as pedras preciosas, os 
enfeites...). Joao porem fingiu ignorar que Bertrand tinha posto a mao em mais de 
um milhao e meio de florins de ouro durante o saque de Carpentras, e discutiu 
sobre outros trinta mil florins, que Bertrand confessara ter recebido do tio para "um 
proposito pio", isto e, para uma cruzada. Ficou estabelecido que Bertrand reteria 
metade da soma para a cruzada e a outra metade iria para o solio pontificio. 
Depois Bertrand nao fez a cruzada, ou pelo menos nao a fez ainda, e o papa nao 
viu um florim..." 

"Nao e tao habil, entao", observou Michele. 

"E a unica vez que se deixou enganar em materia de dinheiro", disse Ubertino. 
"Precisas saber bem com que raga de mercador vais te meter. Em todos os outros 
casos demonstrou uma habilidade diabolica em juntar dinheiro. E um rei Midas, o 
que toca vira ouro que aflui as caixas de Avignon. Toda vez que entrei em seus 
apartamentos encontrei banqueiros, cambistas de moeda, e mesas carregadas de 
ouro, e clerigos que contavam e empilhavam florins uns sobre os outros... E veras 
que palacio mandou construir para si, com riquezas que antigamente eram 
atribuidas somente ao imperador de Bizancio ou ao Grande Khan dos tartaros. E 
entendes agora por que langou todas aquelas bulas contra a ideia da pobreza. Mas 
tu sabes que levou os dominicanos, por odio a nossa ordem, a esculpir estatuas de 
Cristo com a coroa real, a tunica de purpura e de ouro e calgados suntuosos? Em 
Avignon foram expostos crucifixos com Jesus pregado por uma so mao, enquanto a 
outra toca uma bolsa pendurada a sua cintura, para indicar que Ele autoriza o uso 
do dinheiro para fins religiosos..." 

"Oh, o despudorado!" exclamou Michele. "Mas isso e pura blasfemia!" 

"Acrescentou", continuou Guilherme, "uma terceira coroa a tiara papal, nao e 
verdade, Ubertino?" 

"Certo. No inicio do milenio o papa Flildebrando assumira uma, com a inscrigao 




Corona regni de manu Dei, o infame Bonifacio acrescentara-lhe logo depois uma 
segunda, inscrevendo nela Diadema imperii de manu Petri e Joao nao fez senao 
aperfeigoar o simbolo: tres coroas, o poder espiritual, o temporal e o eclesiastico. 
Urn simbolo dos reis persas, urn simbolo pagao..." 

Havia urn frade que ate entao ficara em silencio, ocupado com muita devogao 
em devorar os bons acepipes que o Abade mandara trazer a mesa. Prestava seu 
ouvido distraido as varias conversas, emitindo de vez em quando urn riso sarcastico 
enderegado ao pontifice, ou urn grunhido de aprovagao as interjeigoes de desdem 
dos comensais. Mas de resto cuidava de limpar o queixo dos molhos e dos pedagos 
de carne que deixava cair da boca desdentada e voraz, e as unicas vezes em que 
dirigira a palavra a urn de seus vizinhos tinha sido para louvar o sabor de uma 
guloseima qualquer. Soube depois que era misser Girolamo, aquele bispo de Caffa 
que Ubertino dias antes acreditara ja defunto (e devo dizer que a ideia de que 
estivesse morto ha dois anos circulou como noticia verdadeira por toda a 
cristandade durante muito tempo, porque ouvi isso mesmo depois; e com efeito 
morreu poucos meses apos aquele nosso encontro, e continuo pensando que tenha 
falecido devido a grande raiva que a reuniao do dia seguinte Ihe teria causado, que 
quase parecia desabar de repente e imediatamente, tao fragil de corpo e bilioso de 
humor ele era). 

Intrometeu-se aquela altura na conversa, falando com a boca cheia: "E depois 
sabeis que o infame elaborou uma constituigao sobre as taxae sacrae 
poenitentiariae, onde especula sobre os pecados dos religiosos para tirar disso 
mais dinheiro. Se urn eclesiastico cometer pecado carnal com uma freira, com uma 
parente, ou mesmo com uma mulher qualquer (porque isso tambem acontece!) 
podera ser absolvido apenas pagando setenta e sete liras de ouro e doze soldos. E 
se cometeu bestialidade, serao mais de duzentas liras, mas se a cometer somente 
com mocinhas ou animais, e nao com mulheres, a muita sera reduzida em cem 
liras. E uma monja que tenha se dado a muitos homens, seja ao mesmo tempo ou 
em momentos diferentes, fora ou dentro do convento, e depois tenha querido se 
tornar abadessa, devera pagar cento e trinta e uma liras de ouro e quinze soldos..." 

"Vamos, misser Girolamo", protestou Ubertino, "sabeis quao pouco amo o papa, 
mas quanto a isso devo defende-lo! E uma calunia posta em circulagao em 
Avignon, nunca vi essa constituigao!" 

"Ela existe", afirmou Girolamo vigorosamente. "Nem eu a vi, mas existe." 

Ubertino sacudiu a cabega e os demais se calaram. Percebi que estavam 
habituados a nao levar muito a serio misser Girolamo, que no outro dia Guilherme 




definira como tolo. Guilherme, em todo caso, tentou reatar a conversagao: "Em 
todo caso, verdadeiro ou falso que seja, esse murmurio nos diz qual e o clima 
moral de Avignon, onde cada urn, desfrutado ou desfrutador, sabe que esta vivendo 
mais num mercado do que na corte de urn representante de Cristo. Quando Joao 
subiu ao trono falava-se de urn tesouro de setenta mil florins de ouro, e agora ha 
quern diga que tenha ajuntado mais de dez milhoes." 

"E verdade" disse Ubertino. "Michele, Michele, nao sabes que vergonhas five de 
ver em Avignon!" 

"Procuremos ser honestos", disse Michele. "Sabemos que tambem os nossos 
cometeram excessos. Recebi noticias de franciscanos que atacavam armados os 
conventos dominicanos e desnudavam os frades inimigos para impor-lhes a 
pobreza... E por isso que nao ousei opor-me a Joao quando dos casos de 
Provenga... Quero chegar a urn acordo com ele, nao humilharei o seu orgulho, so 
Ihe pedirei que nao humilhe a nossa humildade. Nao Ihe falarei de dinheiro, so Ihe 
pedirei para consentir numa sa interpretagao das escrituras. E isso deveremos fazer 
amanha, com seus legados. No fim somos homens de teologia, e nem todos serao 
vorazes como Joao. Quando homens sabios tiverem deliberado sobre uma 
interpretagao das escrituras, ele nao podera..." 

"Ele?" interrompeu Ubertino. "Mas tu nao conheces ainda suas loucuras no 
campo teologico. Ele quer deveras fazer tudo sozinho, no ceu e na terra. Na terra 
vimos o que faz. Quanto ao ceu... Pois bem, ele ainda nao expressou as ideias de 
que te falo, nao publicamente pelo menos, mas eu sei, com certeza, que murmurou 
sobre elas com seus fieis. Ele esta elaborando algumas proposigoes loucas, se nao 
perversas, que mudariam a propria substancia da doutrina, e tolheriam toda forga 
de nossa pregagao!" 

"Quais?" muitos perguntaram. 

"Perguntem a Berengario, ele sabe, foi ele quern me disse." Ubertino tinha-se 
virado para Berengario Talloni, que fora nos anos passados urn dos mais decididos 
adversaries do pontifice em sua propria corte. Vindo de Avignon, ha dois dias se 
reunira ao grupo dos demais franciscanos e com eles chegara a abadia. 

"E uma historia obscura e quase inacreditavel", disse Berengario. "Parece que 
Joao tern em mente sustentar que os justos nao gozarao da visao beatifica ate 
depois do Juizo. Faz tempo que esta refletindo sobre o versiculo nove do capitulo 
sexto do Apocalipse, la onde se fala da abertura do quinto selo: onde aparecem 
sob o altar os que foram mortos por testemunhar a palavra de Deus e pedem 
justiga. A cada urn e dada uma veste branca e Ihes e dito que tenham mais urn 




pouco de paciencia... Sinai, argumenta Joao, de que eles nao poderao ver Deus em 
sua essencia, senao apos o advento do juizo final." 

"Mas a quern disse essas coisas?" perguntou Michele estarrecido. 

"Ate agora a uns poucos intimos, mas o boato se espalhou, dizem que esta 
preparando uma intervengao aberta, nao logo, quern sabe dentro de alguns anos, 
esta se consultando com seus teologos..." 

"Ah, aha!" riu Girolamo mastigando. 

"Nao so, parece querer ir alem e sustentar que nem mesmo o inferno sera 
aberto antes daquele dia... Sequer para os demonios." 

"Jesus do ceu, ajude-nos!" exclamou Girolamo. "E o que contaremos entao aos 
pecadores se nao podemos ameaga-los com urn inferno imediato, logo depois da 
morte!?" 

"Estamos nas maos de urn louco" disse Ubertino. "Mas nao entendo por que 
quer sustentar essas coisas..." 

"Vai por terra toda a doutrina das indulgences" lamentou Girolamo, "e nem 
mesmo ele podera vende-las. Por que urn padre que pecou por bestialidade deve 
pagar tantas liras de ouro para evitar urn castigo tao remoto?" 

"Nao tao remoto", disse Ubertino com forga, "os tempos estao proximos!" 

"Tu sabes disso, caro irmao, mas os simples nao sabem. Eis como estao as 
coisas!" gritou Girolamo que nao tinha mais ares de saborear a propria comida. 
"Que ideia nefasta, deve ter sido posta na cabega dele por esses trades 
pregadores... Ah!" e sacudiu a cabega. 

"Mas por que?" repetiu Michele de Cesena. 

"Nao creio que haja uma explicagao", disse Guilherme. "E uma prova que ele se 
concede, urn ato de orgulho. Quer ser verdadeiramente aquele que decide pelo ceu 
e pela terra. Sabia desses boatos, Guilherme de Ockham me escreveu. Veremos 
por fim se o papa ganhara a parada ou a ganharao os teologos, a voz toda da 
igreja, os proprios desejos do povo de Deus, os bispos..." 

"Oh, sobre assuntos doutrinarios ele podera dobrar tambem os teologos" disse 
triste Michele. 

"Nao esta dito", respondeu Guilherme. "Vivemos em tempos em que os 
conhecedores de assuntos divinos nao tern medo de proclamar que o papa e urn 
herege. Os conhecedores de assuntos divinos sao, a seu modo, a voz do povo 
cristao. Contra quern nem sequer o papa podera ir." 

"Pior, pior ainda" murmurou Michele assustado. "De urn lado urn papa louco, de 
outro o povo de Deus que, mesmo que seja pela boca de seus teologos, pretendera 




dentro em pouco interpretar livremente as escrituras..." 

"Por que, o que fizestes vos de diferente em Perugia?" perguntou Guilherme. 

Michele sacudiu-se, como que picado num ponto sensivel: "Por isso quero 
encontrar o papa. Nos nao podemos nada sobre aquilo com que tambem ele nao 
Concorde." 

"Veremos, veremos", disse Guilherme de modo enigmatico. 

0 meu mestre era realmente muito agudo. Como fazia para prever que o 
proprio Michele decidiria depois apoiar-se nos teologos do imperio e no povo para 
condenar o papa? Como fazia para prever que, quando quatro anos depois, tendo 
Joao enunciado pela primeira vez a sua incrivel doutrina, haveria uma sublevagao 
por parte de toda a cristandade? Se a visao beatifica tinha sido tao retardada, 
como poderiam os mortos interceder pelos vivos? E onde iria parar o culto dos 
santos? Justamente os menoritas teriam iniciado as hostilidades, condenando o 
papa, e Guilherme de Ockham estaria na primeira fila, severo e implacavel em suas 
argumentagoes. A luta duraria tres anos, ate que Joao, proximo da morte, faria 
acordos parciais. Ouvi descreverem-no, anos mais tarde, quando apareceu no 
consistorio de dezembro de 1334, bem menor do que aparecera ate entao, 
ressecado pela idade, nonagenario e moribundo, palido de rosto, dizendo (a 
raposa, tao habil em jogar com as palavras nao so para violar os proprios 
juramentos mas tambem para renegar as proprias obstinagoes): "Nos confessamos 
e acreditamos que as almas separadas do corpo e completamente purificadas 
estejam no ceu, no paraiso com os anjos, e com Jesus Cristo, e que elas vejam 
Deus em sua divina essencia, claramente e frente a frente.. ." e depois com uma 
pausa, nunca ninguem soube se devida a dificuldade da respiragao ou a vontade 
perversa de sublinhar a ultima clausula como adversativa, "na medida em que o 
estado e a condigao da alma separada o permitam ." Na manha seguinte, era 
domingo, fez-se reclinar numa cadeira alongada e de encosto inclinado, recebeu o 
beija-mao de seus cardeais, e morreu. 

Mas estou divagando novamente, e contando mais coisas do que as que deveria 
contar. Tambem porque, no fundo, o resto daquela conversagao a mesa nao 
acrescenta muito para a compreensao dos eventos que estou narrando. Os 
menoritas combinaram sobre a conduta a ser mantida no dia seguinte. Pesaram urn 
por urn os adversaries. Comentaram com preocupagao a noticia, dada por 
Guilherme, da chegada de Bernardo Gui. E mais ainda o fato de que seria o cardeal 
Bertrando do Poggetto a presidir a legagao avignonense. Dois inquisidores eram 
demais: sinal de que se queria usar contra os menoritas o argumento da heresia. 




"Tanto pior", disse Guilherme, "nos trataremos a eles de hereges." 

"Nao, nao", disse Michele, "procedamos com cautela, nao devemos 
comprometer um possivel acordo." 

"Pelo que consigo pensar", disse Guilherme, "mesmo tendo tambem trabalhado 
para a realizagao desse encontro, e tu o sabes, Michele, nao creio que os 
avignonenses venham aqui atras de algum resultado positivo. Joao quer-te em 
Avignon sozinho e sem garantias. Mas o encontro tera ao menos uma fungao, a de 
fazer com que entendas isso. Seria pior se tu fosses antes de ter essa experience. " 

"Desse modo tu tiveste tanto trabalho, e por muitos meses, para realizar uma 
coisa que acreditas inutil", disse Michele amargamente. 

"Fora-me pedido, por ti e pelo imperador", disse Guilherme. "E, por fim, nunca e 
inutil conhecer melhor os proprios inimigos." 

Naquele momento vieram nos avisar que estava adentrando as muralhas a 
segunda legagao. Os menoritas se levantaram e foram ao encontro dos homens do 
papa. 




Quarto dia 



NOA 



Onde chegam o cardeal do Poggetto, 
Bernardo Gui e os demais homens de Avignon, 
e depois cada um faz coisas diferentes. 



Homens que ja se conheciam ha tempo, homens que sem se conhecerem tinham 
ouvido falar um do outro, saudavam-se no patio com aparente cordura. Ao lado do 
Abade o cardeal Bertrando do Poggetto movia-se como quern tern familiaridade 
com o poder, como se fosse ele proprio um segundo pontifice, e distribuia a todos, 
especialmente aos menoritas, cordiais sorrisos, augurando mirificos entendimentos 
pelo encontro do dia seguinte, e trazendo explicitamente os votos de paz e bem 
(usou intencionalmente essa expressao cara aos franciscanos) da parte de Joao 
XXII. 

"Bravo, bravo", disse-me, quando Guilherme teve a bondade de me apresentar 
como seu escrivao e discipulo. Depois perguntou-me se conhecia Bolonha e louvou- 
me a beleza de la, a boa comida e a esplendida universidade, convidando-me a 
visita-la, em vez de retornar um dia, me disse, para o meio daquelas minhas 
gentes alemas que estavam fazendo sofrer tanto o nosso senhor papa. Depois 
estendeu-me o anel para beijar enquanto ja volvia o seu sorriso para um outro. 

Por outro lado a minha atengao voltou-se logo para a personagem de que mais 
tinha ouvido falar naqueles dias: Bernardo Gui, como o chamavam os franceses, ou 
Bernardo Guidoni ou Bernardo Guido, como o chamavam alhures. 

Era um dominicano de cerca de setenta anos, magro mas de boa figura. 
Chamaram-me a atengao os seus olhos cinzentos, frios, capazes de fitar sem 
expressao, e que muitas vezes veria, ao contrario, brilhar de lampejos equivocos, 
tao habil era em ocultar pensamentos e paixoes como em exprimi-los na ocasiao 
propicia. 

Na troca geral de cumprimentos, nao foi como os outros afetuoso ou cordial, 




mas sempre e tao-somente cortes. Quando viu Ubertino, que ja conhecia, foi muito 
deferente para com ele, mas o fitou de urn modo tal a induzir em mim urn arrepio 
de inquietagao. Quando cumprimentou Michele de Cesena deu urn sorriso dificil de 
decifrar, e murmurou sem calor: "La em cima vos esperam ha muito tempo" frase 
em que nao consegui colher nem urn sinal de ansiedade, nem uma sombra de 
ironia, nem uma injungao, nem sequer urn matiz de interesse. Encontrou-se com 
Guilherme, e quando soube quern era fitou-o com educada hostilidade: nao porque 
o rosto traisse os seus sentimentos secretos, eu estava certo disso (mesmo 
estando incerto quanto ao fato de que ele nutrisse algum sentimento) mas porque 
certamente queria que Guilherme o sentisse hostil. Guilherme devolveu-lhe a 
hostilidade sorrindo-lhe de modo exageradamente cordial e dizendo-lhe: "Ha 
tempo desejava conhecer urn homem cuja fama me serviu de ligao e de 
advertencia para muitas decisoes importantes que inspiraram a minha vida." 
Sentenga sem duvida elogiosa e quase aduladora para quern nao soubesse, como 
ao contrario sabia bem Bernardo, que uma das decisoes mais importantes da vida 
de Guilherme fora a de abandonar o mister de inquisidor. Isso deu-me a impressao 
de que, se Guilherme teria visto de bom grado Bernardo nalguma masmorra 
imperial, Bernardo certamente teria visto com prazer Guilherme colhido por morte 
acidental e subita; e uma vez que Bernardo tinha a seu comando naqueles dias 
homens de armas, temi pela vida de meu bom mestre. 

Bernardo ja devia ter sido informado pelo Abade acerca dos crimes cometidos 
na abadia. De fato, fingindo nao perceber o veneno contido na frase de Guilherme, 
disse-lhe: "Parece que nestes dias, a pedido do Abade, e para cumprir a tarefa a 
mim confiada no termo do acordo que nos ve aqui reunidos, deverei ocupar-me de 
eventos tristissimos em que se sente o pestifero cheiro do demonio. Falo-vos disso 
porque sei que em tempos longinquos, em que terieis estado mais perto de mim, 
vos tambem do meu lado — e daqueles como eu — vos batestes no campo que via 
confrontarem-se em batalha as fileiras do bem contra as fileiras do mal." 

"De fato" disse Guilherme tranquilamente, "mas depois eu passei para o outro 
lado." 

Bernardo aparou bravamente o golpe: "Podeis me dizer algo de util sobre esses 
fatos criminosos?" 

"Infelizmente nao" respondeu civilizadamente Guilherme. "Nao tenho a vossa 
experience em fatos criminosos." 

Daquele momento em diante perdi os rastros de ambos. Guilherme, apos uma 
outra conversa com Michele e Ubertino, retirou-se para o scriptorium. Pediu a 




Malaquias licenga para examinar certos livros e nao cheguei a ouvir os titulos deles. 
Malaquias fitou-o de modo estranho, mas nao os pode negar. Caso curioso, nao 
precisou ir busca-los na biblioteca. Ja estavam todos em cima da mesa de 
Venancio. 0 meu mestre mergulhou na leitura e decidi nao perturba-lo. 

Desci a cozinha. La vi Bernardo Gui. Quern sabe queria tomar conhecimento da 
disposigao da abadia e andava por toda parte. Ouvi que interrogava os cozinheiros 
e outros servos, falando bem ou mal o vulgar da terra (lembrei-me de que fora 
inquisidor na Italia setentrional). Pareceu-me que estivesse pedindo informagoes 
sobre as colheitas, sobre a organizagao do trabalho no mosteiro. Porem, mesmo 
fazendo as perguntas mais inocentes, fitava seu interlocutor com olhos 
penetrantes, depois fazia de repente uma nova pergunta, e a essa altura sua 
vitima empalidecia e balbuciava. Conclui dai qual, de algum modo singular, ele 
estava inquirindo, e se valia de uma arma formidavel que todo inquisidor no 
exercicio de sua fungao possui e manobra: o medo do outro. Porque todo inquirido 
habitualmente diz ao inquisidor, por medo de ser suspeito de algo, aquilo que pode 
servir para tornar suspeito urn outro. 

Durante todo o resto da tarde, a medida que eu me movia, vi Bernardo Gui 
proceder assim, quer junto aos moinhos, quer no claustro. Mas quase nunca 
abordou monges, sempre irmaos leigos ou camponeses. 0 contrario de tudo o que 
fizera Guilherme ate entao. 




Quarto dia 



VESPERAS 



Onde Alinardo parece fornecer preciosas informagoes 
e Guilherme revela seu metodo para chegar a uma verdade 
provavel por meio de uma serie de erros seguros. 



Mais tarde Guilherme desceu do scriptorium de bom humor. Enquanto 
aguardavamos pela hora da ceia encontramos Alinardo no claustro. Recordando o 
seu pedido, desde o dia anterior tinha procurado graos-de-bico na cozinha, e Ihos 
ofereci. Agradeceu-me enfiando-os na boca desdentada e cheia de baba. "Tu viste, 
rapaz" disse-me, "tambem o outro cadaver jazia la onde o livro anunciava... 
Espera agora a quarta trombeta!" 

Perguntei-lhe por que pensava que a chave para a sequencia dos crimes estaria 
no livro da revelagao. Fitou-me admirado: "0 livro de Joao oferece a chave de 
tudo!" E acrescentou, com urn esgar de rancor: "Eu sabia, eu dizia ha muito 
tempo... Fui eu, quern propos ao Abade... aquele de entao, para recolher o maximo 
de comentarios ao Apocalipse que fosse possivel... Eu devia tornar-me 
bibliotecario... Mas depois o outro conseguiu que o mandassem a Silos, onde 
encontrou os manuscritos mais belos, e voltou com urn saque esplendido. Oh, ele 
sabia onde procurar, falava tambem a lingua dos infieis... E assim ele recebeu a 
custodia da biblioteca, e nao eu. Mas Deus o puniu e o fez entrar antes do tempo 
no reino das trevas. Ah, ah../' riu com maldade, o velho que ate entao me 
parecera, imerso na serenidade de suas cas, semelhante a urn menino inocente. 

"Quern era aquele de quern falais?" perguntou Guilherme. 

Fitou-nos atonito. "De quern falava? Nao lembro... faz tanto tempo. Mas Deus 
castiga, Deus apaga, Deus obscurece tambem as lembrangas. Muitos atos de 
soberba foram cometidos na biblioteca. Especialmente desde que caiu em maos 
dos estrangeiros. Deus ainda esta castigando..." 

Nao conseguimos arrancar-lhe outras palavras e o deixamos entregue ao seu 




pacifico e rancoroso delirio. Guilherme declarou-se muito interessado por aquela 
conversa: "Alinardo e um homem para se escutar, toda vez que fala, diz coisas 
interessantes." 

"0 que disse desta vez?" 

"Adso", disse Guilherme, "resolver um misterio nao e a mesma coisa que 
deduzir a partir de principios primeiros. E nao equivale sequer a recolher muitos 
dados particulares para depois deles inferir uma lei geral. Significa antes achar-se 
diante de um, dois ou tres dados particulares que aparentemente nao tern nada em 
comum, e tentar imaginar se podem ser muitos os casos de uma lei geral que nao 
conheces ainda, e talvez nunca tenha sido enunciada. Claro, se sabes, como diz o 
filosofo, que o homem, o cavalo e o mulo sao todos sem fel e todos vivem 
bastante, podes enunciar o principio pelo qual os animais sem fel vivem bastante, 
mas imagina o caso dos animais de chifres. Por que tern chifres? De repente, 
percebes que todos os animais de chifres nao tern dentes na mandibula superior. 
Seria uma bela descoberta, se nao tivesses conhecimento de que, infelizmente, ha 
animais sem dentes na mandibula superior e que todavia nao tern os chifres, como 
o camelo. Finalmente percebes que todos os animais sem dentes na mandibula 
superior tern dois estomagos. Bern, podes imaginar que quern nao tern dentes 
suficientes mastiga mal, e, portanto, necessita de dois estomagos para poder 
digerir melhor a comida. Mas e os chifres? Entao tentas imaginar uma causa 
material dos chifres, pela qual a falta de dentes prove o animal com uma 
excedencia de materia ossea que deve despontar em algum lugar. Mas e uma 
explicagao suficiente? Nao, porque o camelo nao tern dentes superiores, tern dois 
estomagos, mas nao os chifres. E entao precisas imaginar tambem uma causa final. 
A materia ossea desponta em chifres somente nos animais que nao tern outros 
meios de defesa. Ao contrario o camelo tern uma pele durissima e nao precisa de 
chifres. Entao a lei poderia ser..." 

"Mas o que tern a ver os chifres com isso?" perguntei com impaciencia, "e por 
que estais vos ocupando de animais com chifres?" 

"Eu nunca me ocupei deles, mas o bispo de Lincoln se ocupou muito, seguindo 
uma ideia de Aristoteles. Honestamente, eu nao sei se as razoes que encontrou 
sao as apropriadas, nem nunca verifiquei onde o camelo tern os dentes e quantos 
estomagos tern: mas era para te dizer que a busca das leis explicativas, nos fatos 
naturais, procede de modo tortuoso. Diante de alguns fatos inexplicaveis deves 
tentar imaginar muitas leis gerais, em que nao ves ainda a conexao com os fatos 
de que estas te ocupando: e de repente, na conexao imprevista de um resultado, 




um caso e uma lei, esboga-se um raciocinio que te parece mais convincente do que 
os outros. Experimentas aplica-lo em todos os casos similares, usa-lo para dai obter 
previsoes, e descobres que adivinhaste. Mas ate o fim nao ficaras nunca sabendo 
quais predicados introduzir no teu raciocinio e quais deixar de fora. E assim fago eu 
agora. Alinho muitos elementos desconexos e imagino as hipoteses. Mas preciso 
imaginar muitas delas, e numerosas delas sao tao absurdas que me envergonharia 
de conta-las. Ve, no caso do cavalo Brunello, quando vi as pegadas, eu imaginei 
muitas hipoteses complementares e contraditorias: podia ser um cavalo em fuga, 
podia ser que montado naquele belo cavalo o Abade tivesse descido pelo declive, 
podia ser que um cavalo Brunello tivesse deixado os sinais sobre a neve e um outro 
cavalo Favello, no dia anterior, as crinas na moita, e que os ramos tivessem sido 
partidos por homens. Eu nao sabia qual era a hipotese correta ate que vi o 
celeireiro e os servos que procuravam ansiosamente. Entao compreendi que a 
hipotese de Brunello era a unica boa, e tentei provar se era verdadeira, 
apostrofando os monges como fiz. Vend, mas tambem poderia ter perdido. Os 
outros consideraram-me sabio porque vend, mas nao conheciam os muitos casos 
em que fui tolo porque perdi, e nao sabiam que poucos segundos antes de veneer, 
eu nao estava certo de nao ter perdido. Agora, nos casos da abadia, tenho muitas 
belas hipoteses, mas nao ha nenhum fato evidente que me permita dizer qual seja 
a melhor. E entao, para nao parecer tolo mais tarde, renuncio a ser astuto agora. 
Deixa-me pensar mais, ate amanha, pelo menos." 

Entendi naquele momento qual era o modo de raciocinar do meu mestre, e 
pareceu-me demasiado diferente daquele do filosofo que raciocina sobre os 
principios primeiros, tanto que o seu intelecto assume quase os modos do intelecto 
divino. Compreendi que, quando nao tinha uma resposta, Guilherme se propunha 
muitas delas e muito diferentes entre si. Fiquei perplexo. 

"Mas entao", ousei comentar, "estais ainda longe da solugao..." 

"Estou pertissimo", disse Guilherme, "mas nao sei de qual." 

"Entao nao tendes uma unica resposta para vossas perguntas?" 

"Adso, se a tivesse ensinaria teologia em Paris." 

"Em Paris eles tern sempre a resposta verdadeira?" 

"Nunca", disse Guilherme, "mas sao muito seguros de seus erros." 

"E vos", disse eu com impertinencia infantil, "nunca cometeis erros?" 

"Frequentemente", respondeu. "Mas em vez de conceber um unico erro imagino 
muitos, assim nao me torno escravo de nenhum." 

Tive a impressao de que Guilherme nao estava realmente interessado na 




verdade, que outra coisa nao e senao a adequagao entre a coisa e o intelecto. Ele 
ao contrario divertia-se imaginando a maior quantidade possivel de possiveis. 

Naquele momenta, confesso, duvidei de meu mestre e surpreendi-me 
pensando: "Ainda bem que chegou a inquisigao /' Partilhei da sede de verdade que 
animava Bernardo Gui. 

E com essas culpaveis disposigoes de espirito, mais perturbado que Judas na 
noite da quinta-feira santa, entrei com Guilherme no refeitorio para cear. 




Quarto dia 



COMPLETAS 

Onde Salvatore fala de uma magia portentosa. 



A ceia para a legagao foi soberba. 0 Abade devia conhecer muito bem quer as 
fraquezas dos homens quer os usos da corte papal (que nao desagradaram, devo 
dize-lo, nem mesmo aos menoritas de frei Michele). Os porcos mortos ha pouco 
deviam nos dar chourigos a moda de Monte Cassino, disse-nos o cozinheiro. Mas o 
triste fim de Venancio obrigara a jogar fora todo o sangue dos porcos, ate que se 
procedesse a matanga de outros. Alem disso creio que naqueles dias repugnava a 
todos matar criaturas do Senhor. Mas tivemos guisado de pombos, macerado no 
vinho daquelas terras, e coelho assado, pasteizinhos de Santa Clara, arroz com as 
amendoas daqueles montes, ou seja, o manjar branco das vigilias, torradas de 
borragem, azeitonas recheadas, queijo frito, carne de ovelha com molho cru de 
pimentao, favas brancas, e doces apetitosos, bolo de Sao Bernardo, doces de Sao 
Nicolau, olhinhos de Santa Luzia, e vinhos, e licores de ervas que deixaram de bom 
humor ate Bernardo Gui, de costume tao austero: licor de citronela, de nozes, vinho 
contra a gota e vinho de genciana. Pareceria uma reuniao de glutoes, se cada gole 
ou cada bocado nao tivesse sido acompanhado de leituras devotas. 

No fim todos se levantaram muito contentes, alguns aduzindo vago mal-estar 
para nao descer para as completas. Mas o Abade nao se ofendeu com isso. Nem 
todos tern o privilegio e os deveres que decorrem de ter-se consagrado a nossa 
ordem. 

Enquanto os monges se retiravam demorei-me curioso na cozinha, onde 
estavam preparando para o fechamento de todas as noites. Vi Salvatore que se 
esgueirava para o horto com urn embrulho embaixo do brago. Intrigado fui atras 
dele e o chamei. Ele tentou eximir-se, depois as minhas perguntas respondeu que 
trazia no embrulho (que se mexia como habitado por coisa viva) urn basilisco. 

"Cave basilischium! Est lo reys das serpentes, tant cheio de veneno que reluz 




todo por fora! Que dicam, o veneno, o fedor sai que e de matar! Intoxica... Et tem 
maculas brancas nas costa, et caput como galo, et metade anda direita sobre a 
terra et metade anda na terra como as outras serpentes. E o mata a belula..." 

"A belula?" 

"Oc! Bestiola parvissima est, urn pouco mais comprida que el rato, et e odiada 
mucho por el rato. E assi e a serpe e o sapo. Et quando eles a mordem, a belula 
corre a fenicula ou a circebita et finca los dentes nela, et redet ad bellum. Et dicunt 
que gera pelos oculi, mas os que mais dizem eles, dizem falso." 

Perguntei-lhe o que estava fazendo com urn basilisco e ele disse que eram 
assuntos dele. Eu Ihe disse, ja agora mordido pela curiosidade, que naqueles dias, 
com todos aqueles mortos, nao havia mais assuntos secretos, e que iria contar o 
fato a Guilherme. E entao Salvatore suplicou-me ardentemente que me calasse, 
abriu o pacote e mostrou-me urn gato preto. Puxou-me para perto de si e disse-me 
com urn sorriso obsceno que nao queria mais que o celeireiro ou eu, porque eramos 
urn potente e o outro jovem e belo, pudessemos ter o amor das mogas do vilarejo, 
e ele nao porque era feio e pobre. Que conhecia uma magia portentosa para fazer 
cair de amores uma mulher. Era preciso matar urn gato preto e arrancar-lhe os 
olhos, depois coloca-los dentro de dois ovos de galinha preta, urn olho num ovo, 
urn olho no outro (e mostrou-me dois ovos que assegurou ter obtido das galinhas 
apropriadas). Depois era preciso por os ovos para apodrecer dentro de urn monte 
de esterco de cavalo (e tinha preparado urn justamente num cantinho do horto 
onde nunca passava ninguem), e dali nasceria, de cada urn dos ovos, urn diabinho, 
que depois ficaria a seu servigo, propiciando-lhe todas as delicias deste mundo. 
Mas, infelizmente, me disse, para que a magia desse certo era necessario que a 
mulher, de quern pretendia o amor, cuspisse nos ovos antes que fossem enterrados 
no esterco, e aquele problema o angustiava, porque precisava ter a seu lado, 
aquela noite, a mulher em questao, e leva-la a fazer o oficio sem que ela soubesse 
para que servia. 

Fui tornado por urn repentino ardor no rosto, ou nas visceras, ou no corpo 
inteiro, e perguntei com urn fio de voz se aquela noite traria na muralha a moga da 
noite anterior. Ele riu, escarnecendo de mim, e disse que eu estava sem duvida 
tornado de uma grande lascivia (eu disse que nao, que perguntava por mera 
curiosidade), e depois me disse que no vilarejo mulheres havia muitas, e que traria 
para cima uma outra, mais bonita ainda que aquela que me agradava. Eu imaginei 
que estaria mentindo para me afastar dele. E por outro lado o que poderia eu 
fazer? Segui-lo durante toda a noite, quando Guilherme estava me esperando para 




empresas bem outras? E voltar a ver aquela (se e que se tratava dela) para quern 
meus apetites me impeliam enquanto a minha razao dela me separava — e que 
nao deveria ver nunca mais mesmo se desejava ve-la sempre? Claro que nao. E por 
isso convenci a mim mesmo que Salvatore dizia a verdade, no que se referia a 
mulher. Ou que talvez mentia sobre tudo, que a magia de que falava era uma 
fantasia de sua mente ingenua e supersticiosa, e que tudo isso nao daria em nada. 

Fiquei irritado com ele, tratei-o rudemente, disse-lhe que naquela noite seria 
melhor ele ir dormir, porque os arqueiros circulavam na muralha. Ele respondeu 
que conhecia a abadia melhor do que os arqueiros, e que com aquela nevoa 
ninguem veria ninguem. Por sinal, me disse, agora eu vou m'embora, e nem 
mesmo tu me veras mais, mesmo que esteja ali a dois passos divertindo-me com a 
moga que desejas. Ele se exprimiu com outras palavras, bastante mais ignobeis, 
mas este era o sentido do que dizia. Afastei-me com desdem, porque nao era 
proprio de mim, nobre e novigo, entrar em competigao com aquele canalha. 

Alcancei Guilherme e fizemos o que era devido. Isto e, dispusemo-nos a seguir 
as completas, atras da nave, de modo que quando o oficio acabou estavamos 
prontos para empreender a nossa segunda viagem (terceira para mim) nas visceras 
do labirinto. 




Quarto dia 



DEPOIS DAS COMPLETAS 



Onde se visita de novo o labirinto, chega-se ao umbral 
do finis Africae, mas nao se pode entrar porque nao se sabe 
o que sao o primeiro e o setimo dos quatro, e por fim 
Adso tem uma recaida, de resto bastante douta, 
em seu mal de amor. 



A visita a biblioteca consumiu-nos longas horas de trabalho. Em palavras a 
verificagao que deviamos fazer era facil, mas agir a luz de uma candeia, ler os 
escritos, marcar no mapa as passagens e as paredes repletas, registrar as iniciais, 
percorrer os varios percursos que o jogo das aberturas e das barreiras nos permitia, 
foi coisa demasiado longa. E enfadonha. 

Fazia muito frio. A noite nao estava ventando e nao se ouviam os sibilos agudos 
que nos tinham impressionado da primeira vez, mas pelas frestas penetrava urn ar 
umido e gelido. Tinhamos calgado luvas de la para poder tocar os volumes sem que 
as maos endurecessem. Mas eram justamente daquelas que se usam para escrever 
no inverno, com a ponta dos dedos descobertos e as vezes precisavamos aproximar 
as maos da chama, ou enfia-las no peito, ou bate-las uma contra a outra, 
saltitando enrijecidos. 

Por isso nao completamos a obra sem interrupgao. Detinhamo-nos curiosos 
diante dos armarios, e agora que Guilherme — com seus novos vidros em cima do 
nariz — podia demorar-se lendo os livros, a cada titulo que descobria prorrompia 
em exclamagoes de alegria, ou porque conhecia a obra, ou porque ha tempo a 
procurava ou, finalmente, porque nunca ouvira menciona-la e ficava sobremaneira 
excitado e curioso. Em suma, cada livro para ele era como que urn animal fabuloso 
que encontrasse numa terra estranha. E enquanto ele folheava urn manuscrito, 
incumbia-me de procurar outros. 

"Olha o que ha naquele armario!" 




E eu, soletrando e deslocando volumes: "Historia anglorum de Beda... E ainda 
de Beda De aedificatione templi, De tabernaculo, De temporibus et computo et 
chronica et circuli Dionysi, Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, 
Ars metrica..." 

"E natural, todas as obras do veneravel... E olha estes! De rhetorica cognatione, 
Locorum rhetoricum distinction e aqui muitos gramaticos, Prisciano, Honorato, 
Donato, Maximio, Victorino, Metrorio, Eutiques, Servio, Foca, Asperus... Estranho, 
pensava, de inicio, que aqui houvesse autores da Anglia... Olhemos mais 
embaixo..." 

"Hisperica... famina. 0 que e?" 

"Urn poema hibernico. Escuta: 



Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras 
terrestres amnbsis fluctibus cudit margines. 
Saxeas undosis molibus irruit avionias. 

Infima bomboso vertice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco, 
sonoreis frequenter quatitur flabris... 



Eu nao compreendia o sentido, mas Guilherme lia fazendo rolar as palavras na boca 
de tal modo que parecia ouvir o som das ondas e da espuma marinha. 

"E este? E Adhelm de Malmesbury, ouvi este trecho! Primitus pantorum 
procerum poematorum pio potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum 
poemataque passim prosatori sub polo promulgatas... Todas as palavras comegam 
com a mesma letra ! " 

"Os homens das minhas ilhas sao todos urn pouco loucos", dizia Guilherme com 
orgulho. "Olhemos no outro armario." 

"Virgilio." 

"Por que aqui? 0 que de Virgilio? As Georgicas? 

"Nao. Epitomes. Nunca tinha ouvido falar." 

"Mas nao e o Marao! E Virgilio de Toulouse, o retorico, seis seculos apos o 
nascimento de Nosso Senhor. Tinha reputagao de grande sabio..." 

"Aqui diz que as artes sao poema, rethoria, grama, leporia, dialecta, 
geometria... Mas que lingua fala?" 

"Latim, mas urn latim de sua invengao, que ele considerava muito mais bonito. 
Le aqui: diz que a astronomia estuda os signos do zodiaco que sao mon, man, 
tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, taminon e 




raphalut." 

"Era louco?" 

"Nao sei, nao era das minhas ilhas. Escuta mais, diz que ha doze modos de 
designar o fogo, ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, 
calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de 
urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, 
unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de Aenea deo, 
qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur." 

"Mas nao existe ninguem que fale assim!" 

"Ainda bem. Mas eram tempos em que, para esquecer urn mundo ruim, os 
gramaticos se deleitavam com abstrusas questoes. Disseram-me que naquela 
epoca durante quinze dias e quinze noites os retores Gabundus e Terentius 
discutiram sobre o vocativo de ego, e finalmente chegaram as vias de fato." 

"Mas este tambem, ouvi..." Tinha pego urn livro admiravelmente ilustrado com 
labirintos vegetais de cujas gavinhas assomavam macacos e serpentes. "Ouvi que 
palavras: cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, 
alboreus, gaudifluus, glaucicomus..." 

"As minhas ilhas", disse de novo Guilherme com ternura. "Nao sejas severo com 
aqueles monges da longinqua Hibernia, quern sabe, se existe, esta abadia, e se 
ainda falamos do sacro imperio romano, o devemos a eles. Naquele tempo o resto 
da Europa estava reduzido a urn amontoado de ruinas, urn dia declararam invalidos 
os batismos ministrados por alguns padres na Galia porque la se batizava in 
nomine patris et filiae, e nao porque praticassem uma nova heresia e 
considerassem Jesus uma mulher, mas porque nao sabiam mais o latim." 

"Como Salvatore?" 

"Mais ou menos. Os piratas do extremo norte chegavam atraves dos rios para 
saquear Roma. Os templos pagaos caiam em ruinas e os cristaos nao existiam 
ainda. E foram somente os monges da Hibernia que em seus mosteiros escreveram 
e leram, leram e escreveram, e ilustraram, e depois meteram-se em barquinhos 
feitos de pele de animal e navegaram para estas terras e as evangelizaram como 
se fossem infieis, compreendes? Estiveste em Bobbio, foi fundado por Sao 
Columbano, urn deles. E por isso deixa estar se inventavam urn latim novo, visto 
que na Europa nao se sabia mais o velho. Foram grandes homens. Sao Brandano 
chegou ate as ilhas Fortunatas, e costeou as costas do inferno onde viu Judas 
acorrentado num penhasco, e urn dia atracou numa ilha e ali desceu, e era urn 
monstro marinho. Naturalmente, eram loucos", repetiu com satisfagao. 




"Suas imagens sao... de nao se acreditar no que meus olhos veem! E quantas 
cores!" disse, deleitando-me. 

"Numa terra de tao poucas cores, um pouco de azul e tanto verde. Mas nao 
fiquemos discutindo sobre monges hibernicos. 0 que quero saber e por que estao 
aqui com os anglos e com gramaticos de outros paises. Olha no teu mapa, onde 
devena mos estar?" 

"Nas salas do torreao ocidental. Transcrevi os cartazes tambem. Portanto, 
saindo da sala cega, entra-se na sala heptagonal e ha uma unica passagem para 
uma unica sala do torreao, a letra em vermelho e H. Depois passa-se de sala em 
sala fazendo a volta do torreao e se retorna a sala cega. A sequence das letras 
da... tendes razao! HIBERNI!" 

"HIBERNIA, se da sala cega voltas a heptagonal, que tern como todas as outras 
tres o A de Apocalypsis. Por isso ali estao as obras dos autores da ultima Thule, e 
tambem os gramaticos e os retores, porque os arranjadores da biblioteca pensaram 
que um gramatico deve estar com os gramaticos hibernicos, mesmo se e de 
Toulouse. E um criterio. Estas vendo que comegamos a entender alguma coisa?" 

"Mas nas salas do torreao oriental por onde entramos lemos FONS... 0 que 
significa?" 

"Le direito o teu mapa, continua lendo as letras das salas que seguem por 
ordem de acesso." 

"FONS ADAEU..." 

"Nao, Fons Adae, oUea segunda sala cega oriental, lembro dela, talvez se 
insira numa outra sequencia. E o que encontramos no Fons Adae, ou seja, no 
paraiso terrestre (lembra-te que la esta a sala com o altar que da para o sol 
levante)?" 

"Havia muitas biblias, e comentos a biblia, sao livros de escrituras sagradas." 

"E por isso estas vendo, a palavra de Deus em correspondence com o paraiso 
terrestre, que como todos dizem e distante em diregao ao oriente. E aqui a 
ocidente, a Hibernia." 

"Quer dizer que o tragado da biblioteca reproduz o mapa do mundo?" 

"E provavel. E os livros ai sao dispostos segundo os paises de provenience, ou o 
lugar onde nasceram seus autores, ou, como neste caso, o lugar onde deveriam ter 
nascido. Os biblioteca rios acharam que Virgilio o gramatico nasceu por engano em 
Toulouse e deveria ter nascido nas ilhas ocidentais. Eles repararam os erros da 
natureza." 

Prosseguimos o nosso caminho. Passamos por uma sequencia de salas ricas em 




esplendidos Apocalipses, e uma dessas era a sala onde eu tivera as visoes. Alias, 
de longe avistamos de novo o lume, Guilherme apertou o nariz e correu a apaga-lo, 
cuspindo sobre as cinzas. E de qualquer maneira atravessamos depressa a sala, 
mas lembrava que ali tinha visto o belissimo Apocalipse multicolorido com a mulier 
amicta sole e o dragao. Refizemos a sequencia dessas salas a partir da ultima a 
que chegamos e que tinha como inicial em vermelho urn Y. A leitura ao contrario 
deu a palavra YSPANIA, mas o ultimo A era o mesmo em que terminava HIBERNIA. 
Sinai, disse Guilherme, de que restavam salas em que se guardavam obras de 
carater misto. 

Em todo caso a zona denominada YSPANIA pareceu-nos povoada de muitos 
codices do Apocalipse, todos de belissima fatura, que Guilherme reconheceu como 
arte hispanica. Notamos que a biblioteca tinha talvez a mais ampla colegao de 
copias do livro do apostolo que existia na cristandade, e uma quantidade imensa 
de comentos sobre o texto. Volumes enormes eram dedicados ao comentario do 
Apocalipse do Beato de Liebana, e o texto era mais ou menos sempre o mesmo, 
mas encontramos uma fantastica diversidade de variagoes nas imagens e 
Guilherme reconheceu a mengao de alguns entre os que ele considerava os 
melhores miniaturistas do reino, das Asturias, Magius, Facundus e outros. 

Fazendo essas e outras observagoes chegamos ao torreao meridional, em cujos 
arredores ja tinhamos passado a noite precedente. A sala 5 de YSPANIA — sem 
janelas — dava para uma sala E, e assim por diante, percorrendo as cinco salas do 
torreao chegamos a ultima, sem outras aberturas, que trazia urn L em vermelho. 
Relemos ao contrario e encontramos LEONES. 

"Leones, meridiao, em nosso mapa estamos na Africa, hie sunt leones. E isso 
explica por que ai encontramos tantos textos de autores infieis." 

"E ha outros ainda", disse rebuscando nos armarios. "Canon de Avicena, e este 
belissimo codice em caligrafia que nao conhego..." 

"A julgar pelas decoragoes deveria ser urn corao, mas infelizmente nao conhego 
o arabe." 

"0 corao, a biblia dos infieis, urn livro perverso..." 

"Urn livro que contem uma sabedoria diferente da nossa. Mas entendes por que 
o puseram aqui, onde estao os leoes, os monstros. Eis por que ali vimos aquele 
livro sobre as bestas monstruosas onde encontraste tambem o unicornio. Esta zona 
dita LEONES contem aqueles que para os construtores da biblioteca eram os livros 
da mentira. 0 que ha la embaixo?" 

"Estao em latim, mas a partir do arabe. Ayyub al Ruhawi, urn tratado sobre a 




hidrofobia canina. E este e um livro de tesouros. E este o De aspectibus de 
Alhazen..." 

"Ve, puseram entre os monstros e as mentiras tambem obras de ciencia de que 
os cristaos tern muito a aprender. Assim se pensava nos tempos em que a 
biblioteca foi construida..." 

"Mas por que puseram entre as falsidades tambem um livro com o unicornio?" 
perguntei. 

"Evidentemente os fundadores da biblioteca tinham estranhas ideias. Terao 
achado que este livro que fala de bestas fantasticas que vivem em paises distantes 
fizesse parte do repertorio de mentiras difundido pelos infieis..." 

"Mas o unicornio e uma mentira? E um animal dulcissimo e altamente simbolico. 
Imagem de Cristo e da castidade, ele so pode ser capturado pondo uma virgem no 
bosque, de modo que o animal ao sentir seu cheiro castissimo va pousar a cabega 
em seu regago, tornando-se presa dos lagos dos cagadores." 

"Assim e dito, Adso. Mas muitas se inclinam a achar que seja uma invengao 
fabulistica dos pagaos." 

"Que decepgao", eu disse. "Gostaria de encontrar um deles atravessando um 
bosque. De outro modo, que graga tern atravessar um bosque?" 

"Nao e dito que nao existe. Talvez seja diferente de como o representam esses 
livros. Um viajante veneziano andou por terras muito distantes, bastante proximas 
do tons paradisi de que falam os mapas, e viu unicornios. Mas achou-os grosseiros 
e desengongados e feissimos e negros. Creio que viu bestas verdadeiras com um 
chifre na fronte. Foram provavelmente as mesmas que os mestres da antiga 
sabedoria, nunca de todo errada, que receberam de Deus a oportunidade de ver 
coisas que nos nao vemos, nos transmitiram com uma primeira descrigao fiel. 
Depois essa descrigao, viajando de auctoritas a auctoritas, transformou-se por 
sucessivas composigoes da fantasia, e os unicornios tornaram-se animais graciosos 
e brancos e mansos. Por isso, se souberes que num bosque vive um unicornio, nao 
andes por la com uma virgem, porque o animal poderia ser mais semelhante 
aquele do testemunho veneziano do que ao desse livro." 

"Mas como foi que os mestres da antiga sabedoria receberam de Deus a 
revelagao sobre a natureza verdadeira do unicornio?" 

"Nao a revelagao, mas a experience. Tiveram a sorte de nascer em terras em 
que viviam unicornios ou em tempos em que os unicornios viviam nessas mesmas 
terras." 

"Mas como podemos confiar na antiga sabedoria, de que vos sempre buscais as 




pegadas, se ela e transmitida por livros mendazes que a interpretaram com tanta 
liberdade?" 

"Os livros nao sao feitos para acreditarmos neles, mas para serem submetidos a 
investigagoes. Diante de urn livro nao devemos nos perguntar o que diz mas o que 
quer dizer, ideia que os velhos comentadores dos livros sagrados tiveram 
clarissima. 0 unicornio, do modo como dele falam esses livros, encerra uma 
verdade moral, ou alegorica, ou anagogica, que permanece verdadeira, como 
verdadeira permanece a ideia de que a castidade e uma nobre virtude. Mas, quanto 
a verdade literal que sustenta as outras tres, resta saber de que dado de 
experience originaria nasceu a letra. A letra deve ser discutida, mesmo se o supra- 
sentido permanece bom. Num livro esta escrito que o diamante e cortado apenas 
com sangue de bode. 0 meu grande mestre Roger Bacon disse que nao era 
verdade, simplesmente porque ele havia experimentado, e nao conseguira. Mas se 
o nexo entre diamante e sangue caprino tivesse urn sentido superior, este 
permaneceria intacto." 

"Entao e possivel dizer verdades superiores mentindo quanto a letra", eu disse. 
"E no entanto sinto ainda que o unicornio, assim como e, nao exista, ou nao tenha 
existido, ou nao possa existir urn dia." 

"Nao nos e licito por limites a onipotencia divina, e se Deus quisesse poderiam 
existir tambem os unicornios. Mas consola-te, eles existem nesses livros, os quais 
se nao falam do ser real falam do ser possivel." 

"Mas entao e necessario ler os livros sem recorrer a fe, que e virtude teologal?" 

"Sobram mais duas virtudes teologais. A esperanga de que o possivel exista. E a 
caridade, para com quern acreditou de boa fe que o possivel existisse." 

"Mas para que vos serve o unicornio se o vosso intelecto nao acredita nele?" 

"Serve como me serviu a pegada dos pes de Venancio na neve, arrastado a tina 
dos porcos. 0 unicornio dos livros e como uma marca. Se ha a marca deve ter 
havido algo de que e a marca." 

"Mas diferente dela, estais me dizendo." 

"Claro. Nem sempre uma marca tern a mesma forma do corpo que a imprimiu e 
nem sempre nasce da pressao de urn corpo. As vezes reproduz a impressao que urn 
corpo deixou em nossa mente, e sinal de uma ideia. A ideia e signo das coisas, e a 
imagem e signo de uma ideia, signo de urn signo. Mas da imagem reconstruo, se 
nao o corpo, a ideia que dela tinha outrem." 

"E isso vos basta?" 

"Nao, porque a verdadeira ciencia nao deve contentar-se com ideias, que sao 




justamente signos, mas deve buscar as coisas em sua verdade singular. E portanto 
me agradaria remontar dessa marca de uma marca ao unicornio individual que esta 
no inicio da cadeia. Assim como me agradaria remontar dos signos vagos deixados 
pelo assassino de Venancio (signos que poderiam levar a muitos outros) a urn 
individuo unico, o proprio assassino. Mas nem sempre e possivel em pouco tempo, 
e sem a mediagao de outros signos." 

"Mas entao posso sempre e somente falar de algo que me fala de algo 
diferente, e assim por diante, mas o algo final, o verdadeiro, nunca existe?" 

"Talvez exista, e o unicornio individuo. E nao fiques preocupado, urn dia ou 
outro qualquer o encontraras, por preto e feio que seja." 

"Unicornios, leoes, autores arabes e mouros em geral" disse eu, aquela altura, 
"sem duvida esta e a Africa de que falavam os monges." 

"Sem duvida e esta. E se e esta precisamos encontrar os poetas africanos a que 
se referia Pacifico de Tivoli." 

E de fato, refazendo o caminho ao contrario e voltando a sala L, encontrei num 
armario uma coletanea de livros de Flora, Frontao, Apuleio, Marciano Capella e 
Fulgencio. 

"Entao e aqui que Berengario dizia que deveria haver a explicagao para urn 
certo segredo", disse eu. 

"Quase aqui. Ele usou a expressao 'finis Africae' e e com essa expressao que 
Malaquias se zangou tanto. 0 finis poderia ser esta ultima sala, ou entao..." fez 
uma exclamagao: "Pelas sete igrejas de Clonmacnois! Nao notaste nada?" 

"0 que?" 

"Voltemos atras, a sala S da qual partimos!" 

Voltamos a primeira sala cega onde o versiculo dizia: Super thronos viginti 
quatuor. Ela tinha quatro aberturas. Uma dava para a sala Y, com janela para o 
octogono. A outra dava para a sala P que continuava, ao longo da fachada externa, 
a sequencia YSPANIA. Aquela junto ao torreao dava na sala E, que acabavamos de 
percorrer. Depois havia uma parede cheia e finalmente uma abertura que dava 
numa segunda sala cega com a inicial U. A sala S era a do espelho, e sorte que ele 
se achava na parede imediatamente a minha direita, de outro modo novamente 
teria sido tornado pelo medo. 

Olhando bem o mapa, dei-me conta da singularidade daquela sala. Como todas 
as outras salas cegas dos outros tres torreoes, deveria dar na sala heptagonal 
central. Se nao o fazia, o ingresso ao heptagono deveria abrir-se na sala cega 
adjacente, a U. Ao contrario, ela, que por uma abertura dava para a sala T com a 




janela para o octogono interno, e pela outra ligava-se a sala S, tinha as outras tres 
paredes cheias e ocupadas por armarios. Olhando ao nosso redor percebemos o 
que ja era evidente tambem pelo mapa: por razoes de logica, alem das de rigorosa 
simetria, aquele torreao devia ter a sua sala heptagonal, mas ela nao existia. 

"Nao existe", eu disse. 

"Nao e que nao exista. Se nao existisse, as outras salas seriam maiores, 
enquanto sao mais ou menos do formato daquelas dos outros lados. Existe, mas 
nao se chega la." 

"Esta murada?" 

"Provavelmente. E eis o finis Africae, eis o lugar em torno do qual rondavam os 
curiosos que morreram. Esta murada, mas nao esta dito que nao haja uma 
passagem. Ao contrario, seguramente existe, e Venancio a encontrara, ou obtivera 
sua descrigao de Adelmo, e este de Berengario. Vamos reler seus apontamentos." 

Tirou do habito o papel de Venancio e releu: "A mao por cima do idolo opera 
sobre o primeiro e o setimo dos quatro!" Olhou ao seu redor: "Mas claro! 0 idolum 
e a imagem do espelho! Venancio pensava em grego e naquela lingua, mais ainda 
que na nossa, eidolon e tanto imagem como espectro, e o espelho nos devolve a 
imagem deformada que nos mesmos, a noite passada, confundimos com urn 
espectro! Mas o que serao entao os quatro supra speculum? Algo sobre a superficie 
refletora? Mas entao deveriamos nos por de acordo com urn certo angulo de visao 
de modo a podermos perceber algo que se reflete no espelho e que corresponde a 
descrigao dada por Venancio." 

Movemo-nos em todas as diregoes, mas sem resultados. Para alem de nossas 
imagens, o espelho devolvia contornos confusos do resto da sala, mal e mal 
iluminada pela lampada. 

"Entao", meditava Guilherme, "por supra speculum poderia querer dizer alem do 
espelho... 0 que exigiria que primeiro fossemos alem, porque certamente este 
espelho e uma porta..." 

0 espelho era mais alto que urn homem normal, encaixado na parede por uma 
robusta moldura de carvalho. Tocamo-lo de todos os modos, tentamos insinuar os 
nossos dedos, nossas unhas, por entre a moldura e a parede, mas o espelho estava 
firme como se fizesse parte da parede, pedra na pedra. 

"E se nao esta alem, poderia estar super speculum" murmurou Guilherme, e ao 
mesmo tempo erguia o brago e se levantava nas pontas dos pes, e fazia deslizar a 
mao sobre a borda superior da moldura, sem encontrar nada alem de poeira. 

"Por outro lado" refletia melancolicamente Guilherme, "mesmo que ali atras 




houvesse uma sala, o livro que procuramos e que outros procuraram, naquela sala 
nao estaria mais, porque o levaram embora, primeiro Venancio e depois, quern 
sabe para onde, Berengario." 

"Mas quern sabe Berengario o tenha trazido aqui novamente." 

"Nao, aquela noite nos estavamos na biblioteca e tudo nos leva a crer que ele 
tenha morrido nao muito tempo depois do furto, aquela mesma noite na casa de 
banhos. De outro modo nos o teriamos visto novamente na manha seguinte. Nao 
importa... por enquanto apuramos onde esta o finis Africae e temos quase todos os 
elementos para melhor aperfeigoar o mapa da biblioteca. Deves admitir que muitos 
dos misterios do labirinto ja estao agora esclarecidos. Todos, diria, menos urn. 
Creio que tirarei mais partido de uma releitura atenta do manuscrito de Venancio 
do que de outras inspegoes. Viste que o misterio do labirinto nos o descobrimos 
melhor de fora que de dentro. Esta noite, diante de nossas imagens distorcidas, 
nao resolveremos o problema. E finalmente, o lume esta se enfraquecendo. Vem, 
coloquemos em ordem as outras indicagoes que nos servem para definir o mapa." 

Percorremos outras salas, registrando sempre as nossas descobertas no meu 
mapa. Encontramos salas dedicadas apenas a escritos de matematica e 
astronomia, outras com obras em caracteres aramaicos que nenhum de nos dois 
conhecia, outras em caracteres mais ignotos ainda, quiga textos da India. 
Moviamo-nos por entre duas sequences embricadas que diziam IUDAEA e 
AEGYPTUS. Em suma, para nao entediar o leitor com a cronica de nossa decifragao, 
quando mais tarde acabamos definitivamente de estudar o mapa, convencemo-nos 
que a biblioteca era realmente constituida e distribuida segundo a imagem do orbe 
terraqueo. A setentriao encontramos ANGLIA e GERMANI, que ao longo da parede 
ocidental se ligavam a GALLIA, para depois gerar no extremo ocidente HIBERNIA e 
na parede meridional ROMA (paraiso dos classicos latinos!) e YSPANIA. Vinham a 
seguir, a meridiao, os LEONES, o AEGYPTUS, que para o oriente se tornavam 
IUDAEA e FONS ADAE. Entre oriente e setentriao, ao longo da parede, ACAIA, uma 
boa sinedoque, como se expressou Guilherme, para indicar a Grecia, e de fato 
naquelas quatro salas havia uma grande profusao de poetas e filosofos da 
antiguidade paga. 
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0 modo de leitura era bizarro, as vezes se procedia numa unica diregao, as 
vezes se andava para tras, as vezes em circulo, frequentemente, como disse, uma 
letra servia para compor duas palavras diferentes (e nesses casos a sala tinha um 
armario dedicado a um assunto e um a um outro). Mas nao havia evidentemente 
que se procurar uma regra aurea naquela disposigao. Tratava-se de mero artificio 
mnemonico para permitir ao bibliotecario encontrar uma obra. Dizer que um livro 
se achava na quarta Acaiae significava que estava na quarta sala, a partir daquela 
em que aparecia o A inicial, e quanto ao modo de individua-la, supunha-se que o 
bibliotecario soubesse de cor o percurso, reto ou circular, a ser feito. ACAIA, por 
exemplo, estava distribuido em quatro salas dispostas em quadrado, o que significa 
que o primeiro A era tambem o ultimo, coisa que, de resto, mesmo nos tinhamos 
aprendido em pouco tempo. Assim como tinhamos logo aprendido o jogo das 
barreiras. Por exemplo, vindo do oriente, nenhuma das salas de ACAIA dava nas 
salas seguintes: o labirinto naquele ponto terminava e para atingir o torreao 
setentrional era necessario atravessar as outras tres. Mas naturalmente os 
biblioteca rios, entrando pelo FONS, sabiam bem que para irem, suponhamos, a 
ANGLIA, deviam atravessar AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA e GERMAN!. 



Com essas e outras belas descobertas terminou a nossa frutifera exploragao na 




biblioteca. Mas antes de dizer que, satisfeitos, nos preparamos para sair (para nos 
tornarmos participes de outros eventos que dentro em pouco contarei), devo fazer 
uma confissao ao meu leitor. Eu disse que a nossa exploragao foi conduzida, por 
um lado, a procura da chave do misterioso lugar e por outro, entretendo-nos de 
passagem, nas salas que individuavamos quanto a colocagao e assunto, a folhear 
livros de varios generos, como se explorassemos um continente misterioso ou uma 
terra desconhecida. E habitualmente a exploragao aconteceu de comum acordo, eu 
e Guilherme entretendo-nos com os mesmos livros, eu Ihe indicando os mais 
curiosos, ele me explicando muitas coisas que eu nao conseguia compreender. 

Mas a um certo ponto, e justamente enquanto circulavamos pelas salas do 
torreao meridional ditas LEONES, aconteceu que o meu mestre se detivesse numa 
sala rica em obras arabes com curiosos desenhos de optica, e uma vez que naquela 
noite dispunhamos nao de um, mas de dois lumes, eu me desloquei por curiosidade 
para a sala ao lado, percebendo que a sagacidade e a prudencia dos legisladores 
da biblioteca tinham juntado, numa de suas paredes, livros que certamente nao 
podiam ser dados para leitura a qualquer um, porque de modos diferentes 
tratavam de variadas doengas do corpo e do espirito, quase sempre por obra de 
sabios e infieis. E meus olhos cairam sobre um livro nao grande, adornado de 
miniaturas muito diferentes (por sorte!) do tema, flores, gavinhas, animais aos 
pares, algumas ervas medicinais: o titulo era Speculum amoris, de frei Massimo de 
Bolonha, e trazia citagoes de muitas outras obras, todas sobre o mal de amor. 
Como o leitor entendera, nao era necessario mais nada para despertar a minha 
curiosidade doentia. Alias, justamente aquele titulo bastou para reacender a minha 
mente, que desde a manha tinha sossegado, excitando-a de novo com a imagem 
da moga. 

Uma vez que durante o dia inteiro eu rechagara de mim os pensamentos 
matinais, dizendo-me que nao eram de um novigo sao e equilibrado, e uma vez 
que, por outro lado, os eventos do dia tinham sido demasiado ricos e intensos para 
me distrair, os meus apetites tinham-se tranquilizado, tanto que ja agora 
acreditava ter-me libertado daquilo que outra coisa nao tinha sido senao uma 
inquietagao passageira. Ao contrario, bastou a visao daquele livro para fazer-me 
dizer "de te fabula narratur" e para me descobrir doente de amor, mais do que 
acreditava. Aprendi depois que lendo livros de medicina, convencemo-nos sempre 
estar provando as dores de que eles falam. Foi assim que a leitura daquelas 
paginas, olhadas rapidamente por medo que Guilherme entrasse na sala e me 
perguntasse com o que eu estava doutamente me entretendo, convenceu-me que 




eu sofria justamente daquela doenga cujos sintomas eram tao esplendidamente 
descritos, que, se por um lado eu me preocupava por achar-me doente (e com a 
escolta infalivel de tantas auctoritates), por outro lado me alegrava em ver descrita 
com tanta vivacidade a minha situagao; convencendo-me de que, se e que estava 
doente, a minha doenga era por assim dizer normal, visto que muitos outros a 
tinham sofrido do mesmo modo, e os autores citados pareciam ter tornado a mim 
proprio como modelo de suas descrigoes. 

Fiquei bastante comovido com as paginas de Ibn Hazm, que define o amor 
como uma doenga rebelde, que tern sua cura em si mesma, sendo que quern esta 
doente nao quer curar-se e quern esta enfermo nao deseja recobrar-se (e Deus 
sabe se nao era verdade!). Dei-me conta porque de manha estava tao excitado 
com tudo aquilo que via, porque parece que o amor entra atraves dos olhos como 
diz tambem Basilio de Ancira, e — sintoma inconfundivel — quern e tornado por tal 
mal manifesta uma excessiva alegria enquanto deseja ao mesmo tempo estar a 
parte e prefere a solidao (como eu fizera aquela manha), enquanto outros 
fenomenos que o acompanham sao a inquietagao violenta e o atordoamento que 
tolhe as palavras... Assustei-me lendo que para o amante sincero, de quern se 
rouba a visao do objeto amado, nao pode senao sobrevir um estado de 
consumpgao que frequentemente chega ate a faze-lo ficar de cama, e as vezes o 
mal domina o cerebro, perde-se o senso e delira-se (evidentemente nao tinha 
chegado ainda aquele estado porque trabalhara bastante bem explorando a 
biblioteca). Mas li com apreensao que se o mal piora, pode sobrevir a morte e 
perguntei-me se a alegria que a moga me dava ao pensar nela valia este sacrificio 
supremo do corpo, afora qualquer justa consideragao direta sobre a saude da alma. 

Mesmo porque encontrei uma outra citagao de Basilio segundo a qual "qui 
animam corpori per vitia conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utile 
ad vitam necessarium demoliuntur, animamque lucidam ac nitidam carnalium 
voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione 
miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt." Situagao extrema em que nao 
queria realmente me encontrar. 

Aprendi outrossim por uma frase de Santa Hildegarda que aquele humor 
melancolico que experimentara durante o dia, e que atribuia ao doce sentimento 
de pena pela ausencia da moga, perigosamente assemelha-se ao sentimento que 
prova quern se afasta do estado harmonico e perfeito que o homem experimenta 
no paraiso, e que essa melancolia "nigra et amara" e produzida pelo bafejo da 
serpente e pela sugestao do diabo. Ideia compartilhada tambem pelos infieis de 




igual sabedoria, porque me cairam sob os olhos as linhas atribuidas a Abu Bakr- 
Muhammad Ibn Zaka-riyya ar-Razi, que num Liber continens identifica a melancolia 
amorosa com a licantropia, que impele quern e tocado por ela a se comportar como 
urn lobo. A sua descrigao apertou-me a garganta: de inicio os amantes aparecem 
mudados em seu aspecto exterior, sua visao se enfraquece, os olhos se tornam 
cavos e sem lagrimas, a lingua seca lentamente e sobre ela aparecem pustulas, 
todo o corpo fica seco e sofre continuamente de sede; chegados a esse ponto 
passam o seu dia estirados de brugos, sobre o rosto e sobre as tibias aparecem 
sinais semelhantes a mordidas de cao, e por fim a noite vagam pelos cemiterios 
como lobos. 

Finalmente nao tive mais duvidas sobre a gravidade do meu estado quando li 
citagoes do grandissimo Avicena, onde o amor e definido como urn pensamento 
assiduo de natureza melancolica, que nasce por causa do pensar e repensar as 
feigoes, os gestos, ou os costumes de uma pessoa de sexo oposto (como Avicena 
representara com fiel vivacidade o meu proprio caso!): ele nao nasce como doenga, 
mas doenga se torna quando, nao sendo satisfeito, torna-se pensamento obsessivo 
(e porque entao me sentia obcecado eu, que no entanto, Deus me perdoe, estava 
bem satisfeito? ou quern sabe aquilo que acontecera na noite precedente nao era 
satisfagao de amor? Mas como entao se satisfaz esse mal?), e como consequencia, 
tem-se urn moto continuo das palpebras, uma respiragao irregular, ora se ri e ora 
se chora, e o pulso bate (e realmente o meu batia, e a respiragao se entrecortava 
enquanto eu lia aquelas linhas!). Avicena aconselhava urn metodo infalivel ja 
proposto por Galeno para descobrir de quern alguem esta enamorado: segurar o 
pulso do doente e pronunciar muitos nomes de pessoas do outro sexo, ate que se 
perceba a que nome o ritmo do pulso se acelera: e eu temia que de repente o meu 
mestre entrasse e me tomasse o brago e visse na pulsagao das minhas veias o meu 
segredo, do que muito me envergonharia... Infelizmente Avicena sugeria, como 
remedio, unir os dois amantes em matrimonio, e o mal estaria curado. Verdade 
mesmo que era urn infiel, ainda que sagaz, porque nao levava em conta a condigao 
de urn novigo beneditino, condenado portanto a nao sarar nunca — ou melhor 
consagrado, por sua escolha, ou por cautelosa escolha de seus pais, a nunca ficar 
doente. Por sorte Avicena, ainda que nao tivesse pensado na ordem cluniacense, 
considerava o caso de amantes fadados a ficarem separados, e aconselhava como 
cura radical os banhos quentes (sera que Berengario queria curar seu mal de amor 
pelo desaparecido Adelmo? Mas podia-se sofrer de mal de amor por urn ser do 
proprio sexo ou isso nao passava de bestial luxuria? e quern sabe nao fosse bestial 




luxuria a da minha noite passada? claro que nao, eu me dizia logo, era dulcissima 
— e logo depois: tu te enganas, Adso, aquela foi ilusao do diabo, bestialissima era, 
e se pecaste em ser besta, pecas ainda mais agora em nao querer tomar 
conhecimento disso. Mas depois li tambem que, sempre segundo Avicena, havia 
outros meios, por exemplo, recorrer a assistencia de mulheres velhas e espertas 
que passam o tempo a denegrir a amada — e parece que as mulheres velhas sao 
mais espertas que os homens nesta circunstancia. Talvez essa fosse a solugao, mas 
mulheres velhas na abadia eu nao podia encontrar (nem jovens, na verdade) e por 
isso deveria pedir a algum monge para me falar mal da moga, mas a quern? E 
depois, podia urn monge conhecer bem as mulheres como as conhecia uma mulher 
velha e tagarela? A ultima solugao sugerida pelo sarraceno chegava a ser indecente 
porque postulava que se fizesse conjugar o amante infeliz com muitas escravas, 
coisa demasiado inconveniente para urn monge. Enfim, eu me dizia, como pode 
sarar do mal de amor urn jovem monge, nao ha mesmo solugao para ele? Talvez 
devesse recorrer a Severino e as suas ervas? De fato encontrei urn trecho de 
Arnaldo de Villanova, autor que ja ouvira citar com muita consideragao por 
Guilherme, o qual fazia nascer o mal de amor de uma abundancia de humores e de 
pneuma, isto e, quando o organismo humano se acha em excesso de umidade e 
calor, dado que o sangue (que produz o semen gerador) aumentando por excesso 
provoca excesso de semen, uma "complexio venerea" e urn desejo intenso de 
uniao entre homem e mulher. Ha uma virtude estimativa situada na parte dorsal do 
ventriculo medio do encefalo (o que e? me perguntei) cujo objetivo e perceber as 
intentiones nao sensiveis que estao nos objetos sensiveis captados pelos sentidos, 
e quando o desejo pelo objeto percebido pelos sentidos se torna muito forte, eis 
que a faculdade estimativa e transtornada, e se alimenta so do fantasma da 
pessoa amada; entao verifica-se uma inflamagao de toda a alma e o corpo, com a 
tristeza alternada a alegria, porque o calor (que nos momentos de desespero desce 
as partes mais profundas do corpo e regela a cutis) nos momentos de alegria sobe 
a tona inflamando o rosto. A cura sugerida por Arnaldo consistia em tentar perder a 
confianga e a esperanga de atingir o objeto amado, de modo que o pensamento 
dele se afastasse. 

Mas entao estou sarado, ou em vias de sarar, me disse, porque tenho pouca ou 
nenhuma esperanga de rever o objeto de meus pensamentos, e se o visse de toca- 
lo, e se o tocasse de possui-lo de novo, e se o possuisse de novo de mante-lo junto 
a mim, seja por causa de meu estado monacal, como pelos deveres que me sao 
impostos pela classe de minha linhagem... Estou salvo, eu me disse, fechei o 




fasciculo e me recompus, justamente quando Guilherme entrava na sala. Retomei 
com ele a viagem atraves do labirinto, ja agora revelado (como contei) e por urn 
momento esqueci a minha obsessao. 

Como se vera eu a reencontraria dentro em breve, mas em circunstancias 
(infelizmente) bem diversas. 




Quarto dia 



NOITE 



Onde Salvatore se deixa miseramente descobrir 
por Bernardo Gui, a moga amada por Adso 
acaba presa como bruxa e todos vao para a cama 
mais infelizes e preocupados que antes. 



Estavamos de fato descendo para o refeitorio quando ouvimos clamores, e luzes 
fracas raiaram dos lados da cozinha. Guilherme apagou logo o lume. Seguindo as 
paredes aproximamo-nos da porta que dava para a cozinha, e ouvimos que o rumor 
vinha de fora, so que a porta estava aberta. Depois as vozes e as luzes se 
afastaram, e alguem fechou a porta com violencia. Era urn tumulto grande, preludio 
de algo desagradavel. Velozmente repassamos pelo ossario, reaparecemos na 
igreja deserta, saimos pelo portal meridional, e percebemos urn vislumbre de 
tochas no claustro. 

Aproximamo-nos, e, na confusao, parecia que tinhamos acorrido nos tambem 
junto com os muitos que ja estavam no lugar, saidos quer do dormitorio quer da 
casa dos peregrinos. Vimos que os arqueiros estavam segurando Salvatore com 
forga, branco como o branco de seus olhos, e uma mulher que chorava. Senti urn 
aperto no coragao: era ela, a moga de meus pensamentos. Quando me viu 
reconheceu-me e langou-me urn olhar implorante e desesperado. Tive o impulso de 
atirar-me para liberta-la, mas Guilherme puxou-me sussurrando alguns improperios 
nada afetuosos. Os monges e os hospedes agora acorriam de todos os lados. 

Chegou o Abade, chegou Bernardo Gui, a quern o capitao dos arqueiros 
apresentou urn breve relato. Eis o que acontecera. 

Por ordem do inquisidor eles patrulhavam, a noite, a esplanada toda e com 
particular atengao o caminho que ia do portal de entrada a igreja, a zona dos 
hortos, e a fachada do Edificio (por que? perguntei-me, e compreendi: 
evidentemente porque Bernardo escutara dos famulos ou dos cozinheiros rumores 




sobre transagoes noturnas, sem saber talvez quern fossem os responsaveis, que 
aconteciam entre o exterior da muralha e as cozinhas, e quern sabe se o estulto 
Salvatore, como dissera a mim sobre seus propositos, nao os tinha ja contado na 
cozinha ou nas pocilgas a qualquer desgragado que, amedrontado pelo 
interrogator^ vespertino, tinha soprado a Bernardo essa murmuragao). Andando 
circunspectos e no escuro em meio a neve, os arqueiros tinham finalmente 
surpreendido Salvatore, em companhia da mulher, enquanto manobrava diante da 
porta da cozinha. 

"Uma mulher neste lugar santo! E com urn monge!" disse Bernardo 
severamente voltando-se para o Abade. "Senhor magnificentissimo", prosseguiu, 
"se se tratasse apenas da violagao do voto de castidade, a punigao deste homem 
seria coisa de vossa algada. Mas desde que ainda nao sabemos se as tramoias 
desses dois desgragados tern algo a ver com a saude de todos os hospedes, 
devemos primeiro langar luz sobre este misterio. Vamos, estou falando contigo, 
miseravel" e arrancava do peito de Salvatore o visivel embrulho que o outro 
acreditava estar escondendo, "o que tens ai dentro?" 

Eu ja sabia: uma faca, urn gato preto que, aberto o embrulho, fugiu miando 
enfurecido, e dois ovos, ja agora quebrados e viscosos, que para todos pareceram 
sangue, ou bile amarela, ou outra substancia imunda. Salvatore estava prestes a 
entrar na cozinha, matar o gato e arrancar-lhe os olhos, e sabe-se la com que 
promessas tinha induzido a moga a segui-lo. Com que promessas, eu logo fiquei 
sabendo. Os arqueiros revistaram a moga, em meio a risadas maliciosas e meias 
palavras lascivas, e encontraram junto dela urn frango morto, ainda a ser 
depenado. 0 azar quis que durante a noite, em que todos os gatos sao pardos, o 
galo parecesse ele tambem preto como o gato. Eu pensei, ao contrario, que nao 
era necessario muito para atra fa-la, a pobre esfomeada que ja na noite passada 
tinha abandonado (e por amor a mim!) o seu precioso coragao de boi... 

"Ah, ah!" exclamou Bernardo com tom de grande preocupagao, "gato e galo 
preto... Mas eu conhego essas parafernalias..." Notou Guilherme entre os 
presentes: "Vos tambem nao as conheceis, frei Guilherme? Nao fostes inquisidor 
em Kilkenny, ha tres anos, onde aquela moga mantinha conubio com urn demonio 
que Ihe aparecia sob a forma de urn gato preto?" 

Pareceu-me que meu mestre se calava por vileza. Puxei-o pela manga, sacudi- 
o, sussurrei-lhe desesperado: "Mas dizei-lhe que era para comer..." 

Ele libertou-se do meu puxao e voltou-se educadamente para Bernardo: "Nao 
creio que vos tenhais necessidade das minhas antigas experiences para chegar as 




vossas conclusoes", disse. 

"Oh, nao, ha testemunhos bem mais autorizados", sorriu Bernardo. "Estevao de 
Bourbon conta em seu tratado sobre os sete dons do espirito santo como Sao 
Domingos, apos ter pregado em Fanjeaux contra os hereges, anunciou a algumas 
mulheres que elas veriam quern tinham servido ate entao. E de repente jogou no 
meio delas urn gato assustador do tamanho de urn grande cao, com os olhos 
grandes e fogosos, a lingua sanguinolenta que chegava ate o umbigo, o rabo curto 
e em pe no ar, de modo que para onde quer que o animal se virasse mostrava a 
indecencia de seu traseiro, fetido a mais nao poder, conforme convem aquele anus, 
que muitos devotos de Satanas, inclusive os cavaleiros templarios, sempre tiveram 
o costume de beijar no decorrer de suas reunioes. E apos ter rodeado as mulheres 
por uma hora, o gato pulou na corda do sino e la trepou, deixando para tras seus 
restos fedorentos. E nao e o gato o animal amado pelos cataros, que segundo Alan 
das Ilhas assim sao chamados justamente de catus, porque dessa besta beijam o 
traseiro considerando-o encarnagao de Lucifer? E nao confirma essa repugnante 
pratica tambem Guilherme d'Alvernia em seu De legibus? E nao diz Alberto Magno 
que os gatos sao demonio em potencial? E nao relata o meu veneravel confrade 
Jacques Fournier que no leito de morte do inquisidor Gaufrido de Carcassonne 
apareceram dois gatos pretos, que outra coisa nao eram senao demonios que 
queriam escarnecer dos despojos?" 

Urn murmurio de horror percorreu o grupo de monges, muitos dos quais fizeram 
o sinal da santa cruz. 

"Senhor Abade, senhor Abade", dizia Bernardo entrementes com ar virtuoso, 
"talvez vossa magnificencia nao saiba o que costumam fazer os pecadores com 
esses instrumentos! Mas eu sei muito bem, Deus me livre! Vi mulheres celeradas, 
nas horas mais escuras da noite, juntamente com outras de sua laia, usarem gatos 
pretos para obterem prodigios que nunca puderam negar: como cavalgar certos 
animais, e percorrer com o favor noturno espagos imensos, arrastando seus 
escravos, transformados em incubos cheios de desejos... E o proprio diabo se 
mostra a elas, ou pelo menos elas o creem fortemente, sob a forma de galo, ou de 
outro animal escurissimo, e com ele ate, nao me pergunteis como, se deitam. E sei 
decerto que com nicromancias do genero, nao faz muito tempo, justamente em 
Avignon, prepararam-se filtros e unguentos para atentar contra a vida do proprio 
papa, envenenando-lhe os alimentos. 0 papa pode defender-se e separar o toxico 
apenas porque estava munido de prodigiosas joias em forma de lingua de 
serpente, fortificadas por admiraveis esmeraldas e rubis que por virtude divina 




serviam para revelar a presenga de veneno nos alimentos! Onze Ihe foram dadas 
pelo rei de Franga, dessas linguas preciosissimas, gragas ao ceu, e so assim o 
nosso senhor papa pode escapar a morte! E verdade que os inimigos do pontifice 
fizeram muito mais, e todos sabem o que se descobriu do herege Bernard 
Delicieux, detido dez anos atras: foram encontrados em sua casa livros de magia 
negra anotados justamente nas paginas mais celeradas, com todas as instrugoes 
para construir figuras de cera com que provocar danos a seus inimigos. E se quereis 
acreditar, em sua casa foram tambem encontradas figuras que reproduziam, com 
arte certamente admiravel, a imagem do proprio papa, com circulos vermelhos nas 
partes vitais do corpo: e todos sabem que tais figuras, mantidas suspensas por 
uma corda, sao postas diante de urn espelho e depois sao espetados os circulos 
vitais com alfinetes e... Oh, mas por que me demoro com essas miserias 
repugnantes? 0 proprio papa falou delas e as descreveu, condenando-as, 
justamente o ano passado, em sua constituigao Super illius specula! E quero crer 
que tenhais uma copia nesta vossa rica biblioteca, para meditardes como se 
deve..." 

"Nos a temos, nos a temos", confirmou fervorosamente o Abade, 
preocupadissimo. 

"Esta bem", concluiu Bernardo. "Agora o fato ja me parece claro. Urn monge 
seduzido, uma bruxa, e algum ritual que por sorte nao aconteceu. Com que fins? E 
o que saberemos, e pretendo perder algumas horas de sono para sabe-lo. Vossa 
magnificencia queira por a minha disposigao urn lugar onde este homem possa ser 
guardado..." 

"Temos celas no subsolo do laboratorio dos ferreiros", disse o Abade, "que por 
sorte sao muito pouco usadas e estao vazias ha anos..." 

"Por sorte ou por falta de sorte", observou Bernardo. E ordenou aos arqueiros 
que se fizessem mostrar o caminho e conduzissem para duas celas diferentes os 
dois capturados; e que amarrassem bem o homem nalgum anel fixo no muro, de 
modo que ele pudesse, dentro em breve, descer para interroga-lo e olha-lo bem no 
rosto. Quanto a moga, acrescentou, quern era estava claro, e nao valia a pena 
interroga-la aquela noite. Mais provas seriam obtidas antes de queima-la como 
bruxa. E se era bruxa, nao falaria facilmente. Mas o monge, talvez, podia ainda 
arrepender-se (e fitava o tremulo Salvatore, como para faze-lo entender que Ihe 
oferecia ainda uma possibilidade), contando a verdade e, acrescentou, 
denunciando seus cumplices. 

Os dois foram arrastados dali, urn silencioso e desfeito, quase febril, a outra que 




chorava, esperneava, e gritava como um animal no matadouro. Mas nem Bernardo, 
nem os arqueiros, nem mesmo eu, entendiamos o que estava falando em sua 
lingua de camponesa. Embora falasse, estava como muda. Ha palavras que dao 
poder, outras que deixam mais desamparados, e dessa especie sao as palavras 
vulgares dos simples, a quern o Senhor nao concedeu o saber exprimir-se na lingua 
universal da sabedoria e do poder. 

Ainda uma vez fui tentado a segui-la, ainda uma vez Guilherme, com o rosto 
sombrio, puxou-me. "Fica quieto, bobo" disse, "a moga esta perdida, e carne 
queimada." 

Enquanto observava estarrecido a cena, num turbilhao de pensamentos 
contraditorios, fitando a moga, senti que me tocavam no ombro. Nao sei por que, 
mas antes mesmo de me voltar, reconheci Ubertino pelo toque. 

"Estas olhando a bruxa, nao e?" perguntou-me. E eu sabia que nao podia saber 
de minha aventura, e por isso estava falando assim so porque percebera, com sua 
terrivel acuidade pelas paixoes humanas, a intensidade de meu olhar. 

"Nao..." defendi-me, "nao estou olhando para ela... isto e, talvez esteja, mas 
nao e uma bruxa... nao o sabemos, talvez seja inocente..." 

"Tu a olhas porque e bonita. E bonita, nao e?" perguntou-me com extra ordinario 
calor, apertando-me o brago. "Se olhas para ela porque e bonita, e ficas perturbado 
(mas sei que estas perturbado, porque o pecado de que ela e suspeita torna-a 
ainda mais fascinante para ti), se olhas para ela e sentes desejos, por isso mesmo 
ela e uma bruxa. Toma cuidado, meu filho... A beleza do corpo se limita a pele. Se 
os homens vissem o que esta sob a pele, assim como acontece ao lince da Beocia, 
sentiriam calafrios ante a visao de uma mulher. Toda aquela graga consiste em 
mucosidades e em sangue, em humores e em bile. Se se pensa naquilo que se 
oculta nas narinas, na garganta e no ventre, nao se achara senao imundicie. E se 
te repugna tocar o muco ou o esterco com a ponta do dedo, por que desejariamos 
abragar o saco que contem o esterco?" 

Tive ansias de vomito. Nao queria mais escutar aquelas palavras. Meu mestre, 
que ouvira, veio em meu socorro. Aproximou-se bruscamente de Ubertino, segurou- 
Ihe o brago e o tirou do meu. 

"Chega, Ubertino", disse. "Aquela moga logo estara sob tortura, e depois na 
fogueira. Ficara exatamente como dizes, muco, sangue, humores e bile. Mas serao 
os nossos semelhantes que arrancarao de sob sua pele aquilo que o Senhor quis 
que fosse protegido e adornado por aquela pele. E do ponto de vista da materia- 
prima, tu nao es melhor que ela. Deixa o rapaz sossegado." 




Ubertino perturbou-se: "Talvez eu tenha pecado", murmurou. "Sem duvida 
pequei. Que mais pode fazer um pecador?" 

Todos ja estavam regressando, comentando o acontecido. Guilherme entreteve- 
se um pouco com Michele e com os outros menoritas, que Ihe pediam suas 
impressoes. 

"Bernardo agora tern um argumento nas maos, ainda que equivoco. Pela abadia 
vagueiam nicromantes que fazem as mesmas coisas que foram feitas contra o papa 
em Avignon. Nao e uma prova certamente, e em primeira instancia nao pode ser 
usada para perturbar o encontro de amanha. Esta noite tentara arrancar daquele 
desgragado alguma outra indicagao de que, estou certo disso, nao fara uso logo 
amanha cedo. Vai deixa-la de reserva, servir-lhe-a mais tarde, para perturbar o 
andamento das discussoes, caso tomem um rumo que Ihe desagrade." 

"Poderia faze-lo dizer algo para usar contra nos?" perguntou Michele de Cesena. 

Guilherme ficou na duvida: "Esperemos que nao" disse. Dei-me conta de que, 
se Salvatore dissesse a Bernardo o que dissera a nos, sobre o seu passado e o do 
celeireiro, e se mencionasse algo sobre a relagao de ambos com Ubertino, por 
fugaz que fosse, estaria criada uma situagao bastante embaragosa. 

"Em todo caso, aguardemos os acontecimentos" disse Guilherme com 
serenidade. "Por outro lado, Michele, tudo ja foi decidido de antemao. Mas tu 
queres por a prova." 

"Quero", disse Michele, "e o Senhor me ajudara. Que Sao Francisco interceda 
por todos nos." 

"Amem", responderam todos. 

"Mas nao e tao certo" foi o irreverente comentario de Guilherme. "Sao 
Francisco poderia estar em qualquer lugar a espera do juizo, sem ver o Senhor 
frente a f rente." 

"Maldito seja o herege Joao!" ouvi resmungar misser Girolamo enquanto cada 
um se dispunha a ir dormir. "Se agora nos tira tambem a assistencia dos santos, 
onde iremos acabar nos, pobres pecadores?" 




QUINTO DIA 




Quinto dia 



PRIMA 



Onde tem lugar uma fraterna discussao 
sobre a pobreza de Jesus. 



0 coragao agitado por mil angustias, apos a ceia da noite, levantei-me na manha 
do quinto dia quando ja soava a prima, e Guilherme sacudia-me rudemente para 
avisar que dentro em pouco estariam reunidas as duas legagoes. Olhei para fora da 
janela da cela e nao enxerguei nada. A nevoa do dia anterior tornara-se uma 
mortalha leitosa que dominava soberana a esplanada. 

Mai acabara de sair vi a abadia como nao a vira ainda ate entao; somente 
algumas construgoes maiores, a igreja, o Edificio, a sala capitular destacavam-se 
mesmo a distancia, ainda que imprecisas, sombras recortadas em meio as 
sombras, mas o resto do casario era visivel apenas a poucos passos. Parecia que os 
contornos das coisas e dos animais surgiam de repente do nada; as pessoas 
pareciam emergir da bruma, de inicio cinzentas como fantasmas, depois pouco a 
pouco e a custo reconheciveis. 

Nascido nos paises nordicos, nao era novo para mim aquele fenomeno, que em 
outros momentos me teria recordado com alguma dogura a planicie e o castelo de 
meu nascimento. Mas aquela manha as condigoes do tempo pareceram-me 
dolorosamente afins as condigoes de minha alma, e a impressao de tristeza com 
que tinha acordado cresceu a medida que eu me aproximava da sala capitular. 

A poucos passos da construgao, avistei Bernardo Gui que se despedia de uma 
outra pessoa que logo de inicio nao reconheci. Quando depois me passou ao lado, 
vi que era Malaquias. Olhava a sua volta como quern nao quer ser reconhecido 
enquanto comete urn crime: mas ja disse que a expressao desse homem era por 
natureza a de quern cala, ou tenta calar urn inconfessavel segredo. 

Nao me reconheceu e afastou-se. Eu, movido pela curiosidade, segui Bernardo e 
vi que estava dando uma olhada em alguns papeis, que talvez Malaquias tivesse 




Ihe entregado. No umbral do capitulo chamou com um gesto o chefe dos arqueiros, 
que estava nas proximidades, e sussurrou-lhe algumas palavras. Depois entrou. Eu 
fui atras dele. 

Era a primeira vez que eu punha os pes naquele lugar que, por fora, era de 
modestas dimensoes e feigoes sobrias; percebi que fora reconstruido em tempos 
recentes sobre os despojos de uma primitiva igreja abacial, talvez destruida em 
parte por um incendio. 

Entrando de fora passava-se por baixo de um portal a moda nova, com arco em 
ogiva, sem ornamentos e encimado por uma rosacea. Mas dentro, encontravamo- 
nos num atrio, refeito sobre os vestigios de um antigo nartex. A frente postava-se 
um outro portal, com o arco a moda antiga, o timpano em meia-lua 
admiravelmente esculpido. Devia ser o portal da igreja desaparecida. 

As esculturas do timpano eram igualmente belas porem menos inquietantes que 
as da igreja atual. Tambem aqui o timpano era dominado por um Cristo no trono; 
mas a seu lado, em varias poses e com varios objetos nas maos, estavam os doze 
apostolos que dele tinham recebido ordem de andar pelo mundo para evangelizar 
as gentes. Sobre a cabega do Cristo, num arco dividido em doze paineis, e sob os 
pes do Cristo, numa procissao ininterrupta de figuras, estavam representados os 
povos do mundo, destinados a receber a boa-nova. Reconheci por seus costumes 
os hebreus, os capadocios, os arabes, os indianos, os frigios, os bizantinos, os 
armenios, os citas, os romanos. Mas, misturados a eles, em trinta circulos que se 
dispunham em arco sobre o arco dos doze paineis, estavam os habitantes dos 
mundos desconhecidos, dos quais apenas nos falam o Fisiologo e os discursos 
incertos dos viajantes. Muitos deles eram desconhecidos para mim, outros eu 
reconheci: por exemplo, os brutos com seis dedos em cada mao, os faunos que 
nascem dos vermes que se formam entre a casca e a polpa das arvores, as sereias 
de cauda escamosa, que seduzem os marinheiros, os etiopes de corpo 
completamente escuro, que se protegem do calor do sol escavando cavernas 
subterraneas, os onocentauros, homens ate o umbigo e no resto asnos, os ciclopes 
com um olho so, do tamanho de um escudo, Scilla com a cabega e o peito de moga, 
o ventre de loba e a cauda de delfim, os homens peludos da India que vivem nos 
pantanos e as margens do Epigmaride, cinocefalos, que nao podem falar sem se 
interromper e latir, os sciapodes, que correm velozmente com sua unica perna e 
quando querem abrigar-se do sol deitam-se e levantam o imenso pe como um 
guarda-sol, os astomatos da Grecia privados de boca, que respiram pelas narinas e 
vivem somente do ar, as mulheres barbadas da Armenia, os pigmeus, os epistigios 




tambem chamados blemmos, que nascem sem cabega, tern boca na barriga e olhos 
nos ombros, as mulheres monstruosas do Mar Vermelho, de doze pes de altura, 
com os cabelos que chegam no calcanhar, um rabo de boi no fim da espinha e 
cascos de camelo, e aqueles com as plantas dos pes viradas para tras, de modo 
que quern os segue olhando as pegadas chega sempre ao lugar de onde vem e 
nunca aonde vao, e ainda homens com tres cabegas, uns com olhos luzidios como 
lampadas e os monstros da ilha de Circe, corpos humanos e cervizes dos mais 
variados animais... 

Estes e outros prodigios estavam esculpidos naquele portal. Mas nenhum deles 
provocava inquietagao porque eles nao significavam os males da terra ou os 
tormentos do inferno, porem eram testemunhas do fato que a boa-nova atingira 
toda a terra cognita e estava se estendendo a incognita, sendo por isso o portal 
jubilosa promessa de concordia, de alcangada unidade na palavra de Cristo, de 
esplendida ecumene. 

Bom auspicio, eu me disse, para o encontro que se desenvolvera para alem 
deste umbral, em que homens tornados inimigos um do outro por interpretagoes 
opostas do evangelho, quiga hoje se reencontrem para compor suas querelas. E 
disse a mim mesmo que eu era um fragil pecador doendo-me com meus casos 
pessoais enquanto estavam por acontecer eventos de tanta importance para a 
historia da cristandade. Comparei a pequenez das minhas penas a grandiosa 
promessa de paz e de serenidade marcada na pedra do timpano. Pedi perdao a 
Deus pela minha fragilidade, e atravessei mais sereno o umbral. 



* * * 



Mai entrei vi por completo os membros de ambas as legagoes, que se defrontavam 
numa serie de bancos dispostos em hemiciclos e duas cabeceiras separadas por 
uma mesa, nas quais sentavam-se o Abade e o cardeal Bertrando. 

Guilherme, que eu acompanhara para tomar apontamentos, colocou-me do lado 
dos menoritas, onde estavam Michele com os seus e outros franciscanos da corte 
de Avignon: porque o encontro nao podia aparecer como um duelo entre italianos e 
franceses, mas como uma disputa entre sustentadores da regra franciscana e os 
seus criticos, todos unidos por uma sa e catolica fidelidade a corte pontificia. 

Estavam com Michele de Cesena frei Arnaldo de Aquitania, frei Hugo de 
Newcastle e frei Guilherme Alnwick, que tinham tornado parte do capitulo de 




Perugia, e depois o bispo de Caffa e Berengario Talloni, Bonagrazia de Bergamo e 
outros menoritas da corte avignonense. Do outro lado estavam sentados Lorenzo 
Decoalcone, bacharel de Avignon, e o bispo de Padua e Jean d'Anneaux, doutor em 
teologia em Paris. Junto de Bernardo Gui, silencioso e absorto, estava o dominicano 
Jean de Baune, que na Italia era chamado Giovanni Dalbena. Este, disse-me 
Guilherme, fora, anos antes, inquisidor em Narbona, onde tinha processado muitos 
beguinos e terciarios; mas como acusara de heresia justamente uma proposigao 
concernente a pobreza de Cristo, levantara-se contra ele Berengario Talloni, leitor 
no convento daquela cidade, apelando ao papa. Naquele tempo Joao estava ainda 
incerto sobre o assunto, e convocara ambos a corte para discutir, sem que se 
chegasse a uma conclusao. Tanto que, pouco depois, os franciscanos tomaram a 
posigao de que falei, no capitulo de Perugia. Por fim, do lado dos avignonenses, 
havia outros ainda, entre os quais o bispo de Alborea. 

A sessao foi aberta por Abbone que achou oportuno resumir os fatos mais 
recentes. Recordou que no ano do Senhor de 1322 o capitulo geral dos trades 
menores, reunidos em Perugia sob a diregao de Michele de Cesena, estabelecera 
com madura e diligente deliberagao que Cristo, para dar exemplo de vida perfeita, 
e os apostolos para se adequarem ao seu ensinamento, nao tinham nunca tido 
qualquer coisa em comum, seja por razoes de propriedade, seja por senhoria, e 
que essa verdade era materia de fe sa e catolica como se deduz de varias citagoes 
dos livros canonicos. De onde era meritoria e santa a renuncia a propriedade de 
todas as coisas e que a essa regra de santidade ativeram-se os primeiros 
fundadores da igreja militante. Que a essa verdade ativera-se em 1312 o concilio 
de Viena e que o mesmo papa Joao, em 1317, na constituigao sobre o estado dos 
trades menores que comega por Quorundam exigit, tinha considerado as 
deliberagoes daquele concilio como santamente compostas, lucidas, solidas e 
maduras. De onde o capitulo perugino, achando que aquilo que por sa doutrina a 
catedra apostolica aprovara devia sempre ter-se por aceito, nem disso de modo 
algum devia-se discordar, outra coisa nao fizera se nao reconfirmar tal decisao 
conciliar, com a assinatura de mestres em teologia sagrada como frei Guilherme da 
Inglaterra, frei Henrique da Alemanha, frei Arnaldo de Aquitania, provinciais e 
ministros; ainda mais com a aprovagao de frei Nicolau, ministro de Franga, frei 
Guilherme Bloc, bacharel, do ministro geral e de quatro ministros provinciais, frei 
Tommaso de Bolonha, frei Pietro da provincia de Sao Francisco, frei Fernando de 
Castelo e frei Simao de Turonia. Porem, acrescentou Abbone, no ano seguinte o 
papa promulgava a decretal Ad conditorem canonum contra a qual se erguia frei 




Bonagrazia de Bergamo, considerando-a contraria aos interesses de sua ordem. 0 
papa entao tinha despregado a decretal das portas da igreja maior de Avignon 
onde tinha sido afixada, e a emendara em varios pontos. Mas, na realidade, 
tornara-a ainda mais aspera, prova disso que por imediata consequencia frei 
Bonagrazia ficara preso por um ano. Nem era possivel ter duvidas sobre a 
severidade do pontifice, porque no mesmo ano promulgava a ja agora 
conhecidissima Cum inter nonnullos, em que eram condenadas definitivamente as 
teses do capitulo de Perugia. 

Falou a essa altura, interrompendo gentilmente Abbone, o cardeal Bertrando e 
disse que era preciso lembrar como, para complicar as coisas e irritar o pontifice, 
tinha intervindo em 1324 Ludovico, o Bavaro, com a declaragao de Sachsenhausen, 
onde eram assumidas, sem qualquer boa razao, as teses de Perugia (nem se 
compreendia, notou Bertrando com um fino sorriso, porque afinal o imperador 
aclamasse tao entusiasticamente uma pobreza que ele nao praticava 
absolutamente), pondo-se contra misser o papa, chamando-o inimicus pads e 
dizendo-o desejoso de suscitar escandalos e discordias, tratando-o finalmente de 
herege, alias de heresiarca. 

"Nao exatamente", tentou mediar Abbone. 

"Em substancia sim", disse secamente Bertrando. E acrescentou que fora 
justamente para rebater a inoportuna intervengao do imperador que misser o papa 
tinha sido obrigado a emitir a decretal Quia quorundam, e que por fim severamente 
convidara Michele de Cesena a vir a sua presenga. Michele enviara cartas de 
escusas dizendo-se doente, coisa de que ninguem duvidara, mandando em seu 
lugar frei Giovanni Fidanza e frei Umile Custodio de Perugia. Mas ocorria que, disse 
o cardeal, os guelfos de Perugia tinham informado ao papa que, longe de estar 
doente, frei Michele vinha mantendo contatos com Ludovico da Baviera. E em todo 
caso, o que se passou ja havia passado, agora frei Michele parecia com aspecto 
bom e sereno, e era esperado portanto em Avignon. De resto era melhor, admitia o 
cardeal, medir primeiro, como se estava fazendo agora, na presenga de homens 
prudentes de ambas as partes, o que Michele diria depois ao papa, dado que o 
objetivo de todos era sempre o de nao exacerbar as coisas e compor 
fraternalmente uma diatribe que nao tinha razao de ser entre um pai amoroso e 
seus filhos devotos, e que ate entao tinha-se inflamado somente pelas 
intervengoes de homens do seculo, imperadores e vigarios que fossem, os quais 
nada tinham a ver com as questoes da santa madre igreja. 

Interveio entao Abbone e disse que, por ser homem da igreja e abade de uma 




ordem a quern a igreja tanto devia (um murmurio de respeito e deferencia 
percorreu ambos os lados do hemiciclo), nao achava todavia que o imperador 
devesse permanecer alheio a tais questoes, pelas muitas razoes que frei Guilherme 
de Baskerville diria a seguir. Mas, dizia ainda Abbone, era justo que a primeira 
parte do debate devesse desenvolver-se entre os enviados pontificios e os 
representantes daqueles filhos de Sao Francisco que pelo proprio fato de terem 
intervindo nesse encontro, demonstravam-se filhos devotissimos do pontifice. E por 
isso convidava frei Michele ou um substituto para dizer o que ele pretendia 
sustentar em Avignon. 

Michele disse que, para sua grande alegria e comogao, achava-se entre eles 
aquela manha Ubertino de Casale, a quern o proprio pontifice, em 1322, tinha 
pedido um relatorio fundamentado sobre a questao da pobreza. E justamente 
Ubertino poderia resumir, com a lucidez, a erudigao e a fe apaixonada que todos 
Ihe reconheciam, os pontos capitais daquelas que eram agora, e indefective is, as 
ideias da ordem franciscana. 

Levantou-se Ubertino e, mal comegou a falar, compreendi por que suscitara 
tanto entusiasmo, quer como pregador quer como homem da corte. Apaixonado no 
gesto, persuasivo na voz, fascinante no sorriso, claro e consequente no raciocinio, 
ele prendeu a si os ouvintes durante todo o tempo em que teve a palavra. Iniciou 
uma disquisigao muito douta sobre as razoes que apoiavam as teses de Perugia. 
Disse que antes de mais nada devia-se reconhecer que Cristo e seus apostolos 
estiveram em duplo estado, porque foram prelados da igreja do novo testamento e 
desse modo possuiram, quanto a autoridade de versagao e distribuigao, para dar 
aos pobres e aos ministros da igreja, como esta escrito no quarto capitulo dos Atos 
dos apostolos, e sobre isso ninguem tern duvidas. Mas, em segundo lugar, Cristo e 
os apostolos devem ser considerados como pessoas singulares, fundamento de 
toda perfeigao religiosa, e perfeitos desprezadores do mundo. E a respeito disso 
sao propostos dois modos de ter, um dos quais e civil e mundano, que as leis 
imperials definem com as palavras in bonis nostris, porque nossos sao ditos os bens 
dos quais temos defesa e que, ao nos serem tirados, temos direito de pretender. 
Uma coisa e defender civil e mundanamente as proprias posses daqueles que as 
querem tirar, apelando ao juiz imperial (e dizer que Cristo e os apostolos tiveram 
coisas desse modo e afirmagao heretica, porque como diz Mateus no V capitulo, 
aquele que quer contender contigo em juizo e tirar-te a tunica, deixa tambem o 
manto, nem diz de outro modo Lucas no VI capitulo. Com essas mesmas palavras 
Cristo remove de si todo dominio e soberania e e isso mesmo que ele impoe a seus 




apostolos, veja-se inclusive Mateus capitulo XXIV, onde Pedro diz ao Senhor que 
para segui-lo abandonaram tudo); mas, por outro lado, e possivel todavia ter as 
coisas temporais em razao da caridade fraterna comum, e desse modo Cristo e os 
seus tiveram bens por razao natural, que e por alguns chamada de jus poli, isto e, 
razao do ceu, para sustentagao da natureza que sem ordenagao humana esta 
consoante a reta razao; enquanto o jus fori e poder que depende de estipulagao 
humana. Anteriormente a primeira divisao dessas coisas, quanto ao dominio, foram 
como agora sao as coisas que nao constam entre os bens de alguem e sao 
concedidas a quern as ocupa e foram num certo sentido comuns a todos os 
homens, enquanto somente depois do pecado os nossos progenitores comegaram a 
dividir entre si a propriedade das coisas e desde entao iniciaram os dominios 
mundanos como sao conhecidos hoje. Mas Cristo e os apostolos tiveram as coisas 
do primeiro modo, e assim tiveram a vestimenta, os paes e os peixes, e como diz 
Paulo na Primeira a Timoteo, temos os alimentos, e com que cobrir-nos e estamos 
contentes. Por isso Cristo e os seus tiveram essas coisas nao como posse, mas 
como uso, permanecendo salvaguardada sua absoluta pobreza. Coisa que ja fora 
reconhecida pelo papa Nicolau II na decretal Exiit qui seminat. 

Porem levantou-se do lado oposto Jean d'Anneaux e disse que as posigoes de 
Ubertino pareciam-lhe contrarias quer a justa razao quer a reta interpretagao das 
escrituras. Pois que, quanto aos bens deterioraveis com o uso, como o pao e os 
peixes, nao se pode falar em simples direito de uso, nem se pode ter uso de fato, 
mas apenas abuso; tudo aquilo que os crentes tinham em comum na igreja 
primitiva, como se deduz dos Atos segundo e terceiro, tinham-no com base no 
mesmo tipo de dominio que detinham antes da conversao; os apostolos, apos a 
descida do Espirito Santo, possuiram propriedades na Judeia; o voto de viver sem 
propriedade nao se estende aquilo de que o homem tern absoluta necessidade 
para viver, e quando Pedro disse que tinha abandonado tudo nao pretendia dizer 
que tivesse renunciado a propriedade; Adao teve dominio e propriedade sobre as 
coisas; o servo que toma dinheiro de seu patrao certamente nao esta fazendo nem 
uso e nem abuso; as palavras da Exiit qui seminat a que os menoritas sempre se 
atem e que estabelece que os trades menores tern somente o uso daquilo de que 
se servem, sem ter dele o dominio e a propriedade, devem referir-se apenas aos 
bens que nao se exaurem com o uso, e de fato se a Exiit compreendesse os bens 
deterioraveis sustentaria uma coisa impossivel; o uso de fato nao se pode distinguir 
do dominio juridico; todo o direito humano, na base do qual se possuem bens 
materiais, esta contido nas leis dos reis; Cristo como homem mortal, desde o 




instante de sua concepgao, foi proprietario de todos os bens terrenos e, como 
Deus, teve do pai o dominio universal de tudo; foi proprietario de vestes, 
alimentos, dinheiro para contribuigoes e ofertas dos fieis, e se foi pobre nao foi 
porque nao teve propriedade mas porque nao recebia dela os frutos, pois que o 
simples dominio juridico, separado do recebimento dos interesses, nao torna rico 
quern o detem; e por fim, mesmo que a Exiit tivesse dito coisas diferentes, o 
pontifice romano, naquilo que se refere a fe e as questoes morais, pode revogar as 
determinagoes de seus predecessores e fazer tambem assergoes contrarias. 

Foi naquele momento que se levantou com veemencia frei Girolamo, bispo de 
Caffa, com a barba que Ihe tremia de raiva ainda que suas palavras tentassem 
parecer conciliantes. E iniciou uma argumentagao que pareceu urn tanto confusa. 
"0 que desejarei dizer ao santo padre, e eu mesmo o direi, submeto desde agora a 
sua corregao, porque creio verdadeiramente que Joao seja vigario de Cristo e por 
essa confissao fui preso pelos sarracenos. E comegarei citando urn fato relatado por 
urn grande doutor, sobre a disputa que surgiu urn dia entre monges, a respeito de 
quern seria o pai de Melquisedec. E entao o abade Copes, interrogado sobre isso, 
sacudiu a cabega e disse: ai de ti Copes, porque procuras somente aquelas coisas 
que Deus nao te ordena procurar e es negligente naquelas que ele te ordena. Pois 
bem, como se deduz limpidamente pelo meu exemplo, e tao claro que Cristo e a 
santa Virgem e os apostolos nao tiveram nada nem em particular nem em comum, 
que menos claro seria reconhecer que Jesus foi homem e Deus ao mesmo tempo, e 
no entanto parece-me claro que quern negasse a primeira evidencia deveria depois 
negar a segunda." 

Disse triunfalmente, e vi Guilherme que levantava os olhos para o ceu. 
Desconfio que considerasse o silogismo de Girolamo urn tanto defeituoso, e nao 
posso contradize-lo, porem mais defeituosa ainda pareceu-me a irritadissima e 
contraria argumentagao de Giovanni Dalbena, o qual disse que quern afirma algo 
sobre a pobreza de Cristo afirma aquilo que se ve (ou nao se ve) atraves dos olhos, 
enquanto para definir sua humanidade e sua divindade intervem a fe, sendo que, 
por isso, as duas proposigoes nao podem ser igualadas. Na resposta, Girolamo foi 
mais agudo que o adversario: 

"Oh, nao, caro irmao" disse, "parece-me verdadeiro justamente o contrario, 
pois todos os evangelhos declaram que Cristo era homem e comia e bebia e, por 
meio de seus evidentissimos milagres, era Deus tambem, e tudo isso salta 
justamente aos olhos!" 

"Magos e adivinhos tambem fizeram milagres" disse o Dalbena com 




pedantismo. 

"Sim" rebateu Girolamo, "mas por obra de arte magica. E tu queres igualar os 
milagres de Cristo a arte magica?" 0 interpelado murmurou que nao almejava 
tanto. "E por fim" continuou Girolamo, que ja se sentia proximo da vitoria, "o 
senhor cardeal do Poggetto pretenderia considerar heretica a crenga na pobreza de 
Cristo, quando sobre tal proposigao rege-se a regra de uma ordem como a 
franciscana, tal que nao existe reino onde seus filhos nao tenham andado pregando 
e espargindo seu sangue, do Marrocos ate a India?" 

"Alma santa de Pedro Hispano", murmurou Guilherme, "protege-nos tu." 

"Irmao diletissimo", vociferou entao o Dalbena dando urn passo a frente, "podes 
falar do sangue de teus trades, mas nao te esquegas que esse tributo foi pago 
tambem pelos religiosos de outras ordens..." 

"Com todo respeito ao senhor cardeal", gritou Girolamo, "nenhum dominicano 
jamais morreu entre os infieis, enquanto so no meu tempo nove menores foram 
martirizados." 

Com o rosto vermelho ergueu-se o dominicano bispo de Alborea: "Entao posso 
eu demonstrar que antes que os menores fossem a Tartaria, o papa Inocencio para 
la mandou tres dominicanos!" 

"Ah, e?" zombou Girolamo. "No entanto sei eu que ha oitenta anos os menores 
estao na Tartaria e tern quarenta igrejas por todo o pais, enquanto os dominicanos 
tern apenas cinco postos na costa e ao todo serao quinze trades! E isso resolve a 
questao!" 

"Nao resolve questao nenhuma" gritou Alborea, "porque esses menoritas que 
parem terciarios como as cadelas parem tilhotes, atribuem tudo a si, gabam-se de 
ter martires e depois tern belas igrejas, paramentos suntuosos e compram e 
vendem como todos os demais religiosos!" 

"Nao, meu senhor, nao" interveio Girolamo, "eles nao compram nem vendem 
eles proprios, mas atraves dos procuradores da se apostolica, e os procuradores 
detem a posse enquanto que os menores tern apenas o uso!" 

"Verdade?" escarneceu o Alborea, "e quantas vezes entao tu vendeste sem 
procuradores? Conhego a historia de algumas propriedades que..." 

"Se o tiz, errei", interrompeu precipitadamente Girolamo, "nao reverta sobre a 
ordem o que pode ter sido uma traqueza minha!" 

"Mas veneraveis irmaos", interveio entao Abbone, "o nosso problema nao e se 
os menoritas sao pobres, mas se era pobre o Nosso Senhor..." 

"Pois bem", tez-se ainda ouvir nesse instante Girolamo, "tenho sobre tais 




questoes um argumento que corta como a espada..." 

"Sao Francisco, protege os teus filhos..." disse desanimadamente Guilherme. 

"0 argumento e", continuou Girolamo, "que os orientais e os gregos, bem mais 
familiarizados que nos com a doutrina dos santos padres, tern por certa a pobreza 
de Cristo. E se aqueles hereges e cismaticos sustentam tao limpidamente uma tao 
limpida verdade, desejariamos ser nos mais hereges e cismaticos que eles e nega- 
la? Esses orientais, se ouvissem algum de nos pregar contra essa verdade, nos 
apedrejariam!" 

"0 que me dizes agora?" motejou Alborea, "e por que entao nao apedrejam os 
dominicanos que pregam justamente contra isso?" 

"Os dominicanos? Mas nunca os vi la embaixo!" 

0 Alborea, com o rosto violaceo, observou que o tal frei Girolamo ficara na 
Grecia quando muito quinze anos, enquanto ele la estivera desde a meninice. 
Girolamo secundou que ele, o dominicano Alborea, talvez tivesse estado tambem 
na Grecia, mas levando vida folgada em belos palacios episcopais, enquanto ele, 
franciscano, permanecera ali nao quinze mas vinte e dois anos e pregara diante do 
imperador em Constantinopla. Entao Alborea, sem mais argumentos, tentou 
superar o espago que o separava dos menoritas, manifestando em voz alta, e com 
palavras que nao ouso repetir, a sua firme intengao de arrancar a barba do bispo 
de Caffa, de quern punha em duvida a virilidade, e que justamente segundo a 
logica do taliao queria punir, usando aquela barba a guisa de flagelo. 

Os demais menoritas correram a fazer barreira em defesa de seu confrade, os 
avignonenses acharam util dar mao forte ao dominicano e seguiu-se (Senhor, tern 
piedade dos melhores dentre os teus filhos!) uma rixa que o Abade e o cardeal 
tentaram acalmar em vao. No tumulto que se seguiu menoritas e dominicanos 
disseram-se reciprocamente coisas muito pesadas, como se cada um fosse um 
cristao em luta com os sarracenos. Os unicos que permaneceram em seus lugares 
foram por um lado Guilherme, por outro Bernardo Gui. Guilherme parecia triste e 
Bernardo alegre, se de alegria se podia falar pelo palido sorriso que encrespava o 
labio do inquisidor. 

"Nao ha melhores argumentos", perguntei a meu mestre, enquanto Alborea se 
agarrava a barba do bispo de Caffa, "para demonstrar ou negar a pobreza de 
Cristo?" 

"Mas tu podes afirmar ambas as coisas, meu bom Adso", disse Guilherme, "e 
nao poderas jamais estabelecer com base nos evangelhos se Cristo considerava de 
sua propriedade, e quanto, a tunica que vestia e que talvez depois jogasse fora 




quando estava gasta. E, se queres, a doutrina de Tomas de Aquino sobre a 
propriedade e mais ousada que aquela nossa, de nos menoritas. Nos dizemos: nao 
possuimos nada e temos tudo em uso. Ele dizia: podeis considerar-vos possuidores 
contanto que, se a alguem faltar o que vos possuis, vos Ihe concedais o uso, e por 
obrigagao, nao por caridade. Mas a questao nao e se Cristo era pobre, e se deve 
ser pobre a igreja. E pobre nao significa tanto possuir ou nao um palacio, quanto 
manter ou abandonar o direito de legislar sobre as coisas terrenas." 

"Eis entao", eu disse, "por que o imperador se prende tanto aos discursos dos 
menoritas sobre a pobreza." 

"De fato. Os menoritas fazem o jogo imperial contra o papa. Mas para Marsilio e 
para mim o jogo e duplo, e queriamos que o jogo do imperio fizesse o nosso jogo e 
servisse a nossa ideia do governo humano." 

"E vos ireis dizer isso quando falardes?" 

"Se o digo cumpro a minha missao, que era manifestar as opinioes dos teologos 
imperiais. Mas se o digo, minha missao falha, porque eu deveria facilitar um 
segundo encontro em Avignon, e nao creio que Joao aceite que eu va la embaixo 
para dizer essas coisas/' 

"E da i?" 

"E dai estou preso entre duas forgas contra stantes, como um asno que nao sabe 
de qual dos dois sacos de feno comer. E que os tempos nao estao maduros. 
Marsilio sonha com uma transformagao impossivel, agora, e Ludovico nao e melhor 
que seus predecessores, mesmo se por enquanto permanece o unico baluarte 
contra um miseravel como Joao. Talvez tenha que falar, a menos que esses aqui 
nao acabem antes por se matarem um ao outro. Em todo caso, escreve Adso, que 
permanegam ao menos tragos do que esta acontecendo hoje." 

"E Michele?" 

"Temo que perca seu tempo. 0 cardeal sabe que o papa nao busca uma 
mediagao, Bernardo Gui sabe que devera fazer gorar o encontro; e Michele sabe 
que ira a Avignon de qualquer jeito, porque nao quer que a ordem rompa relagoes 
com o papa. E arriscara a vida." 

Enquanto assim falavamos — e na verdade nao sei como podiamos ouvir um ao 
outro — a disputa tinha atingido o seu auge. A um sinal de Bernardo Gui, os 
arqueiros intervieram para impedir que as duas fileiras chegassem definitivamente 
as vias de fato. Mas qual assediantes e assediados, de ambos os lados dos muros 
de uma cidadela, eles langavam-se contestagoes e improperios, que aqui refiro ao 
acaso, sem conseguir mais atribuir-lhes a paternidade, e deixo claro que as frases 




nao foram pronunciadas uma por vez, como teria sido numa disputa nas minhas 
terras, mas a moda mediterranea, uma se acavalando na outra, como as ondas de 
urn mar revolto. 

"0 evangelho diz que Cristo tinha uma bolsa ! " 

"Chega dessa bolsa que voces pintam ate nos crucifixos! 0 que dizes entao do 
fato de que Nosso Senhor, quando estava em Jerusalem, voltava toda noite a 
Betania?" 

"E se Nosso Senhor queria ir dormir na Betania, quern es tu para controlar a sua 
decisao?" 

"Nao, bode velho, Nosso Senhor volta a Betania porque nao tinha dinheiro para 
pagar uma hospedaria em Jerusalem!" 

"Bonagrazia, bode es tu! E o que comia Nosso Senhor em Jerusalem?" 

"E dirias tu entao que o cavalo que recebe aveia do patrao para sobreviver tern 
a propriedade da aveia?" 

"Olha que estas comparando Cristo a urn cavalo..." 

"Nao, es tu que comparas Cristo a urn prelado simoniaco da tua corte, 
receptaculo de esterco!" 

"E? E quantas vezes a santa se precisou assumir processos para defender os 
vossos bens?" 

"Os bens da igreja, nao os nossos! Nos os temos em uso!" 

"Em uso para devora-los, para construir-vos belas igrejas com as estatuas de 
ouro, hipocritas, barcos de iniquidade, sepulcros caiados, focos de vicios! Sabeis 
bem que e a caridade, e nao a pobreza, o principio da vida perfeita!" 

"Isso quern disse foi aquele glutao do vosso Tomas!" 

"Olha so, impio! Aquele que chamas de glutao e urn santo da sagrada igreja 
romana!' 

"Santo das minhas sandalias, canonizado por Joao para fazer despeito aos 
franciscanos! 0 vosso papa nao pode fazer santos, porque e urn herege. Ou melhor, 
e urn heresiarca!" 

"Esta bela proposigao nos ja conhecemos! E a declaragao do fantoche da 
Baviera em Sachsenhausen, preparada pelo vosso Ubertino!" 

"Olha como falas, porco, filho da prostituta da Babilonia e de outras meretrizes 
mais! Tu sabes que aquele ano Ubertino nao estava com o imperador, mas estava 
justamente em Avignon, a servigo do cardeal Orsini, e o papa o estava enviando 
como mensageiro a Aragao!" 

"Eu sei, eu sei que fazia voto de pobreza a mesa do cardeal, como faz agora na 




abadia mais rica da peninsula! Ubertino, se nao foste tu, quern sugeriu a Ludovico 
o uso de teus escritos?" 

"E culpa minha se Ludovico le meus escritos? Certamente nao pode ler os teus 
que es um iletrado!" 

"Eu, um iletrado? Era letrado o vosso Francisco, que falava com os gansos?" 

"Blasfemo!" 

"Blasfemo es tu, fradeco — arruela!" 

"Eu nunca servi de arruela, e tu sabes disso! ! !" 

"Claro que sim, com os teus fraticelli, quando te enfiavas na cama de Clara de 
Montefalco!" 

"Que Deus te fulmine! Eu era inquisidor naquela epoca, e Clara ja exalava odor 
de santidade!" 

"Clara exalava odor de santidade, mas tu aspiravas um outro odor quando 
cantavas o matutino as monjas!" 

"Continua, continua, a ira de Deus te atingira como atingira o teu patrao, que 
deu abrigo a dois hereges como aquele ostrogodo de Eckhart e aquele nicromante 
ingles que chamais Branucerton!" 

"Veneraveis irmaos, veneraveis irmaos!" gritavam o cardeal Bertrando e o 
Abade. 




Quinto dia 



TERgA 

Onde Severino fala a Guilherme de um estranho livro 
e Guilherme fala aos legados de uma estranha 
concepgao do governo temporal. 



0 diverbio estava ainda recrudescendo quando um dos novigos de guarda a porta 
entrou, passando por aquela confusao como quern atravessa um campo batido pela 
tormenta, e veio sussurrar a Guilherme que Severino queria Ihe falar com urgencia. 
Saimos no nartex apinhado de monges curiosos os quais tentavam colher atraves 
dos gritos e dos rumores alguma coisa daquilo que acontecia la dentro. Na primeira 
fila vimos Aymaro de Alexandria que nos acolheu com seu costumeiro esgar de 
comiseragao pela estupidez do mundo: "Claro que desde que surgiram as ordens 
mendicantes a cristandade tornou-se mais virtuosa", disse. 

Guilherme afastou-o, nao sem indelicadeza, e dirigiu-se para Severino, que nos 
esperava num canto. Estava ansioso, queria nos falar em particular, mas nao se 
podia encontrar um lugar tranquilo naquela confusao. Queriamos sair ao ar livre, 
mas na soleira da sala capitular assomava Michele de Cesena que incitava 
Guilherme a retornar porque, dizia, o diverbio estava se acalmando, e era preciso 
continuar a serie de intervengoes. 

Guilherme, dividido entre dois sacos de feno, incitou Severino a falar e o 
herborista tentou nao se deixar ouvir pelos presentes. 

"Berengario esteve no hospital com certeza, antes de ir a casa de banhos", 
disse. 

"Como sabes?" Alguns monges se aproximavam, atraidos por nosso confabular. 
Severino falou em voz mais baixa ainda, olhando ao seu redor. 

"Tu me disseste que aquele homem... devia ter algo consigo... Bern, encontrei 
algo em meu laboratorio, confundido entre os outros livros... um livro nao meu, um 
estranho livro..." 




"Deve ser aquele", disse Guilherme triunfante, "traze-o depressa." 

"Nao posso" disse Severino, "depois te explico, descobri... creio ter descoberto 
algo de interessante... Tu precisas vir, devo mostrar-te o livro... com cuidado..." 
Nao continuou. Percebemos que, silencioso como de habito, Jorge aparecera quase 
de repente ao nosso lado. Esticava as maos para a frente como se, nao 
acostumado a se mover naquele lugar, procurasse entender por onde andava. Uma 
pessoa normal nao teria podido entender os sussurros de Severino, mas tinhamos 
percebido ha tempo que o ouvido de Jorge, como o de todos os cegos, era 
particularmente agudo. 

0 anciao pareceu entretanto nao ter ouvido nada. Moveu-se para uma diregao 
oposta a nossa, tocou num dos monges e perguntou alguma coisa. Esse tomou-o 
com delicadeza pelo brago e o conduziu para fora. Naquele momento reapareceu 
Michele que novamente solicitou Guilherme, e meu mestre tomou uma resolugao: 
"Pego-te", disse a Severino, "volta logo para onde estavas. Tranca-te la dentro e 
espera-me. Tu" disse para mim, "segue Jorge. Mesmo que tenha escutado algo, 
nao creio que se faga conduzir ao hospital. Em todo caso fica sabendo aonde ele 
vai." 

Voltou-se para entrar na sala, e percebeu (como eu tambem percebi) Aymaro 
que abria passagem entre a aglomeragao dos presentes para seguir Jorge que 
estava saindo. Aqui Guilherme cometeu uma imprudencia, porque nesse momento, 
em voz alta, duma ponta a outra do nartex, disse a Severino ja na soleira externa: 
"Recomendo. Nao consintas a ninguem que... aqueles papeis... voltem para o lugar 
de onde sairam!" Eu, que estava me preparando para seguir Jorge, vi naquele 
instante, encostado ao batente da porta externa, o celeireiro que escutara as 
palavras de Guilherme e fitava alternadamente meu mestre e o herborista, com o 
rosto contraido pelo medo. Viu Severino que saia e seguiu-o. Eu, na soleira, temia 
perder de vista Jorge, que ja estava para ser engolido pela nevoa: mas os dois 
tambem, na diregao oposta, estavam prestes a sumir na caligem. Calculei 
rapidamente o que devia fazer. Fora-me ordenado seguir o cego, mas porque se 
temia que fosse para o hospital. Em vez disso a diregao que estava tomando, com 
seu acompanhante, era outra, pois estava atravessando o claustro, direto para a 
igreja, ou para o Edificio. Ao contrario, o celeireiro certamente estava seguindo o 
herborista e Guilherme estava preocupado com o que poderia acontecer no 
laboratorio. Por isso foram aqueles dois que me pus a seguir, perguntando-me 
dentre outras coisas aonde tinha ido Aymaro, se e que nao tinha saido por razoes 
bastante diferentes das nossas. 




Mantendo uma distancia razoavel nao perdia de vista o celeireiro, que estava 
diminuindo o passo, porque percebera que eu o seguia. Nao podia entender se a 
sombra que Ihe estava no encalgo era eu, como eu nao podia entender se a 
sombra de quern estava no encalgo fosse ele, mas como eu nao tinha duvidas 
sobre ele, ele nao tinha duvidas sobre mim. 

Obrigando-o a controlar-me, eu o impedi de chegar muito perto de Severino. 
Assim, quando a porta do hospital surgiu na nevoa, ela ja estava fechada. Severino 
ja entrara, sejam dadas gragas aos ceus. 0 celeireiro virou-se ainda uma vez para 
olhar para mim, que estava agora parado como uma arvore do horto, depois 
pareceu tomar uma decisao e dirigiu-se a cozinha. Achei que tinha cumprido minha 
missao, Severino era urn homem ajuizado, cuidar-se-ia sozinho, sem abrir a 
ninguem. Eu nao tinha mais o que fazer e sobretudo estava ardendo de curiosidade 
de ver o que acontecia na sala capitular. Por isso decidi voltar para relatar. Talvez 
tenha feito mal, deveria ter ficado ainda de guarda, e teriamos evitado muitas 
outras desventuras. Mas sei disso agora, nao o sabia entao. 

Quando estava entrando, quase esbarrei em Bencio que sorria com ar de 
cumplicidade: "Severino encontrou algo deixado por Berengario, nao e verdade?" 

"0 que sabes disso?" respondi-lhe indelicadamente, tratando-o como a urn 
coetaneo, em parte pela ira e em parte por causa de seu rosto jovem, agora 
malicioso como o de uma crianga. 

"Nao sou urn idiota", respondeu Bencio, "Severino vem correndo dizer alguma 
coisa a Guilherme, tu controlas que ninguem o siga..." 

"E tu nos observas demais, e ao Severino", disse irritado. 

"Eu? Claro que observo. Desde anteontem que nao perco de vista nem a casa 
de banhos nem o hospital. Se apenas tivesse podido ja teria entrado la. Daria urn 
olho da cara para saber o que Berengario encontrou na biblioteca." 

"Tu queres saber coisas demais sem ter esse direito!" 

"Eu sou urn estudioso e tenho direito de saber, eu vim dos confins do mundo 
para conhecer a biblioteca e a biblioteca permanece fechada como se contivesse 
coisas ruins e eu..." 

"Deixa-me ir", eu disse brusco. 

"Eu te deixo ir, ja que me disseste o que queria." 

"Eu?" 

"Coisas sao ditas mesmo quando se cala." 

"Aconselho-te a nao entrar no hospital", disse-lhe. 

"Nao entro, nao entro, fica sossegado. Mas ninguem me proibe de olhar la fora." 




Nao Ihe dei mais ouvidos e entrei. Aquele curioso, pareceu-me, nao 
representava perigo maior. Aproximei-me de Guilherme e o pus rapidamente a par 
dos fatos. Ele anuiu em sinal de aprovagao, depois fez-me sinal para calar. A 
confusao ja estava se atenuando. Os legados de ambos os lados ja estavam 
trocando o beijo da paz. Alborea louvava a fe dos menoritas, Girolamo exaltava a 
caridade dos pregadores, todos laudavam a esperanga de uma igreja nao mais 
agitada por lutas intestinas. 

Uns celebravam a forga, outros a temperanga, todos invocavam a justiga e 
retornavam a prudencia. Nunca vi tantos homens tao sinceramente interessados no 
triunfo das virtudes teologais e cardeais. 



Mas Bertrando do Poggetto ja estava convidando Guilherme a expressar as teses 
dos teologos imperiais. Guilherme ergueu-se de ma vontade: por urn lado estava 
percebendo que o encontro nao tinha nenhuma utilidade, por outro tinha pressa em 
sair dali e o livro misterioso importava-lhe, no momento, mais que os destinos do 
encontro. Mas estava claro que nao podia se furtar ao proprio dever. 

Comegou entao a falar entre muitos "eh" e "oh" talvez mais que de costume e 
mais que o devido, como para dar a entender que estava absolutamente incerto 
sobre as coisas que ia falar, e exordiou afirmando que compreendia muito bem o 
ponto de vista dos que tinham falado antes dele e que por outro lado aquela que 
outros chamavam "doutrina" dos teologos imperiais nao eram mais que algumas 
esparsas observagoes que nao pretendiam impor-se como verdade de fe. 

Disse entao que, dada a imensa bondade que Deus manifestara ao criar o povo 
de seus filhos, amando a todos sem distingoes, desde aquelas paginas do Genesis, 
em que ainda nao se fazia mengao a sacerdotes e a reis, considerando tambem 
que o Senhor tinha dado a Adao e a seus descendentes o poder sobre as coisas 
desse mundo, contanto que obedecesse as leis divinas, era de se imaginar que ao 
proprio Senhor nao fosse estranha a ideia de que nas coisas terrenas o povo seria 
legislador e causa primeira e efetiva da lei. Por povo, disse, seria bom entender a 
universalidade dos cidadaos, mas uma vez que entre os cidadaos e necessario 
considerar tambem as criangas, os obtusos, os mal viventes e as mulheres, talvez 
se pudesse chegar de modo razoavel a uma definigao de povo como parte melhor 
dos cidadaos, embora ele, no momento, nao achasse oportuno pronunciar-se sobre 
quern efetivamente pertencia a tal parte. Pigarreou, desculpou-se com os presentes 




sugerindo que, indubitavelmente, naquele dia a atmosfera estava muito umida, e 
levantou a hipotese de que o modo em que o povo poderia exprimir a sua vontade 
podia coincidir com uma assembled geral eletiva. Disse parecer-lhe sensato que 
uma tal assembled pudesse interpretar, mudar ou suspender a lei, porque se e um 
so que faz a lei, ele poderia faze-la mal por ignorancia ou por maldade, e 
acrescentou que nao era necessario lembrar aos presentes quantos desses fatos 
tinham-se passado recentemente. Notei que os presentes, antes perplexos com 
suas palavras precedentes, nao podiam senao concordar com essas ultimas, porque 
cada um estava evidentemente pensando numa pessoa diferente, e cada um 
achava pessima a pessoa em quern pensava. 

Bern, continuou Guilherme, se um sozinho pode fazer mal as leis, muitos nao 
seria melhor? Naturalmente, sublinhou, estava-se falando de leis terrenas, 
concernentes ao bom andamento das coisas civis. Deus dissera a Adao para nao 
comer da arvore do bem e do mal, e essa era a lei divina; mas depois o autorizara 
— o que estou dizendo?, encorajara-o a dar nomes as coisas, e sobre isso tinha 
deixado livre o seu sudito terrestre. De fato embora alguns, nos nossos tempos, 
digam que nomina sunt consequentia rerum, o livro do Genesis e contudo bastante 
claro sobre esse ponto: Deus levou ao homem todos os animais para ver como os 
chamaria, e qualquer que fosse o modo como o homem tivesse chamado a cada 
ser vivente, esse deveria ser o seu nome. E embora certamente o primeiro homem 
tivesse sido muito cuidadoso ao chamar, em sua lingua edenica, cada coisa e 
animal segundo a sua natureza, isso nao impede que ele exercitasse uma especie 
de direito soberano ao imaginar o nome que, a seu ver, melhor correspondia 
aquela natureza. Porque, de fato, e agora sabido que diferentes sao os nomes que 
os homens impoem para designar os conceitos, e iguais para todos sao apenas os 
conceitos, signo das coisas. Assim que certamente vem a palavra nomem de 
nomos, ou seja, lei, visto que justamente os nomina sao dados pelos homens ad 
placitum, isto e, por livre e coletiva convengao. Os presentes nao ousaram 
contestar essa douta demonstragao. De modo que, concluiu Guilherme, ve-se bem 
como a legislagao sobre as coisas deste mundo e portanto sobre as coisas das 
cidades e dos reinos nao tern nada a ver com a custodia e a administragao da 
palavra divina, privilegio inalienavel da hierarquia eclesiastica. Infelizes por sinal, 
disse Guilherme, sao os infieis, que nao tern semelhante autoridade que interprete 
para eles a palavra divina (e todos se compadeceram dos infieis). Mas podemos 
por isso dizer, por acaso, que os infieis nao tern a tendencia para fazer leis e para 
administrar suas coisas mediante governos, reis, imperadores ou sultoes e califas 




ou equivalentes? E poder-se-ia negar que muitos imperadores romanos tenham 
exercido o poder temporal com sabedoria, pensando-se em Trajano? E quern deu, a 
pagaos e a infieis, essa capacidade natural de legislar e de viver em comunidades 
politicas? Quern sabe suas divindades mentirosas que necessariamente nao 
existem (ou nao existem necessariamente, conforme se queira entender a negagao 
dessa modalidade)? Claro que nao. Nao poderia senao te-la conferido o Deus dos 
exercitos, o Deus de Israel, pai de Nosso Senhor Jesus Cristo... Admiravel prova da 
bondade divina que conferiu a capacidade de julgar as coisas politicas tambem a 
quern desconhece a autoridade do pontifice romano e nao professa os mesmos 
sagrados, doces e terriveis misterios do povo cristao! Porem que mais bela 
demonstragao, se nao essa, do fato de que o dominio temporal e a jurisdigao 
secular nao tern nada a ver com a igreja e com a lei de Jesus Cristo, e foram 
ordenados por Deus fora de qualquer aprovagao eclesiastica e antes mesmo que 
surgisse a nossa santa religiao? 

Tossiu de novo, mas dessa vez nao sozinho. Muitos dos presentes se agitavam 
em seus assentos e limpavam a garganta. Vi o cardeal passar a lingua nos labios e 
fazer urn gesto, ansioso mas cortes, para convidar Guilherme a concluir. E 
Guilherme enfrentou aquelas que ja agora pareciam a todos, mesmo a quern nao 
as compartilhasse, as conclusoes talvez desagradaveis daquele incontestavel 
discurso. Disse entao Guilherme que suas dedugoes Ihe pareciam sustentadas pelo 
proprio exemplo de Cristo, que nao veio a este mundo para comandar, mas para 
submeter-se as condigoes que no mundo encontrava, pelo menos no que dizia 
respeito as leis de Cesar. Ele nao quis que os apostolos tivessem comando e 
dominio, e por isso parecia coisa sabia que os sucessores dos apostolos devessem 
ser aliviados de qualquer poder mundano e coativo. Se o pontifice, os bispos e os 
padres nao fossem submetidos ao poder mundano e coativo do principe, a 
autoridade do principe seria anulada, e anular-se-ia com isso uma ordem que, 
como se tinha demonstrado antes, fora disposta por Deus. Devem ser considerados 
certamente casos muito delicados — disse Guilherme — como aquele dos hereges, 
sobre cuja heresia so a igreja, guardia da verdade, pode se pronunciar, e todavia 
so o brago secular pode agir. Quando a igreja individua hereges devera certamente 
aponta-los ao principe, o qual e bem que seja informado das condigoes de seus 
cidadaos. Mas o que devera fazer o principe com urn herege? Condena-lo em nome 
daquela verdade divina da qual nao e guardiao? 0 principe pode e deve condenar o 
herege, se sua agao prejudica a convivencia de todos, isto e, se o herege afirma a 
sua heresia matando ou impedindo os que nao compartilham dela. Mas nesse 




ponto detem-se o poder do principe, porque ninguem neste mundo pode ser 
obrigado atraves de suplicios a seguir os preceitos do evangelho, de outro modo 
aonde iria parar o livre-arbitrio no exercicio do qual cada um sera julgado depois no 
outro mundo? A igreja pode e deve advertir o herege que ele esta saindo da 
comunidade dos fieis, mas nao pode julga-lo na terra e obriga-lo contra sua 
vontade. Se Cristo tivesse querido que seus sacerdotes obtivessem poder coativo, 
teria estabelecido preceitos precisos como fez Moises com a lei antiga. Nao o fez. 
Portanto nao o quis. Ou se pretende sugerir a ideia que ele o quisesse, mas Ihe 
faltara tempo ou capacidade de dize-lo, em tres anos de pregagao? Mas era justo 
que nao quisesse, porque se o tivesse querido, entao o papa poderia ter imposto 
sua vontade ao rei, e o cristianismo nao mais seria lei de liberdade, mas intoleravel 



escravidao. 

Tudo isso, acrescentou Guilherme com expressao hilare, nao e para limitagao 
dos poderes do sumo pontifice, mas antes para exaltagao de sua missao: porque o 
servo dos servos de Deus esta neste mundo para servir e nao para ser servido. E, 
por fim, seria no minimo bizarro se o papa tivesse jurisdigao sobre as coisas do 
imperio e nao sobre outros reinos da terra. Como e sabido, aquilo que o papa diz 
sobre as coisas divinas vale para os suditos do rei de Franga como para aqueles do 
rei da Inglaterra, mas deve valer tambem para os suditos do Grande Khan ou do 
sultao dos infieis, pois sao ditos infieis justamente porque nao sao fieis a essa bela 



verdade. E portanto se o papa admitisse ter jurisdigao temporal — enquanto papa 
— sobre todas as coisas do imperio, poderia deixar margem a suspeita de que, 
identificando-se a jurisdigao temporal com a espiritual, por isso mesmo ele nao so 
nao teria jurisdigao espiritual sobre os sarracenos ou sobre os tartaros, mas 
tampouco sobre os franceses e os ingleses — o que seria uma criminosa blasfemia. 
Eis a razao, concluia meu mestre, pela qual parecia-lhe justo sugerir que a igreja 
de Avignon injuriava a humanidade inteira asserindo que Ihe cabia aprovar ou 
suspender aquele que fora eleito imperador dos romanos. 0 papa nao tern sobre o 
imperio direitos maiores que sobre outros reinos, e uma vez que nao estao sujeitos 
a aprovagao do papa nem o rei de Franga, nem o sultao, nao ha uma boa razao por 
que deva estar sujeito a ele o imperador dos germanicos e dos italianos. Tal 
sujeigao nao e de direito divino, porque as escrituras nao falam dela. Nao e 



sancionada pelo direito das pessoas, em virtude das razoes supracitadas. Quanto 
as relagoes com a disputa pela pobreza, disse Guilherme finalmente, suas 



modestas opinioes, elaboradas em forma de sugestoes coloquiais por ele e por 
alguns como Marsilio de Padua e Joao de Jandun, levavam as seguintes conclusoes: 




se os franciscanos queriam permanecer pobres, o imperador nao podia nem devia 
se opor a um desejo tao virtuoso. Claro que se a hipotese da pobreza de Cristo 
tivesse sido provada, isso nao so ajudaria os menoritas, mas reforgaria a ideia de 
que Jesus nao tinha querido para si qualquer jurisdigao terrena. Mas ouvira aquela 
manha pessoas bastante sabias asseverarem que nao se podia provar que Jesus 
tivesse sido pobre. Onde Ihe parecia mais conveniente inverter a demonstragao. 
Uma vez que ninguem asserira, e teria podido asserir, que Jesus requisitara para si 
e para os seus qualquer jurisdigao terrena, esse despojamento de Jesus das coisas 
temporais parecia-lhe um indicio suficiente para levar a pensar, sem cair em 
pecado, que Jesus tivesse outrossim preferido a pobreza. 

Guilherme falara em tom tao modesto, expressara suas certezas de modo tao 
dubitativo, que nenhum dos presentes tinha podido erguer-se para replicar. Isso 
nao quer dizer que todos estivessem convencidos daquilo que dissera. Nao so os 
avignonenses se agitavam agora com os rostos amuados e cochichando entre si 
comentarios, mas o proprio Abade parecia desfavoravelmente impressionado por 
aquelas palavras, como se pensasse que nao era aquele o modo com que 
imaginara as relagoes entre a sua ordem e o imperio. E quanto aos menoritas, 
Michele de Cesena estava perplexo, Girolamo estarrecido, Ubertino pensativo. 

0 silencio foi rompido pelo cardeal do Poggetto, sempre sorridente e disposto, 
que com toda fineza perguntou a Guilherme se iria a Avignon para dizer essas 
coisas a misser o papa. Guilherme perguntou o parecer do cardeal, este disse que 
misser o papa tinha ouvido pronunciarem muitas opinioes discutiveis na sua vida e 
era homem amabilissimo para com todos os seus filhos, mas que seguramente 
essas proposigoes o teriam magoado muito. 

Interveio Bernardo Gui, que ate entao nao tinha aberto a boca: "Eu ficaria muito 
contente se frei Guilherme, tao habil e eloquente ao expor as proprias ideias, 
viesse submete-las ao juizo do pontifice..." 

"Me haveis convencido, senhor Bernardo" disse Guilherme. "Nao irei." Depois 
voltando-se para o cardeal, em tom de desculpa: "Sabeis, a fluxao que me toma o 
peito me desaconselha a fazer uma viagem tao longa nesta estagao..." 

"Mas entao por que falastes tao demoradamente?" perguntou o cardeal. 

"Para testemunhar a verdade" disse Guilherme com humildade. "A verdade nos 
fara livres." 

"Eh nao!" explodiu Giovanni Dalbena nesse momento. "Aqui nao se trata da 
verdade que nos faz livres, mas da excessiva liberdade que quer se fazer 
verdadeira!" 




"Isso tambem e possivel", admitiu Guilherme com suavidade. 

Percebi por subita intuigao que estava para desabar uma tempestade de 
coragoes e linguas bem mais furiosa que a primeira. Mas nao aconteceu nada. 
Enquanto Dalbena ainda falava, o capitao dos arqueiros tinha entrado e fora 
sussurrar algo no ouvido de Bernardo Gui. Este ergueu-se de repente e com a mao 
pediu audiencia. 

"Irmaos" disse, "pode ser que esta aproveitavel discussao venha a ser 
retomada, mas agora urn evento de imensa gravidade nos obriga a suspender os 
nossos trabalhos, com permissao do Abade. Talvez eu tenha preenchido, sem 
querer, as expectativas do proprio Abade, que esperava descobrir o culpado dos 
muitos crimes dos dias passados. 0 homem esta agora em minhas maos. Mas, 
infelizmente, foi preso demasiado tarde, mais uma vez... Algo aconteceu la 
embaixo..."e indicava vagamente o exterior. Atravessou rapidamente a sala e saiu, 
seguido por muitos, Guilherme entre os primeiros e eu com ele. 

Meu mestre fitou-me e disse: "Temo que tenha acontecido algo a Severino." 




Quinto dia 



SEXTA 



Onde se encontra Severino assassinado e nao se 
encontra mais o livro que ele encontrara. 



Atravessamos a esplanada a passos rapidos e angustiados. 0 capitao dos 
arqueiros conduzia-nos ao hospital e quando la chegamos entrevimos no denso 
cinzento um agitar-se de sombras: eram monges e famulos que acorriam, eram 
arqueiros que estavam diante da porta e impediam o acesso. 

"Esses arqueiros tinham sido enviados por mim para procurar um homem que 
podia langar luz sobre tantos misterios", disse Bernardo. 

"0 irmao herborista?" perguntou o Abade estupefato. 

"Nao, agora vereis", disse Bernardo abrindo passagem para dentro. 

Penetramos no laboratorio de Severino e ali uma visao penosa ofereceu-se aos 
nossos olhos. 0 desventurado herborista jazia, cadaver num lago de sangue, com a 
cabega rachada. Ao redor, as estantes pareciam ter sido devastadas pela 
tempestade: ampolas, garrafas, livros, documentos jaziam aqui e ali em grande 
desordem e ruina. Junto ao corpo estava uma esfera armilar, pelo menos duas 
vezes maior que a cabega de um homem; de metal finamente trabalhado, 
encimada por uma cruz de ouro e sobreposta a um certo tripe decorado. Outras 
vezes eu a vira sobre a mesa a esquerda da entrada. 

Na outra ponta da sala dois arqueiros seguravam com forga o celeireiro que se 
soltava protestando inocencia e que aumentou seus clamores quando viu entrar o 
Abade. "Senhor" gritava, "as aparencias estao contra mim! Entrei quando Severino 
ja estava morto e me encontraram enquanto eu estava observando boquiaberto 
esta carnificina !" 

0 chefe dos arqueiros aproximou-se de Bernardo, e obtida sua permissao, fez- 
Ihe um relatorio, diante de todos. Os arqueiros tinham recebido ordem de encontrar 
o celeireiro e dete-lo, e ha mais de duas horas procuravam-no pela abadia. Devia 




tratar-se, pensei, da disposigao dada por Bernardo antes de entrar no capitulo, e os 
soldados, estrangeiros naquele lugar, tinham provavelmente conduzido suas buscas 
nos lugares errados, sem perceberem que o celeireiro, ignorando ainda o seu 
destino, estava com os outros no nartex; e por outro lado a nevoa tornara mais 
ardua a sua cagada. Em todo caso, pelas palavras do capitao, depreendia-se que 
quando Remigio, depois de eu te-lo deixado, fora ate as cozinhas, alguem o vira e 
avisara os arqueiros, os quais tinham chegado ao Edificio quando Remigio dele se 
afastara novamente, e ha pouco, porque estava na cozinha Jorge que afirmava ter 
acabado de falar com ele. Os arqueiros exploraram entao a esplanada em diregao 
aos hortos e ali, imerso na nevoa como urn fantasma, encontraram o velho 
Alinardo, que tinha quase se perdido. Justamente Alinardo dissera ter visto o 
celeireiro, pouco antes, entrar no hospital. Os arqueiros dirigiram-se para la 
encontrando a porta aberta. Entrando, deram com Severino exanime e o celeireiro 
que estava revistando desvairadamente as estantes, jogando tudo ao chao, como 
se estivesse procurando algo. Era facil compreender o que acontecera, concluia o 
capitao. Remigio tinha entrado, langara-se sobre o herborista, matara-o, e ficara 
depois procurando aquilo por que tinha matado. 

Urn arqueiro ergueu do chao a esfera armilar e a estendeu a Bernardo. A 
elegante arquitetura de circulos de prata e cobre, unidos por uma forte urdidura de 
aneis de bronze, empunhada pela haste do tripe, fora arremessada com forga no 
cranio da vitima, tanto que no impacto muitos dos circulos mais finos tinham se 
despedagado e amassado de urn lado. E que aquele era o lado que se abatera 
sobre a cabega de Severino revelavam os vestigios de sangue e ate os grumos de 
cabelos e as babas imundas da materia cerebral. 

Guilherme inclinou-se sobre Severino para constatar sua morte. Os olhos do 
infeliz, velados pelo sangue que correra em rios da cabega, estavam arregalados e 
perguntei-me se era possivel ler na pupila enrijecida, como se conta que aconteceu 
em outros casos, a imagem do assassino, ultimo vestigio das percepgoes da vitima. 
Vi que Guilherme procurava as maos do morto, para examinar se tinham as 
manchas pretas nos dedos, ainda que naquele caso a causa da morte fosse, 
evidentemente, bem diversa: mas Severino estava calgando as mesmas luvas de 
pele com que algumas vezes o tinha visto manusear ervas perigosas, sardoes, 
insetos ignotos. 

Entrementes Bernardo Gui voltava-se para o celeireiro: "Remigio de Varagine, e 
este o teu nome, nao? Tinha mandado que meus homens te procurassem com base 
em outras acusagoes e para confirmar outras suspeitas. Agora vejo que agi 




corretamente embora, reprovo-me por isso, com muito atraso. Senhor", disse ao 
Abade, "acho-me quase responsavel por este ultimo crime, porque desde manha 
sabia que era preciso assegurar este homem a justiga, apos ter escutado as 
revelagoes daquele outro desgragado detido durante a noite. Mas haveis visto 
tambem vos, durante a manha estive preso a outros deveres e os meus homens 
fizeram o melhor que puderam..." 

Enquanto falava, em voz alta para que todos os presentes ouvissem (e a sala 
nesse interim estava apinhada, com gente que se introduzia por todos os cantos, 
olhando as coisas espalhadas e destruidas, apontando o cadaver e comentando a 
meia-voz o grande crime), vi em meio a pequena multidao Malaquias, que 
observava sombriamente a cena. Viu-o tambem o celeireiro, que naquele momento 
estava para ser arrastado para fora. Desvencilhou-se dos arqueiros e langou-se 
sobre o confrade, agarrando-o pelo habito e falando-lhe rapida e 
desesperadamente rosto contra rosto, antes que os arqueiros o pegassem 
novamente. Mas, levado, embora com brutalidade, virou-se ainda para Malaquias 
gritando-lhe: "Jura e eu juro!" 

Malaquias nao respondeu logo, como se procurasse as palavras apropriadas. 
Depois quando o celeireiro ja estava ultrapassando a forga a soleira, disse-lhe: 
"Nada farei contra ti." 

Guilherme e eu nos fitamos perguntando-nos o que significava essa cena. 
Bernardo tambem a observara, mas nao pareceu preocupado, antes sorriu para 
Malaquias como para aprovar suas palavras, e selar com ele uma sinistra 
cumplicidade. Depois anunciou que logo apos a refeigao seria reunido no capitulo 
urn primeiro tribunal para instruir publicamente aquela investigagao. E saiu 
ordenando que conduzissem o celeireiro as forjas, sem deixa-lo falar com 
Salvatore. 

Naquele momento ouvimos Bencio chamar-nos, as nossas costas: "Eu entrei 
logo depois de vos" disse num sussurro, "quando a sala estava ainda semivazia, e 
Malaquias nao estava." 

"Tera entrado depois", disse Guilherme. 

"Nao", assegurou Bencio, "eu estava perto da porta, vi quern entrava. Estou vos 
dizendo, Malaquias ja estava dentro... antes." 

"Antes de que?" 

"Antes que entrasse o celeireiro. Nao posso jurar, mas creio que tenha saido 
daquela tenda, quando aqui ja eramos muitos", e apontou para uma ampla tenda 
que protegia uma cama sobre a qual habitualmente Severino punha a repousar 




quern acabara de sofrer uma medicagao. 

"Queres insinuar que foi ele quern matou Severino e que se retirou la para tras 
quando entrou o celeireiro?" perguntou Guilherme. 

"Ou entao que de la de tras assistiu a tudo o que aconteceu aqui. Para que, de 
outro modo, o celeireiro Ihe imploraria para nao prejudica-lo prometendo em troca 
nao prejudicar a ele?" 

"E possivel" disse Guilherme. "Em todo caso aqui havia urn livro e deveria 
haver ainda, porque tanto o celeireiro como Malaquias sairam de maos vazias." 
Guilherme sabia pelo meu relato que Bencio sabia: e naquele momento precisava 
de ajuda. Aproximou-se do Abade que observava tristemente o cadaver de 
Severino e pediu-lhe que mandasse todos sairem, pois queria examinar melhor o 
lugar. 0 Abade consentiu saindo ele tambem, nao sem langar a Guilherme urn olhar 
de ceticismo, como se o reprovasse por chegar sempre atrasado. Malaquias tentou 
ficar, aduzindo varias razoes, de resto sem fundamentos: Guilherme fe-lo notar que 
ali nao era a biblioteca e naquele lugar nao podia invocar direitos. Foi cortes mas 
inflexivel, vingou-se de quando Malaquias nao Ihe consentira examinar a mesa de 
Venancio. 



Quando ficamos apenas nos tres, Guilherme liberou uma das mesas dos cacos e 
dos papeis que a ocupavam, e disse-me para ir-lhe passando, urn apos o outro, os 
livros da colegao de Severino. Colegao pequena, comparada aquela imensa do 
labirinto, mas tratava-se sempre de dezenas e dezenas de volumes de varios 
tamanhos, que antes estavam em ordem nas estantes e agora jaziam em 
desordem no chao, entre varios objetos, ja remexidos pelas maos apressadas do 
celeireiro, alguns alias rasgados, como se ele nao estivesse procurando urn livro, 
mas algo que devia estar entre as paginas de urn livro. Alguns tinham sido 
dilacerados com violencia, separados de suas encadernagoes. Recolhe-los, 
examinar-lhes rapidamente a natureza e repo-los em pilhas sobre a mesa, foi 
empresa demorada e conduzida com pressa, porque o Abade nos tinha concedido 
pouco tempo, visto que depois deviam entrar monges para recompor o corpo 
arrebentado de Severino e prepara-lo para a sepultura. E tratava-se tambem de ir 
procurar em torno, embaixo das mesas, atras das estantes e dos armarios, se algo 
tinha escapado a uma primeira inspegao. Guilherme nao quis que Bencio me 
ajudasse e permitiu-lhe apenas ficar de guarda junto a porta. Malgrado as ordens 




do Abade muitos se comprimiam para entrar, famulos aterrorizados com a noticia, 
monges chorando seu confrade, novigos chegados com alvos panos e bacias de 
agua para lavar e envolver o cadaver... 

Devia-se porta nto proceder com rapidez. Eu pegava os livros, estendia-os a 
Guilherme que os examinava e os punha em cima da mesa. Depois nos demos 
conta de que o trabalho era demorado e procedemos juntos, isto e, eu apanhava 
urn livro, recompunha-o se estava descomposto, lia o seu titulo, e o empilhava. E 
em muitos casos tratava-se de folhas esparsas. 

"De plantis libri tres, maldigao nao e esse" dizia Guilherme e punha o livro em 
cima da mesa. 

"Thesaurus herbarum", dizia eu, e Guilherme: "Deixa estar, procuramos urn livro 
grego!" 

"Este?" perguntava eu mostrando-lhe uma obra com as paginas cobertas de 
caracteres estranhos. E Guilherme: "Nao, esse e arabe, bobo! Tinha razao Bacon 
que o primeiro dever do sabio e estudar as linguas!" 

"Mas o arabe nem mesmo vos o sabeis!" eu secundava melindrado, ao que 
Guilherme respondia: "Mas pelo menos entendo quando e arabe!" E eu corava 
porque ouvia Bencio rir as minhas costas. 

Eram muitos os livros, e demais os apontamentos, os rolos com desenhos da 
abobada celeste, os catalogos de plantas exoticas, manuscritos, provavelmente do 
defunto, em folhas esparsas. Trabalhamos muito tempo, exploramos todos os 
cantos do laboratorio, Guilherme chegou ate, com grande frieza, a remover o 
cadaver para ver se nao havia nada embaixo, e a remexer-lhe o habito. Nada. 

"E indispensavel" disse Guilherme. "Severino trancou-se aqui dentro com urn 
livro. Com o celeireiro nao estava..." 

"Nao o tera escondido no habito?" perguntei. 

Nao, o livro que vi aquela manha na mesa de Venancio era grande, nos 
teriamos percebido. "Como estava encadernado?" perguntei. 

"Nao sei. Estava aberto e eu o vi por poucos segundos, apenas para dar-me 
conta de que era em grego, mas nao lembro de mais nada. Continuemos: o 
celeireiro nao o pegou, e Malaquias muito menos, creio." 

"Absolutamente nao", confirmou Bencio, "quando o celeireiro o agarrou pelo 
peito pode-se ver que nao o trazia sob o escapulario." 

"Bern. Isto e, mau. Se o livro nao esta nesta sala e evidente que urn outro, 
alem de Malaquias e do celeireiro, tinha entrado antes." 

"Ou seja, uma terceira pessoa que matou Severino?" 




"Gente demais", disse Guilherme. 

"Por outro lado", eu disse, "quern podia saber que o livro estava aqui?" 

"Jorge, por exemplo, se nos ouviu." 

"Sim", eu disse, "mas Jorge nao teria podido matar urn homem tao robusto 
como Severino, e com tanta violencia." 

"Certamente nao. Alem disso tu o viste dirigir-se ao Edificio, e os arqueiros 
encontra ram-no na cozinha poucos antes de encontrar o celeireiro. Portanto, nao 
teria tido tempo de vir aqui e depois de voltar a cozinha. Calcula que, mesmo que 
se mova com desenvoltura, deve todavia proceder costeando os muros e nao teria 
podido atravessar os hortos, e correr..." 

"Deixai-me pensar com minha cabega", disse eu, que ambicionava impressionar 
meu mestre. "Portanto, nao pode ter sido Jorge. Alinardo vagava pelas redondezas, 
mas ele tambem se mantem a custo sobre as pernas, e nao pode ter dominado 
Severino. 0 celeireiro esteve aqui, mas o tempo transcorrido entre sua saida das 
cozinhas e a chegada dos arqueiros foi tao breve que me parece dificil que tenha 
podido fazer Severino abrir, enfrenta-lo, mata-lo e depois armar todo esse 
pandemonio. Malaquias poderia ter precedido a todos: Jorge nos ouviu no nartex, e 
foi ate o scriptorium para informar Malaquias que urn livro da biblioteca estava com 
Severino. Malaquias vem aqui, convence Severino a abrir, mata-o, Deus sabe por 
que. Mas se procurava o livro deveria reconhece-lo sem revistar tanto, porque e ele 
o bibliotecario! Entao quern sobra? 

"Bencio" disse Guilherme. 

Bencio negou vigorosamente sacudindo a cabega: "Nao, frei Guilherme, vos 
sabeis que eu ardia de curiosidade. Mas se tivesse entrado aqui e tivesse podido 
sair com o livro, agora nao estaria a fazer-vos companhia, mas em outro lugar 
qualquer examinando o meu tesouro..." 

"Uma prova quase convincente", sorriu Guilherme. "Porem nem tu sabes como e 
feito o livro. Poderias ter matado e agora estarias aqui tentando identifi ca-lo." 

Bencio corou violentamente. "Eu nao sou urn assassino!" protestou. 

"Ninguem o e, antes de cometer o primeiro crime" disse filosoficamente 
Guilherme. "Em todo caso o livro nao esta, e essa e uma prova suficiente do fato 
de que tu nao o deixaste aqui. E parece-me razoavel que, se o tivesses pego antes, 
terias escapado para fora durante a confusao." 

Depois virou-se para contemplar o cadaver. Parece que so entao deu-se conta 
da morte do amigo. "Pobre Severino" disse, "tinha suspeitado tambem de ti e de 
teus venenos. E tu esperavas a traigao de urn veneno, de outro modo nao terias 




calgado as luvas. Temias um perigo da terra e ao contrario ele te chegou da 
abobada celeste..." Retomou na mao a esfera observando-a com atengao. "Quern 
sabe por que usaram justamente esta arma..." 

"Estava ao alcance da mao." 

"Pode ser. Havia outras coisas tambem, vasos, instrumentos de jardineiro... E 
um belo exemplo de arte em metais e de ciencia astronomica. Esta todo estragado 
e... Santo Deus!" exclamou. 

"0 que e?" 

"E foi atingida a terceira parte do sol e a terceira parte da lua e a terceira parte 
das estrelas..." recitou. 

Eu conhecia demasiado bem o texto de Joao apostolo: "A quarta trombeta!" 
exclamei. 

"De fato. Primeiro o granizo, depois o sangue, depois a agua e agora as 
estrelas... Se e assim tudo deve ser revisto, o assassino nao golpeou ao acaso, 
seguiu um piano... Mas e possivel imaginar uma mente tao perversa que mate 
somente quando pode faze-lo seguindo os ditames do livro do Apocalipse?" 

"0 que acontecera com a quinta trombeta?" perguntei aterrorizado. Procurei 
lembrar-me: "E vi uma estrela que do ceu caiu na terra; e foi-lhe dada a chave do 
pogo do abismo... Alguem ira morrer afogado num pogo?" 

"A quinta trombeta nos promete muitas outras coisas" disse Guilherme. "Do 
pogo saira o fumo de uma fornalha, depois sairao locustas que atormentarao os 
homens com um ferrao semelhante ao dos escorpioes. E a forma das locustas sera 
semelhante a dos cavalos com coroas de ouro na cabega e dentes de leao... 0 
nosso homem teria a disposigao varios meios para realizar as palavras do livro... 
Mas nao imaginemos fantasias. Tentemos antes lembrar o que disse Severino 
quando nos anunciou ter encontrado o livro..." 

"Vos Ihe dissestes para traze-lo e ele disse que nao podia..." 

"De fato, depois fomos interrompidos. Por que nao podia? Um livro pode ser 
transportado. E por que calgou as luvas? Ha algo na encadernagao do livro conexo 
ao veneno que matou Berengario e Venancio? Uma insidia misteriosa, uma ponta 
infecta..." 

"Uma serpente!"eu disse. 

"Por que nao uma baleia? Nao, estamos fantasiando ainda. 0 veneno, pelo que 
vimos, deveria passar pela boca. Depois, nao e que Severino tenha dito que nao 
podia transportar o livro. Disse que preferia que eu o visse aqui. E calgou as luvas... 
Pelo menos sabemos que o livro deve ser tocado com luvas. E isso vale tambem 




para ti, Bencio, se o encontrares como esperas. E visto que es tao prestativo, podes 
me ajudar. Sobe ao scriptorium e fica de olho em Malaquias. Nao o percas de 
vista." 

"Sera feito!" disse Bencio, e saiu, contente, pareceu-nos, com a missao. 

Nao pudemos conter por mais tempo os outros monges e a sala foi invadida 
pela multidao. Ja passara da hora do almogo e provavelmente Bernardo estava 
reunindo sua corte no capitulo. 

"Aqui nao ha mais nada a fazer", disse Guilherme. 

Uma ideia travessou minha mente: "0 assassino" disse, "nao podia ter jogado 
o livro pela janela para depois ir busca-lo atras do hospital?" Guilherme olhou com 
ceticismo os janeloes do laboratorio, que pareciam hermeticamente fechados. 
"Vamos ver", disse. 

Saimos e inspecionamos o lado posterior da construgao, que estava quase 
encostada a muralha, nao sem deixar uma estreita passagem. Guilherme procedeu 
com cautela porque naquele espago a neve dos dias anteriores conservara-se 
intacta. Os nossos passos imprimiam na crosta gelada, mas fragil, sinais evidentes, 
e portanto se alguem tivesse passado antes de nos a neve o teria denunciado. Nao 
vimos nada. 

Abandonamos com o hospital a minha pobre hipotese, e enquanto 
atravessavamos o horto perguntei a Guilherme se confiava realmente em Bencio. 
"Nao completamente" disse Guilherme, "mas em todo caso nao Ihe dissemos nada 
que ja nao soubesse, e o deixamos temeroso nos confrontos do livro. Finalmente 
fazendo-o vigiar Malaquias o fazemos tambem ser vigiado por Malaquias, que 
evidentemente esta procurando o livro por conta propria." 

"E o celeireiro, o que queria?" 

"Logo saberemos. Decerto queria algo e o queria logo para evitar urn perigo 
que o aterrorizava. Esse algo deve ser conhecido por Malaquias, de outro modo nao 
explicariamos a invocagao desesperada que Remigio Ihe fez..." 

"Em todo caso o livro desapareceu..." 

"Esta e a coisa mais inverossimil" disse Guilherme quando ja estavamos 
chegando ao capitulo. "Se havia, e Severino disse que havia, ou foi levado embora, 
ou ainda ha." 

"E uma vez que nao ha, alguem o levou embora", conclui. 

"Nao e certo que o raciocinio seja feito partindo de outra premissa menor. Visto 
que tudo confirma que ninguem pode te-lo levado embora..." 

"Entao ainda deveria estar la. Mas nao esta." 




"Urn momento. Nos dizemos que nao esta porque nao o encontramos. Mas 
talvez nao o tenhamos encontrado porque nao o vimos la onde estava." 

"Mas olhamos por toda parte!" 

"Olhamos mas nao vimos. Ou seja, vimos mas nao reconhecemos... Adso, como 
foi que Severino nos descreveu o livro, que palavras usou?" 

"Disse ter encontrado urn livro que nao era dos seus, em grego..." 

"Nao! Agora me lembro. Disse urn estranho livro. Severino era urn douto e para 
urn douto urn livro em grego nao e estranho, ainda que o douto nao saiba grego, 
porque ao menos teria reconhecido o alfabeto. E urn douto nao definiria como 
estranho nem mesmo urn livro em arabe, ainda que nao conhecesse o arabe..." 
Interrompeu-se. "E o que estava fazendo urn livro em arabe no laboratorio de 
Severino?" 

"Mas por que deveria definir como estranho urn livro em arabe?" 

"Este e o problema. Se o definiu como estranho e porque tinha urn aspecto 
inusitado, inusitado ao menos para ele, que era herborista e nao bibliotecario... E 
nas bibliotecas acontece que muitos manuscritos antigos venham as vezes 
encadernados juntos, reunindo num volume textos diferentes e curiosos, urn em 
grego, urn em aramaico..." 

"... e urn arabe!" gritei, fulgurado poraquela iluminagao. 

Guilherme puxou-me com rudeza para fora do nartex fazendo-me correr ao 
hospital: "Alemao besta, palerma, ignorante, olhaste apenas as primeiras paginas e 
o resto nao!" 

"Mas mestre", ofegava, "fostes vos que olhastes as paginas que vos mostrei e 
dissestes que era arabe e nao grego!" 

"E verdade, Adso, e verdade, sou eu a besta, corre, depressa!" 

Retornamos ao laboratorio e custamos a entrar porque os novigos ja estavam 
transportando o cadaver para fora. Outros curiosos circulavam pela sala. Guilherme 
precipitou-se sobre a mesa, ergueu os volumes procurando o fatidico livro, jogou-os 
urn por urn no chao sob os olhares estarrecidos dos presentes, depois os abriu e 
reabriu todos duas vezes. Infelizmente o manuscrito arabe nao estava mais. 
Lembrava-me vagamente da velha capa, nao forte, bastante gasta, com leves 
bandas metalicas. 

"Quern entrou aqui depois que sai?" perguntou Guilherme a urn monge. Este 
deu de ombros, era claro que todos tinham entrado, e ninguem. 

Tentamos considerar as possibilidades. Malaquias? Era verossimil, sabia o que 
queria, quern sabe nos vigiara, vira-nos sair sem nada nas maos, voltara certo de 




sua sorte. Bencio? Lembrei que quando houvera o bate-boca sobre o texto em 
arabe tinha rido. Entao eu achara que tinha rido de minha ignorancia, mas talvez 
risse da ingenuidade de Guilherme, ele sabia bem de quantos modos pode-se 
apresentar um velho manuscrito, talvez tivesse pensado aquilo que nos nao 
pensamos de imediato, e que deveriamos pensar, ou seja, que Severino nao 
conhecia o arabe e que portanto era singular que conservasse entre os seus um 
livro que nao podia ler. Ou entao havia uma terceira personagem? 

Guilherme estava profundamente humilhado. Tentava consola-lo, dizia-lhe que 
ele estava procurando ha tres dias um texto em grego e era natural que tivesse 
descartado, no decorrer de seu exame, todos os livros que nao pareciam em grego. 
Ele respondia que realmente e humano cometer erros, porem ha seres humanos 
que os cometem mais que os outros, e sao chamados de tolos, e ele estava entre 
esses, e perguntava-se se valera a pena estudar em Paris e em Oxford para depois 
ser incapaz de pensar que os manuscritos sao encadernados tambem em grupos, 
coisa que ate os novigos sabem, menos os estupidos como eu, e um par de 
estupidos como nos dois teriam um grande sucesso nas feiras, e isso que 
deveriamos fazer, e nao tentar resolver misterios, especialmente quando tinhamos 
a nossa frente gente muito mais astuta do que nos. 

"Mas e inutil chorar", concluiu depois. "Se Malaquias o pegou, ja o repos na 
biblioteca. E o reencontrariamos apenas se soubessemos entrar no finis Africae. Se 
Bencio o pegou, tera imaginado que antes ou depois eu desconfiaria o que 
desconfiei e voltaria ao laboratorio, de outro modo nao teria agido tao depressa. E 
portanto estara escondido e o unico lugar em que decerto nao esta escondido e 
aquele em que nos procurariamos de imediato, ou seja, sua cela. Portanto 
voltemos ao capitulo e vejamos se durante a instrugao o celeireiro dira alguma 
coisa de util. Porque depois de tudo nao tenho ainda claro o piano de Bernardo, o 
qual procurava o seu homem antes da morte de Severino, e com outros objetivos." 

Voltamos ao capitulo. Teriamos feito melhor em ir a cela de Bencio pois, como 
apreendemos depois, o nosso jovem amigo nao tinha absolutamente em tao 
grande estima Guilherme e nao pensara que voltaria tao depressa ao laboratorio; 
pelo que, acreditando nao ser procurado por aqueles lados, tinha justamente ido 
esconder o livro em sua cela. 

Mas isso contarei depois. Nesse interim aconteceram fatos tao dramaticos e 
inquietantes que quase nos fizeram esquecer do livro misterioso. E se no entanto 
nao o esquecemos, fomos tornados por outras necessidades urgentes, relacionadas 
a missao de que Guilherme continuava encarregado. 




Quinto dia 



NOA 

Onde se aplica a justiga e tem-se a embaragosa 
impressao de que todos estejam errados. 



Bernardo Gui postou-se no centra da grande mesa de nogueira na sala do capitulo. 
Junto dele um dominicano desempenhava as fungoes de notario e dois prelados da 
legagao pontificia estavam a seu lado como juizes. 0 celeireiro estava de pe diante 
da mesa, entre dois arqueiros. 

0 Abade voltou-se para Guilherme sussurrando-lhe: "Nao sei se o procedimento 
e legitimo. 0 concilio lateranense de 1215 sancionou em seu canone XXXVII que 
nao se pode citar alguem a comparecer diante de juizes que exergam a mais de 
dois dias de marcha de seu domidlio. Aqui a situagao e quiga diferente, e o juiz que 
vem de longe, mas..." 

"0 inquisidor esta fora de qualquer jurisdigao regular" disse Guilherme, "e nao 
deve seguir as normas do direito comum. Goza de privilegio especial e nao e 
sequer obrigado a escutar os advogados." 

Olhei o celeireiro. Remigio estava reduzido a um estado miseravel. Olhava a 
seu redor como um animal assustado, como se reconhecesse os movimentos e os 
gestos de uma temida liturgia. Agora sei que temia por duas razoes, igualmente 
assustadoras: uma porque fora pego, de acordo com todas as aparencias, em 
flagrante delito, a outra porque desde o dia anterior, quando Bernardo tinha 
iniciado sua investigagao, recolhendo rumores e insinuagoes, ele temia que viesse 
a luz seu passado; e comegara a se agitar mais ainda quando viu prenderem 
Salvatore. 

Se o desventurado Remigio era presa dos proprios terrores, Bernardo Gui 
conhecia, por sua vez, os modos para transformar em panico o medo de suas 
vitimas. Ele nao falava: enquanto todos esperavam que desse inicio ao 
interrogatorio, mantinha as maos sobre os papeis que tinha a frente, fingindo 




reordena-los, mas distraidamente. 0 olhar estava na verdade dirigido para o 
acusado, e era um olhar misto de hipocrita indulgence (como a dizer: "Nao temas, 
estas nas maos de um congresso fraterno, que nao pode querer senao o teu bem"), 
de gelida ironia (como a dizer: "Nao sabes ainda qual e o teu bem, e eu dentro em 
breve to direi"), de impiedosa severidade (como a dizer: "Mas em todo caso eu sou 
aqui o teu unico juiz, e tu es coisa minha"). Tudo coisas que o celeireiro ja sabia, 
mas o silencio e a demora do juiz serviam para faze-lo recordar, quase saborear 
melhor, para que — em vez de esquecer — sempre mais tirasse disso motivo de 
humilhagao, a sua inquietagao se transformasse em desespero, e do juiz se 
tornasse coisa exclusiva, cera mole em suas maos. 

Finalmente Bernardo rompeu o silencio. Pronunciou algumas formulas do rito, 
disse aos juizes que se procedia ao interrogatorio do acusado de dois crimes 
igualmente odiosos, dos quais um era evidente a todos, mas o outro menos 
desprezivel, porque efetivamente o acusado fora surpreendido cometendo um 
homicidio, quando era procurado por crime de heresia. 

Tinha dito. 0 celeireiro escondeu o rosto entre as maos, que movia com esforgo 
porque estavam acorrentadas. Bernardo deu inicio ao interrogatorio. 

"Quern es tu?" perguntou. 

"Remigio de Varagine. Nasci ha cinquenta e dois anos e entrei ainda menino 
para o convento dos menores de Varagine." 

"E como e que te encontras hoje na ordem de Sao Bento?" 

"Anos atras, quando o pontifice promulgou a bula Sancta Romana, uma vez que 
temia ser contagiado pela heresia dos fraticelli... mesmo nao tendo aderido as suas 
proposigoes... pensei ser mais util a minh'alma pecadora subtrair-me de um 
ambiente prenhe de sedugoes e obtive admissao entre os monges desta abadia, 
onde ha mais de oito anos sirvo como celeireiro." 

"Tu te retiraste das sedugoes da heresia" motejou Bernardo, "ou seja, tu te 
subtraiste a investigagao de quern fora indicado para descobrir a heresia e 
erradicar a erva daninha, e os bons monges cluniacenses acreditaram estar 
cumprindo um ato de caridade acolhendo-te e aos demais como tu. Mas nao basta 
trocar de habito para apagar da alma a torpeza da depravagao heretica, e por isso 
nos estamos aqui agora para investigar o que vai pelos recessos de tua alma 
impenitente e o que fizeste antes de chegar neste santo lugar." 

"A minh'alma e inocente e nao sei o que vos pretendeis quando falais em 
depravagao heretica", disse cautamente o celeireiro. 

"Estais vendo?" exclamou Bernardo voltando-se para os outros juizes. "Todos 




iguais! Quando um deles e detido, apresenta-se em juizo como se sua conscience 
estivesse tranquila e sem remorsos. E nao sabem que esse e o sinal mais evidente 
de sua culpa, porque o justo, no processo, se apresenta inquieto! Perguntai-lhe se 
conhece a causa por que eu ordenei a sua detengao. Tu a conheces, Remigio?" 

"Senhor", respondeu o celeireiro, "ficaria contente de sabe-la por vossa boca." 

Fiquei surpreso, porque me pareceu que o celeireiro respondia as perguntas do 
rito com palavras igualmente rituais, como se conhecesse bem as regras da 
instrugao e suas armadilhas, e ha tempo tivesse sido instruido para enfrentar um 
semelhante evento. 

"Eis", exclamava no entanto Bernardo, "a tipica resposta do herege 
impenitente! Percorrem sendas de raposas e e muito dificil pega-los em falta 
porque a comunidade deles admite o seu direito a mentir para evitar a devida 
punigao. Eles recorrem a respostas tortuosas tentando arrastar ao engano o 
inquisidor, que ja deve suportar o contato com gente tao desprezivel. Entao, frei 
Remigio, tu nunca tiveste nada a ver com os ditos fraticelli ou trades da vida pobre, 
ou beguinos?" 

"Eu vivi as vicissitudes dos menores, quando por muito tempo discutiu-se sobre 
a pobreza, mas nunca pertenci a seita dos beguinos." 

"Estais vendo?" disse Bernardo. "Nega ter sido beguino porque os beguinos, 
participando tambem da mesma heresia dos fraticelli, consideram esses ultimos um 
ramo seco da ordem franciscana e acham-se mais puros e perfeitos do que eles. 
Mas muitas das atitudes de uns sao comuns aos outros. Podes negar, Remigio, 
teres sido visto na igreja encolhido, com o rosto voltado para a parede, ou 
prosternado com a cabega coberta pelo capuz, em vez de ajoelhado e de maos 
postas como os outros homens?" 

"Tambem na ordem de Sao Bento nos prosternamos no chao, nos momentos 
devidos..." 

"Eu nao estou te perguntando o que fizeste nos momentos devidos, mas 
naqueles nao devidos! Portanto nao negues ter assumido uma ou outra postura, 
tipicas dos beguinos! Mas tu nao es beguino, disseste... Entao dize-me: em que 
acreditas?" 

"Senhor, acredito em tudo aquilo em que acredita um bom cristao..." 

"Que santa resposta! E em que acredita um bom cristao?" 

"Naquilo que ensina a santa igreja." 

"E qual santa igreja? Aquela que e considerada como tal pelos crentes que se 
dizem perfeitos, os pseudo-apostolos, os fraticelli hereticos, ou a igreja que eles 




comparam a meretriz da Babilonia, e em que todos nos, ao contrario, acreditamos 
firmemente?" 

"Senhor" disse o celeireiro perdido, "dizei-me vos qual acreditais que seja a 
verdadeira igreja..." 

"Eu creio que seja a igreja romana, una, santa e apostolica, dirigida pelo papa e 
por seus bispos." 

"Assim acredito eu", disse o celeireiro. 

"Admiravel astucia!" gritou o inquisidor. "Admiravel argucia de dicto! Vos 
ouvistes: ele quer dizer que ele ere que eu creia nessa igreja, e subtrai-se ao dever 
de dizer no que acredita ele! Mas conhecemos bem essas artimanhas de fuinha! 
Vamos ao que importa. Acreditas tu que os sacramentos tenham sido instituidos 
por Nosso Senhor, que para fazer uma justa penitencia seja necessario confessar- 
se aos servos de Deus, que a igreja romana tenha o poder de desatar e unir nesta 
terra aquilo que sera unido e desatado no ceu?" 

"Nao deveria por acaso acreditar?" 

"Nao te pergunto no que deverias acreditar, mas no que acreditas!" 

"Eu acredito em tudo aquilo que vos e os demais bons doutores me ordenais 
que acredite", disse o celeireiro assustado. 

"Ah! Porem os bons doutores a que fazes alusao nao sao por acaso os que 
comandam a tua seita? E isso que querias dizer quando falavas dos bons doutores? 
E a esses perversos mentirosos que se acham os unicos sucessores dos apostolos 
que tu recorres para reconhecer os teus artigos de fe? Tu insinuas que se eu 
acredito naquilo que creem eles, entao me acreditaras, de outro modo acreditaras 
somente neles!" 

"Nao disse isso, senhor", gaguejou o celeireiro, "vos me fazeis dizer. Eu creio 
em vos, se vos me ensinais o que e certo." 

"Oh protervia!" gritou Bernardo dando urn soco na mesa. "Repetes de cor com 
torva determinagao o formulario que se ensina na tua seita. Tu dizes que 
acreditaras em mim somente se eu pregar aquilo que tua seita acha que seja o 
bem. Assim sempre responderam os pseudo-apostolos e assim agora respondes tu, 
talvez sem perceberes, porque afloram em teus labios as frases que te foram 
ensinadas antigamente com que enganar os inquisidores. E e assim que te acusas 
com tuas proprias palavras, e eu cairia na tua armadilha somente se nao tivesse 
uma longa experience de inquisigao... Mas vamos a verdadeira questao, homem 
perverso. Nunca ouviste falar de Gherardo Segalelli de Parma?" 

"Ouvi falar" disse o celeireiro empalidecendo, se por acaso se pudesse ainda 




falar de palidez para aquele rosto desfeito. 

"Nunca ouviste falar em frei Dulcino de Novara?" 

"Ouvi falar." 

"Nunca o viste pessoalmente, conversaste com ele?" 

0 celeireiro permaneceu alguns instantes em silencio, como para avaliar ate 
que ponto convinha-lhe dizer uma parte da verdade. Depois decidiu-se, e com urn 
fio de voz: "Eu o vi e falei com ele." 

"Mais alto!" gritou Bernardo, "que finalmente se possa ouvir uma palavra 
verdadeira sair de teus labios! Quando falaste com ele?" 

"Senhor", disse o celeireiro, "era frade num convento da regiao de Novara 
quando a gente de Dulcino reuniu-se por aqueles lados e passaram tambem perto 
de meu convento, e no principio nao se sabia bem quern eram..." 

"Mentes! Como podia urn franciscano de Varagine estar num convento de 
Novara? Tu nao estavas no convento, tu ja fazias parte de urn bando de fraticelli 
que percorriam aquelas terras vivendo de esmolas e te uniste aos dulcinianos!" 

"Como podeis afirmar isso, senhor?" disse o celeireiro tremendo. 

"Eu te direi como posso, alias devo, afirma-lo" disse Bernardo, e ordenou que 
fizessem entrar Salvatore. 

A visao do desgragado, que certamente passara a noite num interrogators nao 
publico e mais severo, causou-me piedade. 0 rosto de Salvatore, ja disse, era de 
habito horrivel. Mas aquela manha parecia ainda mais semelhante ao de urn 
animal. Nao apresentava sinais de violencia, mas o modo como o corpo se movia 
acorrentado, com os membros deslocados, quase incapaz de se mover, arrastado 
pelos arqueiros como urn macaco amarrado numa corda, revelava muito bem o 
modo como devia ter-se desenvolvido o seu atroz responsorio. 

"Bernardo o torturou..." sussurrei a Guilherme. 

"Que nada", respondeu Guilherme. "Urn inquisidor nao tortura jamais. A cura do 
corpo do acusado e sempre confiada ao brago secular." 

"Mas e a mesma coisa!"eu disse. 

"Nao absolutamente! Nao o e para o inquisidor, que tern as maos limpas, e nao 
o e para o inquirido, que quando chega o inquisidor encontra nele urn subito apoio, 
urn lenitivo para suas penas, e abre-lhe o coragao." 

Fitei o meu mestre: "Vos estais brincando", disse espantado. 

"Parecem-te coisas com que se brinque?" respondeu Guilherme. 

Bernardo estava agora interrogando Salvatore, e minha pena nao consegue 
transcrever as palavras rotas e, se ainda fosse possivel, muito mais babelicas, com 




que aquele homem ja metade do que era, reduzido agora a condigao de um 
babuino, respondia, compreendido a custo por todos, ajudado por Bernardo que Ihe 
propunha os quesitos de modo que ele nao pudesse responder outra coisa que sim 
ou nao, incapaz de qualquer mentira. E o que disse Salvatore o meu leitor pode 
bem imaginar. Contou, ou admitiu ter contado durante a noite, uma parte daquela 
historia que eu ja tinha reconstruido: suas andangas como fraticello, pastorello e 
pseudo-apostolo; e como nos tempos de frei Dulcino ele tinha encontrado Remigio 
entre os dulcinianos; e com ele tinha se salvado apos a batalha de monte Rebello, 
indo, apos varias vicissitudes, para o convento de Casale. No mais, acrescentou que 
o heresiarca Dulcino, proximo da derrota e da captura, tinha confiado a Remigio 
algumas cartas, para serem entregues ele nao sabia onde ou a quern. E Remigio 
tinha sempre trazido as cartas consigo, sem ousar remete-las, e a sua chegada na 
abadia, temeroso em rete-las ainda consigo, mas nao querendo destrui-las, 
confiara-as ao bibliotecario, sim, justamente a Malaquias, para que as escondesse 
em qualquer parte nos recessos do Edificio. 

Enquanto Salvatore falava, o celeireiro fitava-o com odio, e a certa altura nao 
pode conter-se em gritar-lhe: "Cobra, macaco lascivo, fui para ti pai, amigo, 
escudo, e assim me pagas!" 

Salvatore fitou seu protetor agora necessitado de protegao e respondeu a custo: 
"Senhor Remigio, fosse que pudesse eu era teu. E me eras dilectissimo. Mas tu 
conheces a familia do esbirro. Qui non habet caballum vadat cum pede..." 

"Louco!" gritou-lhe ainda Remigio. "Esperas salvar-te? Nao sabes que morreras 
tambem como um herege? Dize que falaste sob tortura, dize que inventaste tudo!" 

"Que sei eu senhor como se chamam todas essas resias... Paterinos, gazesos, 
leonistas, arnaldistas, esporistas, circuncisos... Eu nao sou homo literatus, pecava 
sine malitia, e o senhor Bernardo magnificentissimo el sabe, et ispero ne a 
indulgentia sua in nomine patre et filio et spiritis sanctis..." 

"Seremos indulgentes o quanto permitir-nos o nosso oficio" disse o inquisidor, 
"e consideraremos com paterna benevolencia a boa vontade com que nos abriste a 
tua alma. Vai, vai, volta a meditar em tua cela e espera na misericordia do Senhor. 
Agora temos de debater uma questao de alcance bem diferente. Entao, Remigio, tu 
trazias contigo cartas de Dulcino e as entregaste ao teu confrade que cuida da 
biblioteca..." 

"Nao e verdade, nao e verdade!" gritou o celeireiro, como se aquela defesa 
tivesse ainda alguma eficacia. E justamente Bernardo o interrompeu: "Mas nao e 
de ti que esperamos uma confirmagao, porem de Malaquias de Hildesheim." 




Fez chamar o bibliotecario, e nao estava entre os presentes. Eu sabia que 
estava no scriptorium, ou nos arredores do hospital, procurando Bencio e o livro. 
Foram busca-lo, e quando apareceu, sombrio e tentando nao olhar ninguem no 
rosto, Guilherme murmurou desapontado: "E agora Bencio podera fazer o que 
quiser!" Mas enganava-se, porque vi o rosto de Bencio despontar por sobre os 
ombros de outros monges, que se amontoavam as portas da sala para acompanhar 
o interrogator^. Apontei-o a Guilherme. Pensamos entao que a curiosidade por 
aquele evento era ainda mais forte que sua curiosidade pelo livro. Soubemos 
depois que, naquele instante, ele ja concluira uma sua ignobil transagao. 

Malaquias apareceu entao diante dos juizes, sem nunca cruzar seus olhos com 
os do celeireiro. 

"Malaquias" disse Bernardo, "esta manha, apos a confissao obtida a noite de 
Salvatore, perguntei-vos se tinheis recebido do acusado aqui presente algumas 
cartas..." 

"Malaquias!" berrou o celeireiro, "ha pouco me juraste que nao farias nada 
contra mim!" 

Malaquias mal se voltou para o acusado, a quern dava as costas, e disse em voz 
baixissima, que quase eu nao ouvia: "Nao perjurei. Se podia fazer algo contra ti, ja 
o tinha feito. As cartas tinham sido entregues ao senhor Bernardo de manha, antes 
que tu matasses Severino..." 

"Mas tu sabes, tu deves saber que eu nao matei Severino! Tu sabes porque ja 
estavas la!" 

"Eu?" perguntou Malaquias. "Eu entrei la depois que te descobriram." 

"E ainda que assim fosse", interrompeu Bernardo, "o que tu procuravas la com 
Severino, Remigio?" 

0 celeireiro virou-se para olhar Guilherme com olhos perdidos, depois olhou 
Malaquias, depois ainda Bernardo: "Mas eu... eu ouvi de manha frei Guilherme aqui 
presente dizer a Severino para guardar certos papeis... eu desde ontem a noite, 
apos a captura de Salvatore, temia que se falasse daquelas cartas..." 

"Entao tu sabes algo sobre as cartas!" exclamou triunfalmente Bernardo. 0 
celeireiro ja caira na armadilha. Encontrava-se apertado entre duas urgencias, 
justificar-se da acusagao de heresia e afastar de si a suspeita de homicidio. 
Resolveu provavelmente enfrentar a segunda acusagao, por instinto, porque agora 
agia sem regra, e sem conselho: "Falarei das cartas depois... justificarei... direi 
como chegaram as minhas maos... Mas deixai que explique o que aconteceu de 
manha. Eu pensava que se falaria daquelas cartas, quando vi Salvatore cair nas 




maos do senhor Bernardo, ha anos que a lembranga das cartas me atormenta o 
coragao... Entao quando ouvi Guilherme e Severino falarem de alguns papeis... nao 
sei, apavorado, pensei que Malaquias tivesse se desembaragado delas e as tivesse 
dado a Severino... queria destrui-las e assim fui ate Severino... a porta estava 
aberta e Severino ja estava morto, pus-me a remexer entre as coisas dele 
procurando as cartas... tinha medo somente..." 

Guilherme sussurrou-me no ouvido: "Pobre estupido, amedrontado por urn 
perigo, jogou-se de ponta-cabega num outro..." 

"Admitamos que estejas dizendo quase — digo quase — a verdade", interveio 
Bernardo. "Tu pensavas que Severino tivesse as cartas e as procuraste com ele. E 
por que pensaste que estavam com ele? E por que mataste antes tambem os 
outros confrades? Talvez pensasses que as cartas ha tempo circulavam nas maos 
de muitos? Talvez seja uso desta abadia perseguir as reliquias dos hereges 
queimados? 

Vi o Abade estremecer. Nao havia nada de mais insidioso que a acusagao de 
recolher reliquias de hereges, e Bernardo era muito habil em misturar os crimes a 
heresia, e o todo a vida da abadia. Fui interrompido em minhas reflexoes pelo 
celeireiro que gritava nao ter nada a ver com os outros crimes. Bernardo 
indulgentemente o tranquilizou: nao era aquela no momento a questao sobre a 
qual estava-se discutindo, ele era interrogado por crime de heresia, e nao tentasse 
(e aqui sua voz tornou-se severa) desviar a atengao de suas transgressoes 
hereticas falando de Severino ou tentando tornar Malaquias suspeito. Que se 
voltasse entao as cartas. 

"Malaquias de Hildesheim", disse voltado para a testemunha, "vos nao estais 
aqui como acusado. De manha respondestes as minhas perguntas e a minha 
investigagao sem tentar esconder nada. Agora repetireis aqui aquilo que me 
dissestes de manha e nao tereis nada a temer." 

"Repito o que disse de manha" disse Malaquias. "Logo depois que chegou aqui, 
Remigio comegou a se ocupar das cozinhas, e tivemos frequentes contatos por 
razoes de trabalho... eu como bibliotecario sou encarregado do fechamento noturno 
do Edificio, e portanto das cozinhas tambem... nao tenho motivo para esconder que 
nos tornamos fraternos amigos, nem tinha eu motivo para alimentar suspeitas 
contra ele. E ele me contou que tinha consigo alguns documentos de natureza 
secreta, confiados a ele em confissao, que nao deviam cair em maos profanas, e 
que nao ousava manter junto de si. Visto que eu tomava conta do unico lugar do 
mosteiro proibido a todos os demais, pediu-me para guardar-lhe aqueles papeis 




longe de todo olhar curioso, e eu concordei, sem presumir que os documentos eram 
de natureza heretica, e sequer os li, colocando-os... colocando-os no mais 
inatingivel dos penetrais da biblioteca, e desde entao esquecera-me desse fato, ate 
que esta manha o senhor inquisidor mencionou-as, e entao fui busca-las e 
entreguei-lhas..." 

0 Abade tomou a palavra, agastado: "Por que nao me informaste desse teu 
pacto com o celeireiro? A biblioteca nao e reservada as coisas de propriedade dos 
monges!" 0 Abade tinha deixado claro que a abadia nao tinha nada a ver com 
aquele assunto. 

"Senhor" respondeu confuso Malaquias, "tinha-me parecido coisa de pouca 
importance. Pequei sem maldade." 

"Claro, claro", disse Bernardo em tom cordial, "estamos todos convencidos de 
que o bibliotecario agiu de boa fe, e a franqueza com que colaborou com este 
tribunal e prova disso. Pego fraternalmente a vossa excelencia para nao torna-lo 
responsavel por essa antiga imprudencia. Nos acreditamos em Malaquias. E Ihe 
pedimos apenas que nos confirme, agora sob juramento, que os papeis que neste 
momento Ihe exibo sao aqueles que ele me deu de manha e sao aqueles que 
Remigio de Varagine entregou-lhe anos atras, apos sua chegada a abadia." 
Mostrava dois pergaminhos que tirara das folhas pousadas na mesa. Malaquias 
olhou-os e disse com voz firme: "Juro por Deus pai onipotente, pela santissima 
Virgem e por todos os santos que assim e e foi." 

"Para mim basta", disse Bernardo. "Podes ir, Malaquias de Hildesheim." 

Enquanto Malaquias saia cabisbaixo, pouco antes que chegasse a porta, ouviu- 
se uma voz elevar-se do grupo dos curiosos amontoados no fundo da sala: "Tu Ihe 
escondias as cartas e ele te mostrava o cu dos novigos na cozinha!" Explodiram 
algumas risadas, Malaquias saiu rapido dando empurroes a direita e a esquerda, eu 
teria jurado que a voz era a de Aymaro, mas a frase fora gritada em falsete. 0 
Abade, com o rosto violaceo, berrou que fizessem silencio, e ameagou tremendas 
punigoes para todos, intimando os monges a desocuparem a sala. Bernardo sorria 
lubricamente, o cardeal Bertrando, de urn lado da sala, debrugava-se no ouvido de 
Jean dAnneaux e Ihe dizia alguma coisa, a que o outro reagia cobrindo a boca com 
a mao e abaixando a cabega como se tossisse. Guilherme disse-me: "0 celeireiro 
nao era apenas urn pecador carnal em proveito proprio, mas bancava tambem o 
rufiao. Mas disso nada interessa a Bernardo, a nao ser aquele tanto que poe em 
embarago o Abade, mediador imperial..." 

Foi interrompido justamente por Bernardo que agora se voltava para ele: 




"Interessar-me-ia depois saber de vos, frei Guilherme, de que papeis estaveis 
falando de manha com Severino, quando o celeireiro vos ouviu e cometeu o 
engano." 

Guilherme susteve seu olhar: "Cometeu o engano, justamente. Falavamos de 
uma copia do tratado sobre a hidrofobia canina de Ayyub al Ruhawi, livro admiravel 
de doutrina que vos por certo conheceis de fama e que vos tera sido 
frequentemente de muita utilidade... A hidrofobia, diz Ayyub, e reconhecivel por 
vinte e cinco sinais evidentes..." 

Bernardo, que pertencia a ordem dos dominicanos, nao julgou oportuno 
enfrentar uma nova batalha. "Tratava-se portanto de coisas estranhas ao caso em 
questao", disse rapidamente. E prosseguiu a instrugao. 

"Voltemos a ti, frei Remigio menorita, bem mais perigoso que urn cao hidrofobo. 
Se frei Guilherme nesses dias tivesse dado mais atengao a baba dos hereges que a 
dos caes, quern sabe teria descoberto ele tambem que cobra se aninhava na 
abadia. Voltemos as cartas. Agora sabemos com certeza que estiveram em tuas 
maos e que cuidaste de esconde-las como se fossem algo venenosissimo, e que ate 
mesmo mataste.. ." deteve com urn gesto uma tentativa de negagao, "... e da 
matanga falaremos depois... que mataste, dizia, para que eu nunca as tivesse. 
Entao reconheces estes papeis como coisa tua?" 

0 celeireiro nao respondeu, mas o seu silencio era demasiado eloquente. Pelo 
que Bernardo instou: "E o que sao esses papeis? Sao duas paginas estiladas de 
proprio punho pelo heresiarca Dulcino, poucos dias antes de ser preso, e que ele 
confiava a urn de seus acolitos para que as levasse aos seus outros seguidores 
ainda espalhados pela Italia. Poderia ler-vos tudo o que nelas se diz, e como 
Dulcino, prevendo seu fim iminente, confia uma mensagem de esperanga — diz ele 
a seus confrades — no demonio! Ele os consola avisando que, mesmo que as datas 
que ele anuncia aqui nao concordem com as de suas cartas precedentes, onde 
prometera para o ano de 1305 a destruigao completa de todos os padres por obra 
do imperador Frederico, todavia essa destruigao nao estaria longe. Mais uma vez o 
heresiarca mentia, porque vinte e poucos anos sao passados desde aquele dia e 
nenhuma de suas nefastas previsoes se realizou. Mas nao e sobre a risivel 
presungao dessas profecias que devemos discutir, porem sobre o fato de que 
Remigio era seu portador. Podes ainda negar, trade herege e impenitente, teres 
tido relagoes e contubernio com a seita dos pseudo-apostolos?" 

0 celeireiro agora ja nao podia mais negar. "Senhor", disse, "a minha juventude 
foi povoada de erros funestissimos. Quando fiquei sabendo da pregagao de frei 




Dulcino, ja seduzido que estava pelos erros dos frades de vida pobre, acreditei em 
suas palavras e me uni a seu bando. Sim, e verdade, estive com eles em Brescia e 
em Bergamo, estive com eles em Como e em Valsesia, com eles me refugiei na 
Parede Calva e no vale de Rassa, e finalmente no monte Rebello. Mas nao tomei 
parte em nenhum malfeito, e quando eles cometeram saques e violences, eu 
trazia ainda em mim o espirito de mansidao que foi proprio dos filhos de Francisco 
e justamente no monte Rebello disse a Dulcino que nao me sentia mais a vontade 
para participar da luta deles, e ele me deu permissao para ir embora, porque, 
disse, nao queria pavidos consigo, e me pediu apenas para levar-lhe esses papeis a 
Bolonha..." 

"Para quern?" perguntou o cardeal Bertrando. 

"Para alguns de seus seguidores, dos quais me parece recordar o nome, e como 
me lembro vo-lo digo, senhor", apressou-se em dizer Remigio. E pronunciou os 
nomes de alguns que o cardeal Bertrando demonstrou conhecer, porque sorriu com 
ar de satisfagao, fazendo urn sinal de entendimento a Bernardo. 

"Muito bem", disse Bernardo, e tomou nota daqueles nomes. Depois perguntou 
a Remigio: "E como e que agora nos entregas os teus amigos?" 

"Nao sao meus amigos, senhor, prova disso e que as cartas eu nunca as 
entreguei. Antes, fiz mais, e o digo agora depois de ter tentado esquece-lo por 
muitos anos: para poder abandonar aquele lugar sem ser preso pelo exercito do 
bispo de Vercelli que nos esperava na planicie, consegui por-me em contato com 
alguns deles, e em troca de urn salvo-conduto indiquei-lhes boas passagens para 
poder assaltar as fortificagoes de Dulcino, de modo que parte do sucesso das forgas 
da igreja foi devida a minha colaboragao..." 

"Muito interessante. Isso nos diz que nao so foste herege, mas tambem que 
foste vil e traidor. 0 que nao muda a tua situagao. Como hoje para te salvares 
tentaste acusar Malaquias, que no entanto tinha te prestado urn favor, assim para 
te salvares entao entregaste teus companheiros de pecado nas maos da justiga. 
Mas traiste seus corpos, nunca traiste seus ensinamentos, e conservaste essas 
cartas como reliquia, esperando urn dia ter a coragem, e a possibilidade, sem 
correr riscos, de entrega-los, para te tornares de novo bem aceito junto aos 
pseudo-apostolos." 

"Nao, senhor, nao" dizia o celeireiro, coberto de suor, as maos tremulas. "Nao, 
juro-vos que..." 

"Urn juramento!" disse Bernardo. "Eis uma nova prova de tua maldade! Queres 
jurar porque sabes que eu sei que os hereges valdenses estao preparados para 




qualquer astucia, e ate para morrer, porem nao para jurar! E se impelidos pelo 
medo, fingem jurar e fazem falsos juramentos aos borbotoes. Mas eu sei bem que 
nao es da seita dos pobres de Lyon, raposa maldita, e tentas me convencer de que 
nao es aquilo que nao es para que eu nao diga que tu es aquilo que es! Entao 
juras? Juras para ser absolvido mas saibas que urn simples juramento nao me 
basta. Posso exigir urn, dois, tres, cem, quantos quiser. Sei muito bem que vos 
pseudo-apostolos concedeis dispensa a quern jura em falso para nao trair a seita. E 
desse modo todo juramento sera uma nova prova da tua culpabilidade! " 

"Mas entao o que devo fazer?" berrou o celeireiro, caindo de joelhos. 

"Nao te prosternes como urn beguino! Nao deves fazer nada. Agora so eu sei o 
que devera ser feito", disse Bernardo com urn sorriso tremendo. "Tu nao deves 
senao confessar. E estaras danado e condenado se confessares, e estaras danado e 
condenado se nao confessares, porque seras punido como perjuro! Entao confessa, 
ao menos para abreviar este dolorosissimo interrogators, que perturba nossas 
consciences e o nosso senso de brandura e de compaixao!" 

"Mas o que devo confessar?" 

"Dois tipos de pecados. Que foste da seita de Dulcino, que com parti I haste suas 
proposigoes hereticas, e costumes e ofensas a dignidade dos bispos e dos 
magistrados citadinos, que, impenitente, continuas a compartilhar suas mentiras e 
ilusoes, mesmo apos a morte do heresiarca e a dispersao da seita, ainda que nao 
de todo debelada e destruida. E que, corrompido no intimo de tua alma pelas 
praticas que aprendeste na seita imunda, es culpado por desordens contra Deus e 
os homens perpetradas nesta abadia, por razoes que ainda me escapam mas que 
nao precisarao sequer ser esclarecidas de todo, uma vez que se tenha 
demonstrado luminosamente (como estamos fazendo) que a heresia daqueles que 
pregaram e pregam a pobreza, contra os ensinamentos do senhor papa e de suas 
bulas, nao leva senao a obras criminosas. Isso deverao aprender os fieis e isso me 
basta ra. Confessa." 

Ficou claro nesse momenta o que pretendia Bernardo. Nada interessado em 
saber quern tinha matado os outros monges, queria apenas demonstrar que 
Remigio, de algum modo, compartilhava as ideias propugnadas pelos teologos do 
imperador. E apos ter demonstrado a conexao entre aquelas ideias, que tambem 
eram as do capitulo de Perugia, e as dos fraticelli e dos dulcinianos, e ter mostrado 
que urn homem sozinho, naquela abadia, participava de todas aquelas heresias, e 
tinha sido o autor de muitos crimes, daquele modo ele teria dado urn golpe 
realmente mortal nos proprios adversaries. Fitei Guilherme e compreendi que ele 




tinha compreendido, mas nao podia fazer nada, ainda que o tivesse previsto. Fitei o 
Abade e o vi sombrio no rosto: dava-se conta, com atraso, de ter caido ele tambem 
numa armadilha, e que sua propria autoridade de mediador ia se desmoronando, 
agora que estava para aparecer como o senhor de urn lugar em que todas as 
infamias do seculo tinham acontecido. Quanto ao celeireiro ja nao sabia mais qual 
era o crime do qual podia ainda justificar-se. Mas talvez naquele momenta ele nao 
tenha sido capaz de nenhum calculo, o grito que Ihe saiu da boca era o grito de sua 
alma e nele e com ele descarregava anos de longos e secretos remorsos. Ou seja, 
apos uma vida de incertezas, entusiasmos e desilusoes, vilezas e traigoes, posto 
diante da inelutabilidade de sua ruina, ele decidia professar a fe de sua juventude, 
sem mais perguntar-se se era justa ou errada, mas como para mostrar a si mesmo 
que era capaz de alguma fe. 

"Sim, e verdade", gritou, "estive com Dulcino e compartilhei dos crimes, dos 
abusos, talvez estivesse louco, confundia o amor de nosso senhor Jesus Crista com 
a necessidade de liberdade e com o odio pelos bispos, e verdade, pequei, mas 
estou inocente do que aconteceu na abadia, juro!" 

"Obtivemos entretanto alguma coisa", disse Bernardo. "Portanto tu admites ter 
praticado a heresia de Dulcino, da bruxa Margherita e de seus pares. Tu admites 
ter estado com eles enquanto perto de Trivero enforcavam muitos fieis de Crista 
entre os quais urn menino inocente de dez anos? E quando enforcaram outros 
homens na presenga de suas mulheres e genitores porque nao queriam entregar-se 
ao arbitrio daqueles caes? E por que cegados por vossa furia e por vossa soberba, 
consideraveis que ninguem podia ser salvo se nao pertencesse a vossa 
comunidade? Fala ! " 

"Sim, sim, acreditei nessas coisas e fiz as outras!" 

"E estavas presente quando capturaram alguns fieis do bispo e deixaram alguns 
morrer de fome no carcere, e a uma mulher gravida cortaram urn brago e uma 
mao, deixando-a depois parir uma crianga que logo depois morreu sem batismo? E 
estavas com eles quando arrasaram e atearam fogo nos vilarejos de Mosso, 
Trivero, Cossila e Flecchia, e muitas outras localidades da zona de Crepacorio e 
muitas casas em Mortiliano e em Quorino, e incendiaram a igreja de Trivero 
sujando antes as imagens sagradas, arrancando as lapides dos altares, quebrando 
urn brago da estatua da Virgem, saqueando os calices, os paramentos e os livros, 
destruindo o campanario, rompendo os sinos, apropriando-se de todos os vasos da 
confraria e dos bens do sacerdote?" 

"Sim, sim, eu estava la, e ninguem sabia mais o que estava fazendo, queriamos 




antecipar o momento do castigo, eramos as vanguardas do imperador enviado pelo 
ceu e pelo santo papa, deviamos apressar o momento da descida do anjo da 
Filadelfia, e entao todos receberiam a graga do espirito santo e a igreja seria 
renovada, e apos a destruigao de todos os perversos somente os perfeitos 
reinariam!" 

0 celeireiro parecia endemoninhado e iluminado a urn so tempo, parecia que 
agora o dique do silencio e da simulagao tinha se rompido, que o seu passado 
voltava nao so em palavras, mas por imagens, e que ele tornava a provar as 
emogoes que o tinham exaltado antigamente. 

"Entao" instava Bernardo, "tu confessas teres honrado como martir Gherardo 
Segalelli, teres negado toda a autoridade da igreja romana, teres afirmado que 
nem o papa nem qualquer autoridade podiam vos prescrever urn modo de vida 
diferente do vosso, que ninguem tinha o direito de vos excomungar, que desde os 
tempos de Sao Silvestre todos os prelados da igreja tinham sido prevaricadores e 
sedutores, exceto Pietro de Morrone, que os leigos nao sao obrigados a pagar os 
dizimos aos padres que nao pratiquem urn estado de absoluta perfeigao e pobreza 
como o praticaram os primeiros apostolos, que os dizimos, por isso, deviam ser 
pagos a vos sozinhos, os unicos apostolos e pobres de Cristo, que para orar a Deus 
uma igreja consagrada nao vale mais que urn estabulo, que percorrieis os vilarejos 
e seduzieis as pessoas gritando 'penitenziagite', que cantaveis o Salve Rainha para 
atrair perfidamente as multidoes, e vos fazieis passar por penitentes levando uma 
vida perfeita aos olhos do mundo, e depois vos concedieis toda licenciosidade e 
toda luxuria, porque nao crieis no Sacramento do matrimonio, nem em qualquer 
outro sacramento, e considerando-vos mais puros que os outros vos permitieis todo 
oprobrio e toda ofensa ao vosso corpo e ao corpo dos outros? Fala!" 

"Sim, sim, eu confesso a verdadeira fe em que acreditei outrora com toda alma, 
confesso que abandonamos nossas vestes em sinal de espoliagao, que renunciamos 
a todos os nossos bens enquanto vos, raga de caes, nao renunciastes jamais, que 
desde entao nao aceitamos mais dinheiro de ninguem nem o portamos conosco, e 
vivemos de esmola e nao nos reservamos nada para o amanha, e quando nos 
acolhiam e nos preparavam a mesa comiamos e partiamos deixando em cima dela 
o que tinha sobrado..." 

"E haveis queimado e saqueado para apoderar-vos dos bens dos bons cristaos!" 

"E havemos queimado e saqueado porque tinhamos eleito a pobreza como lei 
universal e tinhamos o direito de nos apoderamos das riquezas ilegitimas dos 
outros, e queriamos atingir no coragao a trama de avidez que se alastrava de 




paroquia em paroquia, mas nunca saqueamos para possuir, nem matamos para 
saquear, matavamos para punir, para purificar os impuros atraves do sangue, 
talvez estivessemos tornados por um desejo descabido de justiga, tambem se peca 
por excesso de amor a Deus, por superabundance de perfeigoes, nos eramos a 
verdadeira congregagao espiritual enviada pelo Senhor e reservada a gloria dos 
ultimos tempos, procuravamos nosso premio no paraiso antecipando os tempos de 
vossa destruigao, nos sozinhos eramos os apostolos de Cristo, todos os demais 
haviam traido, e Gherardo Segalelli fora uma planta divina, planta Dei pullulans in 
radice fidei, a nossa regra nos vinha diretamente de Deus, nao de vos caes 
danados, pregadores mentirosos que aspergis em torno o cheiro do enxofre e nao o 
do incenso, caes infames, carcagas putridas, corvos, servos da puta de Avignon, 
prometidos que estais a perdigao! Entao eu acreditava, nosso corpo tambem se 
libertara, e eramos a espada do Senhor, precisavamos no entanto matar os 
inocentes para poder matar-vos todos o mais rapido possivel. Nos queriamos um 
mundo melhor, de paz e de cortesia, e a felicidade para todos, nos queriamos 
matar a guerra que vos trazieis com vossa avidez, porque nos reprovais se para 
estabelecer a justiga e a felicidade precisamos derramar um pouco de sangue... e... 
e que nao precisava ser muito, para fazer depressa, e mesmo assim valia a pena 
tornar vermelha toda a agua do Carnasco, aquele dia em Stavello, era sangue 
nosso tambem, nao nos poupavamos, sangue nosso e sangue vosso, tanto tanto, 
logo logo, os tempos da profecia de Dulcino estavam proximos, era preciso 
apressar o curso dos acontecimentos..." 

Tremia inteiro, passava as maos no habito como se quisesse limpa-las do 
sangue que evocava. "0 glutao tornou-se um puro" disse-me Guilherme. "Mas e 
esta a pureza?" perguntei horrorizado. "Havera tambem as de uma outra especie" 
disse Guilherme, "mas, seja qual for, sempre me da medo." 

"0 que vos aterroriza mais na pureza?" perguntei. 

"A pressa", respondeu Guilherme. 

"Basta, basta" dizia agora Bernardo, "nos te pediamos uma confissao, nao uma 
conclamagao a carnificina. Esta bem, nao so foste herege como ainda o es. Nao so 
foste assassino, mas ainda mataste. Entao dize como mataste os teus irmaos nesta 
abadia e por que." 

0 celeireiro parou de tremer, olhou ao seu redor como se saisse de um sonho: 
"Nao", disse, "nao tenho nada a ver com os crimes da abadia. Confessei tudo aquilo 
que fiz, nao me fagais confessar o que nao fiz..." 

"Mas o que resta que tu nao possas ter feito? Agora te dizes inocente? Oh 




cordeiro, oh modelo de mansidao! Vos o ouvistes, durante um tempo teve as maos 
sujas de sangue e agora e inocente! Talvez nos tenhamos enganado, Remigio de 
Varagine e um modelo de virtude, um filho fiel da igreja, um inimigo dos inimigos 
de Cristo, sempre respeitou a ordem, que a mao vigilante da igreja afanou-se para 
impor aos vilarejos e cidades, a paz dos comercios, as lojas dos artesaos, os 
tesouros das igrejas. Ele e inocente, nao cometeu nada, aos meus bragos, irmao 
Remigio, que eu possa te consolar das acusagoes que os malvados levantaram 
contra ti!" E enquanto Remigio o fitava com olhos perdidos, como se de repente 
quase estivesse acreditando numa absolvigao final, Bernardo recompos-se e voltou- 
se em tom de comando ao capitao dos arqueiros. 

"Repugna-me recorrer a meios que a igreja sempre criticou quando sao 
praticados pelo brago secular. Mas ha uma lei que domina e dirige tambem os 
meus sentimentos pessoais. Pedi ao Abade um lugar onde possam ser predispostos 
os instrumentos de tortura. Mas que nao se proceda logo. Por tres dias fique numa 
cela, maos e pes nos cepos. Mostrem-se-lhe depois os instrumentos. Somente. E no 
quarto dia proceda-se. A justiga nao e movida pela pressa, como acreditavam os 
pseudo-apostolos, e a de Deus tern seculos a disposigao. Proceda-se devagar, e por 
etapas. E sobretudo, lembrai o que foi dito repetidamente: que se evitem as 
mutilagoes e o perigo de morte. Uma das providencias que esse procedimento 
reconhece ao impio e justamente que a morte seja saboreada, e esperada, mas 
nao chegue antes que a confissao tenha sido plena, e voluntaria, e purificadora." 

Os arqueiros inclinaram-se para erguer o celeireiro, mas este fincou os pes no 
chao e opos resistencia, dando sinais de querer falar. Obtida a licenga, falou, mas 
as palavras Ihe saiam a custo da boca e o seu discurso era como o tartamudear de 
um bebado e tinha qualquer coisa de obsceno. Apenas pouco a pouco, a medida 
que falava, encontrou aquela especie de energia selvagem que animara sua 
confissao pouco antes. 

"Nao, senhor. A tortura nao. Eu sou um homem vil. Trai outrora, reneguei por 
onze anos neste mosteiro a minha fe de antigamente, arrecadando dizimo de 
vinhateiros e camponeses, inspecionando as pocilgas e os estabulos para que 
florescessem de modo a enriquecer o Abade, colaborei de bom grado na 
administragao desta fabrica do Anticristo. E me dava bem, tinha esquecido os dias 
da revolta, cozinhava-me nos prazeres da gula e em outros mais. Eu sou vil. Vendi 
hoje meus antigos confrades de Bolonha, vendi outrora Dulcino. E como vil, 
travestido como um dos homens da cruzada, assisti a captura de Dulcino e 
Margherita, quando no sabado de aleluia foram levados ao castelo do Bugello. 




Vaguei pelos arredores de Vercelli por tres meses, ate que chegasse a carta do 
papa Clemente com a ordem de condenagao. E vi Margherita ser feita em pedagos 
diante dos olhos de Dulcino, e gritava, degolada que estava, pobre corpo que uma 
noite eu tambem tocara... E enquanto seu cadaver despedagado queimava, foram 
para cima de Dulcino, e arrancaram-lhe o nariz e os testiculos com tenazes 
incandescentes, e nao e verdade o que disseram depois, que nao emitiu sequer urn 
gemido. Dulcino era alto e robusto, tinha uma grande barba de diabo e os cabelos 
ruivos que Ihe caiam em aneis pelos ombros, era belo e potente quando nos guiava 
com urn chapeu de abas largas, e a pluma, e a espada a roda da veste talar, 
Dulcino provocava medo nos homens e fazia gritar de prazer as mulheres... Mas 
quando o torturaram gritava de dor ele tambem, como uma mulher, como urn 
bezerro, perdia sangue por todas as feridas enquanto o levavam de urn canto a 
outro, e continuavam a feri-lo devagar, para mostrar o quao demoradamente podia 
viver urn emissario do demonio, e ele queria morrer, pedia que acabassem com 
ele, mas morreu demasiado tarde, quando chegou a fogueira, e era somente urn 
amontoado de carne sangrenta. Eu o seguia e estava contente comigo mesmo por 
ter escapado aquela prova, estava orgulhoso de minha astucia, e o tratante do 
Salvatore estava comigo e dizia-me: como fizemos bem, irmao Remigio, em nos 
comportarmos como pessoas previdentes, nao ha nada mais feio que a tortura! 
Teria abjurado mil religioes, aquele dia. E sao anos, muitos anos que me digo o 
quanto fui vil, e o quanto fui feliz por ser vil, e todavia esperava sempre poder 
mostrar a mim mesmo que nao era tao vil assim. Hoje tu me deste essa forga, 
senhor Bernardo, foste para mim aquilo que os imperadores pagaos foram para os 
mais vis dos martires. Deste-me coragem de confessar aquilo em que acreditei com 
a alma, enquanto o corpo se retraia. Porem nao imponhas demasiada coragem, 
mais do que possa suportar essa minha carcaga mortal. A tortura nao. Direi tudo o 
que queres, antes a fogueira, morre-se sufocado antes de queimar. A tortura como 
a Dulcino, nao. Tu queres urn cadaver e tens necessidade de que assuma por mim 
a culpa por outros cadaveres. Cadaver logo serei, de qualquer modo. E por isso eu 
te dou o que queres. Matei Adelmo de Otranto por odio a sua juventude e a sua 
bravura em usar monstros iguais a mim, velho, gordo, pequeno e ignorante. Matei 
Venancio de Salvemec porque era demasiado sabio e lia livros que eu nao 
compreendia. Matei Berengario de Arundel por odio a sua biblioteca, eu que fiz 
teologia espancando parocos muito gordos. Matei Severino de Sant'Emmerano... 
por que? Porque colecionava ervas, eu que estive no monte Rebello onde as ervas 
as comiamos, sem nos perguntarmos sobre suas virtudes. Na verdade poderia 




matar tambem os outros, inclusive ao nosso Abade: com o papa ou com o imperio, 
ele sempre faz parte de meus inimigos e sempre o odiei, mesmo quando me dava 
de comer porque eu Ihe dava de comer. Basta para ti? Ah, nao, queres saber 
tambem como matei toda aquela gente... Mas matei-os... vejamos... Evocando as 
potencias infernais, com a ajuda de mil legioes submetidas ao meu comando, com 
a arte que me ensinou Salvatore. Para matar alguem, nao e necessario golpear, o 
diabo o faz por vos, se sabeis comandar o diabo." 

Fitava os presentes com ar cumplice, rindo. Mas ja era o riso de urn demente, 
ainda que, como me fez notar depois Guilherme, esse demente tivesse tido a 
sagacidade de arrastar na propria ruina Salvatore, para vingar-se de sua delagao. 

"E como podias comandar o diabo?" instava Bernardo, que assumia este delirio 
como legitima confissao. 

"Tu o sabes tambem, nao se lida tantos anos com os endemoninhados sem 
vestir o seu habito! Tu o sabes tambem, degolador de apostolos! Pegas urn gato 
preto, nao e verdade?, que nao tenha sequer urn pelo branco (e tu o sabes) e Ihe 
amarras as quatro patas, depois o levas a meia-noite a uma encruzilhada, ai entao 
gritas em voz alta: 6 grande Lucifer, imperador do inferno, eu te pego e te enfio no 
corpo de meu inimigo assim como agora mantenho prisioneiro este gato, e se 
levares meu inimigo a morte, no dia seguinte a meia-noite, neste mesmo lugar, eu 
te oferecerei este gato em sacrificio, e tu faras o que te ordeno pelos poderes 
magicos que agora exergo de acordo com o livro oculto de Sao Cipriano, em nome 
de todos os chefes das maiores legioes do inferno, Adramelch, Alastor e Amon, que 
eu agora invoco com todos seus irmaos..." 0 labio tremia-lhe, os olhos pareciam 
saltados das orbitas, e comegou a rezar — ou seja, parecia estar rezando, mas 
elevava suas imploragoes a todos os baroes das legioes infernais... "Abigor, pecca 
pro nobis... Amon, miserere nobis... Samael, libera nos a bono... Belial eleyson... 
Focalor, in corruptionem meam intende... Flaborym, damnamus dominum... Zaebos, 
anum meum aperies... Leonardo, asperge me spermate tuo et inquinabor..." 

"Chega, chega!" gritavam os presentes persignando-se. E: "Oh, Senhor, perdoa- 
nos todos!" 

0 celeireiro agora calava. Tendo acabado de proferir os nomes de todos esses 
diabos, caiu de cara no chao derramando saliva esbranquigada, pela boca torta e 
pela arcada rangente dos dentes. As maos, ainda mortificadas pelas correntes, 
abriam-se e fechavam-se de modo convulso, seus pes chutavam o ar 
irregularmente, de vez em quando. Percebendo que eu fora tornado por urn fremito 
de horror, Guilherme pousou a mao em minha cabega, pegou-me quase na nuca 




apertando-a, e devolvendo-me a calma: "Aprende", disse-me, "sob tortura, ou 
ameagado de tortura, um homem nao so diz aquilo que fez mas tambem aquilo que 
desejaria fazer, ainda que nao soubesse. Remigio agora deseja a morte com toda 
sua alma." 

Os arqueiros levaram o celeireiro ainda presa de convulsoes. Bernardo arrumou 
seus papeis. Depois fitou os presentes, imoveis, tornados de grande perturbagao. 

"0 interrogators esta terminado. 0 acusado, reu confesso, sera conduzido a 
Avignon, onde tera lugar o processo definitivo, para salvaguarda escrupulosa da 
verdade e da justiga, e somente apos esse processo regular sera queimado. Ele, 
Abbone, nao mais vos pertence, nem pertence mais a mim, que fui apenas o 
humilde instrumento da verdade. 0 instrumento da justiga esta alhures, os 
pastores cumpriram seu dever, agora aos caes, que separem a ovelha infecta do 
rebanho e a purifiquem com o fogo. 0 miseravel episodio que presenciou este 
homem culpado de muitos crimes crueis acabou-se. Que agora a abadia viva em 
paz. Mas o mundo..." e aqui ergueu a voz e dirigiu-se ao grupo dos legados, "o 
mundo nao encontrou ainda a paz, o mundo esta despedagado pela heresia, que 
encontra refugio ate nas salas dos palacios imperiais! Que meus irmaos recordem- 
se disso: um cingulum diaboli liga os perversos seguidores de Dulcino aos honrados 
mestres do capitulo de Perugia. Nao esquegamos disso, diante dos olhos de Deus 
os delirios desse miseravel, que acabamos de entregar a justiga, nao sao diferentes 
daqueles dos mestres que se banqueteiam a mesa do alemao excomungado da 
Baviera. A fonte das infamias dos hereges jorra de muitas pregagoes, tambem 
honradas ainda impunes. E dura paixao e humilde calvario o de quern foi chamado 
por Deus, como a minha pessoa pecadora, para individuar a serpe da heresia onde 
quer que se aninhe. Mas cumprindo essa obra santa aprende-se que nao e herege 
apenas quern pratica a heresia as Claras. Os sustentadores da heresia podem ser 
individuados atraves de cinco indicios comprobatorios. Primeiro, aqueles que os 
visitam as escondidas enquanto estao presos; segundo, aqueles que choram sua 
captura e foram seus amigos intimos em vida (dificil, de fato, que nao saiba da 
atividade do herege quern o frequentou por muito tempo); terceiro, aqueles que 
sustentam que os hereges foram condenados injustamente, ainda que tenha sido 
demonstrada a sua culpa; quarto, aqueles que olham de atravessado e criticam os 
que perseguem os hereges e pregam com sucesso contra eles, e pode-se distingui- 
los pelos olhos, pelo nariz, pela expressao que tentam esconder, mostrando odiar 
os que para com eles experimentam amargura e amar os que de cuja desgraga 
tanto se doem. Quinto sinal e, enfim, o fato que se guardem as cinzas dos ossos 




dos hereges queimados e delas se faga objeto de veneragao... Mas eu atribuo 
altissimo valor tambem a um sexto sinal, e considero notoriamente amigos dos 
hereges aqueles em cujos livros (ainda que esses nao ofendam abertamente a 
ortodoxia) os hereges encontraram as premissas com que silogizar de seu modo 
perverso." 

Falava, e fitava Ubertino. Toda a legagao franciscana entendeu bem a que 
Bernardo aludia. Agora o encontro ja estava falido, ninguem mais ousaria retomar 
as discussoes da manha, sabendo que toda palavra seria ouvida pensando nos 
ultimos e desgragados acontecimentos. Se Bernardo fora enviado pelo papa para 
impedir uma recomposigao entre os dois grupos, tinha conseguido. 




Quinto dia 



VESPERAS 

Onde Ubertino foge, Bencio comega a observar as leis e 
Guilherme faz algumas reflexoes sobre os diversos 
tipos de luxuria encontrados naquele dia. 



Enquanto a assembled esvaziava lentamente a sala capitular Michele aproximou- 
se de Guilherme, e ambos foram juntar-se a Ubertino. Saimos todos juntos ao ar 
livre, discutindo dali ao claustro, protegidos pela nevoa que nao dava mostras de 
atenuar-se, ao contrario, tornara-se ainda mais densa que a treva. 

"Nao creio ser necessario comentar o que aconteceu", disse Guilherme. 
"Bernardo nos derrotou. Nao me pergunteis se aquele imbecil de urn dulciniano e 
realmente culpado de todos aqueles crimes. Pelo que entendo, nao, sem mais. 0 
fato e que voltamos ao ponto de partida. Joao quer-te sozinho em Avignon, 
Michele, e este encontro nao te forneceu as garantias que buscavamos. Melhor, 
deu-te uma imagem de como cada palavra tua, la, poderia ser distorcida. De onde 
se deduz, parece-me, que tu nao devas ir." 

Michele sacudiu a cabega: "Ao contrario, irei. Nao quero urn cisma. Tu, 
Guilherme, hoje falaste claro, e disseste o que querias. Pois bem, nao e o que eu 
quero, e me dou conta de que as deliberagoes do capitulo de Perugia tern sido 
usadas pelos teologos imperiais alem de nossos entendimentos. Eu quero que a 
ordem franciscana seja aceita, em seus ideais de pobreza, pelo papa. E o papa 
precisara entender que somente se a ordem assumir sobre si propria o ideal da 
pobreza, poderao ser reabsorvidas suas ramificagoes hereticas. Eu nao penso na 
assembled do povo ou no direito das gentes. Eu devo impedir que a ordem se 
dissolva numa pluralidade de fraticelli. Irei a Avignon, e se for necessario farei urn 
ato de submissao a Joao. Transigirei em tudo, menos sobre o principio da pobreza." 

Ubertino interveio: "Sabes que estas arriscando a vida?" 

"Que assim seja", respondeu Michele, "melhor que arriscar a alma." 




Arriscou seriamente a vida e, se Joao estava certo (coisa em que ainda nao 
acredito), perdeu a alma tambem. Como agora ja sabem todos, Michele foi ao papa 
na semana seguinte aos fatos que estou narrando. Ele o enfrentou por quatro 
meses, ate que em abril do ano seguinte Joao convocou urn consistorio em que o 
tratou de louco, temerario, teimoso, tirano, causador de heresia, serpente nutrida 
pela igreja em seu proprio seio. E e de se pensar que ja entao, de acordo com o 
modo como ele via as coisas, Joao tivesse razao, porque naqueles quatro meses 
Michele tornara-se amigo do amigo de meu mestre, o outro Guilherme, o de 
Ockham, e compartilhara suas ideias — nao muito diferentes, ainda que mais 
extremadas, daquelas que meu mestre compartilhava com Marsilio e expressara 
aquela manha. A vida desses dissidentes tornou-se precaria, em Avignon, e em fins 
de maio Michele, Guilherme de Ockham, Bonagrazia de Bergamo, Francisco dAscoli 
e Henri de Talheim empreenderam sua fuga, perseguidos pelos homens do papa 
em Nice, Toulon, Marselha e Aigues Mortes, onde foram alcangados pelo cardeal 
Pierre de Arrablay que tentou em vao induzi-los a voltar, sem veneer sua 
resistencia, seu odio para com o pontifice, seu medo. Em junho chegaram a Pisa, 
recebidos em triunfo pelos imperiais, e nos seis meses seguintes Michele 
denunciaria publicamente Joao. Demasiado tarde, entao. A sorte do imperador 
estava minguando, de Avignon Joao tramava para dar aos menoritas urn novo 
superior-geral, obtendo por fim a vitoria. Melhor teria feito Michele aquele dia 
decidindo nao ir ao papa: poderia ter cuidado da resistencia dos menoritas de 
perto, sem perder tantos meses a merce de seu inimigo, enfraquecendo sua 
posigao... Mas quern sabe assim tenha predisposto a onipotencia divina — nem 
agora eu sei quern dentre todos estava com a razao, e apos tantos anos tambem o 
fogo das paixoes se apaga, e com ele o que se acreditava ser a luz da verdade. 
Quern de nos e mais capaz de dizer se tinham razao Heitor ou Aquiles, Agamenon 
ou Priamo quando se debatiam pela beleza de uma mulher que agora e cinza de 
cinzas? 

Mas estou me perdendo em melancolicas divagagoes. Devo ao contrario contar 
o fim daquele triste coloquio. Michele tinha decidido, e nao houve jeito de 
convence-lo a desistir. Exceto que agora colocava-se urn outro problema, e 
Guilherme enunciou-o sem rodeios: o proprio Ubertino nao estava mais em 
seguranga. As frases que Ihe dirigira Bernardo, o odio que por ele ja nutria o papa, 
o fato de que enquanto Michele representava ainda urn poder com que tratar, 
Ubertino permanecera ao contrario, urn partido isolado... 

"Joao quer Michele na corte e Ubertino no inferno. Se bem conhego Bernardo, 




ate amanha, e com a cumplicidade da nevoa, Ubertino estara morto. E se alguem 
se perguntar por quern, a abadia podera bem suportar um outro crime, e dirao que 
eram diabos evocados por Remigio com seus gatos pretos, ou algum sobrevivente 
dulciniano que ainda vaga dentro destas muralhas..." 

Ubertino estava preocupado: "E entao?" perguntou. 

"Entao" disse Guilherme, "vai falar com o Abade. Pede-lhe uma montaria com 
provisoes, uma carta para alguma abadia distante, alem dos Alpes. E aproveita a 
nevoa e a escuridao para partir imediatamente." 

"Mas os arqueiros nao estao ainda de guarda junto as portas?" 

"A abadia tern outras saidas, e o Abade as conhece. Basta que um servo te 
espere numa das curvas inferiores com a montaria e, saindo por qualquer 
passagem da muralha, tu teras apenas que percorrer um pedago de bosque. Deves 
faze-lo depressa, antes que Bernardo se recobre do extase de seu triunfo. Eu devo 
ocupar-me de algo diferente, tinha duas missoes, uma falhou, que ao menos a 
outra nao falhe. Quero por as maos em cima de um livro, e de um homem. Se tudo 
correr bem, tu estaras fora daqui antes que eu ainda procure por ti. E entao 
adeus." Abriu os bragos. Comovido, Ubertino o abragou apertado: "Adeus, 
Guilherme, es um ingles louco e arrogante, mas tens um grande coragao. 
Tornaremos a nos ver?" 

"Tornaremos", afirmou-lhe Guilherme, "se Deus quiser." 

Deus, depois, nao quis. Como ja disse, Ubertino morreu misteriosamente 
assassinado dois anos depois. Vida dura e aventureira, a desse velho combativo e 
ardente. Talvez nao tenha sido um santo, mas espero que Deus tenha premiado 
aquela sua diamantina certeza de o ser. Mais velho me torno e mais me abandono 
a vontade de Deus, e aprecio sempre menos a inteligencia que quer saber e a 
vontade que quer fazer: e reconhego a fe como unico elemento de salvagao, que 
sabe esperar paciente sem questionar demasiado. E Ubertino teve certamente 
muita fe no sangue e na agonia de Nosso Senhor crucificado. 

Talvez estivesse pensando nessas coisas tambem entao e o mistico velho 
percebeu, ou adivinhou que as teria pensado um dia. Sorriu-me com dogura e 
abragou-me, sem o ardor com que me agarrara muitas vezes nos dias precedentes. 
Abragou-me como um avo abraga o neto, e com o mesmo espirito devolvi-lhe o 
abrago. Depois afastou-se com Michele para procurar o Abade. 

"E agora?" perguntei a Guilherme. 

"E agora voltemos aos nossos crimes." 

"Mestre" disse, "hoje aconteceram coisas muito graves para a cristandade e 




falhou a vossa missao. Entretanto pareceis mais interessado na solugao desse 
misterio que no encontro entre o papa e o imperador." 

"Os loucos e as criangas dizem sempre a verdade, Adso. Meu amigo Marsilio 
pode ser melhor do que eu como conselheiro imperial, mas como inquisidor eu sou 
melhor. Melhor ate que Bernardo Gui, Deus me perdoe. Porque a Bernardo nao 
interessa descobrir os culpados, porem queimar os acusados. E eu ao contrario 
encontro o deleite mais jubiloso em desenredar uma bela e intrincada intriga. E 
sera ainda por que no momento em que, como filosofo, duvido que o mundo tenha 
uma ordem, consola-me descobrir, se nao uma ordem, pelo menos uma serie de 
conexoes em pequenas porgoes dos negocios do mundo. Por fim ha provavelmente 
uma outra razao: e que nesta historia talvez estejam em jogo coisas maiores e 
mais importantes que a batalha entre Joao e Ludovico..." 

"Mas e uma historia de roubos e vingangas entre monges de pouca virtude!" 
exclamei duvidoso. 

"Em torno de urn livro proibido, Adso, em torno de urn livro proibido", respondeu 
Guilherme. 



Ja agora os monges dirigiam-se a ceia. A refeigao ja estava na metade quando 
sentou-se junto a nos Michele de Cesena avisando-nos que Ubertino tinha partido. 
Guilherme deu urn suspiro de alivio. 

No fim da ceia evitamos o Abade que se entretinha com Bernardo e vimos 
Bencio, que nos cumprimentou com urn meio sorriso, tentando chegar a porta. 
Guilherme alcangou-o e o obrigou a nos seguir ate urn canto da cozinha. 

"Bencio", perguntou-lhe Guilherme, "onde esta o livro?" 

"Que livro?" 

"Bencio, nenhum de nos e tolo. Estou falando do livro que procuravamos hoje 
com Severino e que eu nao reconheci e que tu reconheceste muito bem e foste 
buscar..." 

"0 que vos faz pensar que eu o tenha pegado?" 

"Eu penso, e pensas tu tambem. Onde esta?" 

"Nao posso dizer." 

"Bencio, se nao me disseres irei falar ao Abade." 

"Nao posso dizer por ordem do Abade" disse Bencio com ar virtuoso. "Hoje, 
depois que nos vimos, aconteceu uma coisa que deveis saber. Apos a morte de 




Berengario faltava um ajudante-bibliotecario. Hoje a tarde Malaquias propos-me 
tomar o lugar dele. Faz justamente meia hora que o Abade consentiu, e amanha 
cedo, espero, serei iniciado nos segredos da biblioteca. E verdade, peguei o livro de 
manha, e o escondi no enxergao da minha cela sem olha-lo sequer, porque sabia 
que Malaquias estava me vigiando. E num certo momento Malaquias me fez a 
proposta que vos contei. E ai fiz o que deve fazer um ajudante-bibliotecario: 
entreguei-lhe o livro." 

Nao pude deixar de intervir, e com violencia. 

"Mas Bencio, ontem, e anteontem tu... vos dissestes que ardieis de curiosidade 
de saber, que nao mais querieis que a biblioteca ocultasse misterios, que um 
estudioso precisa saber..." 

Bencio calava corando, mas Guilherme deteve-me: "Adso, ha algumas horas 
Bencio passou para o outro lado! Agora ele e o guardiao dos segredos que queria 
conhecer, e enquanto os guarda tera todo o tempo que quiser para conhece-los." 

"Mas e os outros?" perguntei. "Bencio falava em nome de todos os sabios!" 

"Antes" disse Guilherme. E puxou-me deixando Bencio presa de confusao. 

"Bencio" disse-me depois Guilherme, "e vitima de uma grande luxuria, que nao 
e a mesma de Berengario, nem do celeireiro. Como muitos estudiosos, tern a 
luxuria do saber. Do saber para si proprio. Excluido de uma parte desse saber, 
queria apoderar-se dele. Agora apoderou-se. Malaquias conhecia o seu homem e 
usou o melhor meio para reaver o livro e selar os labios de Bencio. Tu me 
perguntaras de que serve controlar tanta reserva de saber quando se aceita nao 
coloca-lo a disposigao de todos os demais. Mas justamente por isso falei em 
luxuria. Nao era luxuria a sede de conhecimento de Roger Bacon, que queria usar a 
ciencia para fazer mais feliz o povo de Deus e por isso nao buscava o saber pelo 
saber. A de Bencio e apenas curiosidade insaciavel, orgulho do intelecto, um modo 
como outro, para um monge, e transformar e pacificar os desejos da propria carne, 
ou o ardor que faz de outrem um guerreiro da fe, ou da heresia. Nao existe apenas 
a luxuria da carne. E luxuria a de Bernardo Gui, distorcida luxuria de justiga, que se 
identifica com luxuria de poder. E luxuria de riqueza a do nosso santo e nao mais 
romano pontifice. Era luxuria de testemunho e transformagao e penitencia e morte 
a do celeireiro quando jovem. E e luxuria de livros a de Bencio. Como todas as 
luxurias, como aquela de Onan que espargia o proprio semen por terra, e luxuria 
esteril, e nao tern nada a ver com o amor, nem mesmo com o carnal..." 

"Eu sei", murmurei malgrado meu. Guilherme fingiu nao ter ouvido. Mas, como 
dando continuidade a seu discurso, disse: "0 amor verdadeiro deseja o bem do 




amado." 

"Nao sera que Bencio quer o bem de seus livros (ja que agora sao dele 
tambem) e pensa que o bem deles seja ficarem longe de maos rapaces?" 
perguntei. 

"0 bem de urn livro esta em ser lido. Urn livro e feito de signos que falam de 
outros signos, os quais por sua vez falam das coisas. Sem urn olho que o leia, urn 
livro traz signos que nao produzem conceitos, e portanto e mudo. Esta biblioteca 
talvez tenha nascido para salvar os livros que contem, mas agora vive para 
sepulta-los. Por isso tornou-se fonte de impiedade. 0 celeireiro disse ter traido. 
Assim fez Bencio. Traiu. Oh, que dia horrivel, meu bom Adso! Cheio de sangue e 
ruina. Por hoje me basta. Vamos nos tambem as completas, e depois dormir." 

Saindo da cozinha encontramos Aymaro. Perguntou-nos se era verdade aquilo 
que se murmurava, que Malaquias tinha proposto Bencio como seu ajudante. Nao 
pudemos deixar de confirmar. 

"Esse Malaquias aprontou muitas coisas boas, hoje", disse Aymaro com seu 
habitual esgar de desprezo e de indulgence. "Se houvesse justiga, o diabo viria 
busca-lo, esta noite." 




Quinto dia 



COMPLETAS 



Onde se escuta um sermao sobre a vinda do Anticristo 
e Adso descobre o poder dos nomes proprios. 



Vesperas tivera lugar de modo confuso, ainda durante o interrogators do 
celeireiro, com os novigos curiosos que tinham fugido a mao de seu mestre para 
acompanhar pelas janelas e fendas o que acontecia na sala capitular. Era preciso 
agora que toda a comunidade orasse pela boa alma de Severino. Achava-se que o 
Abade falaria a todos, e nos perguntavamos o que diria. Em vez disso, apos a ritual 
homilia de Sao Gregorio, o responsorio e os tres salmos prescritos, o Abade 
assomou ao pulpito, mas somente para dizer que aquela noite nao falaria. Muitas 
desventuras tinham enlutado a abadia, disse, para que o mesmo pai comum 
pudesse falar com o tom de quern reprova e adverte. Era preciso que todos, 
ninguem excluido, fizessem um severo exame de conscience. Mas visto que era 
necessario que alguem falasse, propunha que a admoestagao viesse de alguem, 
mais velho que todos e ja proximo da morte, que fosse entre todos o menos 
envolvido nas paixoes terrestres que tinham ocasionado tantos males. Por direito 
de idade a palavra caberia a Alinardo de Grottaferrata, mas todos sabiam o quanto 
a saude do veneravel confrade era fragil. Logo depois de Alinardo, na ordem 
estabelecida pelo passar inexoravel dos tempos, vinha Jorge. A ele o Abade dava 
agora a palavra. 

Ouvimos um murmurio daquele lado dos assentos onde habitualmente 
sentavam-se Aymaro e os outros italianos. Imaginei que o Abade tinha confiado o 
sermao a Jorge sem consultar Alinardo. Meu mestre fez-me notar, a meia-voz, que 
o fato de nao falar tinha sido para o Abade uma prudente decisao: porque qualquer 
coisa que dissesse seria pesada por Bernardo e pelos demais avignonenses 
presentes. 0 velho Jorge, ao contrario, se limitaria a algum de seus vaticinios 
misticos, e os avignonenses nao Ihe dariam muito peso. "Nao eu porem" 




acrescentou Guilherme, "porque nao creio que Jorge tenha aceitado, e talvez 
pedido para falar sem um objetivo bem preciso." 

Jorge subiu ao pulpito, ajudado por alguem. Seu rosto estava iluminado pelo 
tripode que, sozinho, clareava a nave. A luz da chama punha em evidencia a treva 
que gravava sobre seus olhos, que pareciam dois buracos negros. 

"Irmaos diletissimos", ele principiou, "e todos vos hospedes nossos mui caros, 
se quereis escutar este pobre velho... As quatro mortes que afligiram a nossa 
abadia — para nao falar nos pecados, remotos e recentes, dos mais desgragados 
dentre os vivos — nao sao, vos o sabeis, para serem atribuidas aos rigores da 
natureza que, implacavel em seus ritmos, administra a nossa jornada terrena, do 
bergo a sepultura. Todos vos pensareis talvez que, embora vos tenha transtornado 
de dor, esta triste vicissitude nao envolva a vossa alma, porque todos, exceto um, 
sois inocentes, e quando esse um tiver sido punido, vos restara certamente chorar 
a ausencia dos desaparecidos, mas nao tereis de vos desculpar de nenhuma 
acusagao diante do tribunal de Deus. Vos assim pensais. Loucos!" gritou com voz 
terrivel, "loucos e temerarios que sois! Quern matou levara para adiante de Deus o 
fardo de suas culpas, mas somente porque aceitou ser portador dos decretos de 
Deus. Assim como era preciso que alguem traisse Jesus, para que se cumprisse o 
milagre da redengao, e todavia o Senhor determinou danagao e vituperio para 
quern o traiu, assim alguem nesses dias pecou trazendo morte e ruina, mas eu vos 
digo que essa ruina foi, se nao desejada, pelo menos permitida por Deus para 
humilhagao de nossa soberba." 

Calou-se, e volveu o olhar vazio sobre a sombria assembled, como se com os 
olhos pudesse colher suas emogoes, enquanto de fato com o ouvido saboreava seu 
consternado silencio. 

"Nesta comunidade" continuou, "serpenteia ha muito tempo a aspide do 
orgulho. Mas qual orgulho? 0 orgulho do poder num mosteiro isolado do mundo? 
Claro que nao. 0 orgulho da riqueza? Meus irmaos, antes que o mundo conhecido 
ecoasse em longas querelas sobre a pobreza e sobre a posse, desde os tempos de 
nosso fundador nos, mesmo quando tivemos tudo, nao tivemos nada — sendo a 
nossa unica e verdadeira riqueza a observance da regra, a prece e o trabalho. Mas 
de nosso trabalho, do trabalho de nossa ordem, e em particular do trabalho deste 
mosteiro fazem parte — alias e a sua substancia — o estudo e a custodia do saber. 
A custodia, digo, nao a busca, porque e proprio do saber, coisa divina, ser completo 
e definido desde o inicio, na perfeigao do verbo que exprime a si mesmo. A 
custodia, digo, nao a busca porque e proprio do saber, coisa humana, ter sido 




definido e completado no arco dos seculos que vai desde a pregagao dos profetas a 
interpretagao dos padres da igreja. Nao ha progresso, nao ha revolugao de 
periodos na historia do saber, mas, no maximo, continua e sublime recapitulagao. A 
historia humana marcha com o moto inestancavel da criagao, atraves da redengao, 
para o retorno do Cristo triunfante, que aparecera circundado por urn nimbo para 
julgar os vivos e os mortos, mas o saber divino e humano nao segue o mesmo 
rumo: firme como uma rocha que nao desmorona, ele nos permite, quando nos 
fazemos humildes e atentos a sua voz, seguir, predizer o rumo, mas nao e por ele 
atingido. Eu sou aquele que e, disse o Deus dos hebreus. Eu sou o caminho, a 
verdade e a vida, disse Nosso Senhor. Bern, o saber nao e outra coisa senao o 
atonito comentario dessas duas verdades. Tudo quanto foi dito a mais, foi proferido 
pelos profetas, pelos evangelistas, pelos padres e pelos doutores para tornar mais 
Claras essas duas sentengas. E muitas vezes urn comentario oportuno provem 
mesmo dos pagaos que as ignoravam, e suas palavras foram assumidas pela 
tradigao crista. Mas fora disso nao ha mais nada a dizer. Ha que se tornar a 
meditar, explicar, conservar. Este era e deveria ser o oficio de nossa abadia com 
sua esplendida biblioteca — nao outro. Conta-se que urn califa oriental certo dia 
pos fogo na biblioteca de uma cidade famosa e orgulhosa e gloriosa e que, 
enquanto aqueles milhares de volumes ardiam, disse que eles podiam e deviam 
desaparecer: porque ou repetiam o que ja dizia o corao, e portanto eram inuteis, 
ou contradiziam o livro sagrado dos infieis, e portanto eram prejudiciais. Os 
doutores da igreja — e nos com eles — nao raciocinaram desse modo. Tudo aquilo 
que soa como comentario e esclarecimento da escritura deve ser conservado, 
porque das escrituras divinas aumenta a gloria; tudo aquilo que as contradiz nao 
deve ser destruido, porque somente conservando-o podera ser contradito por sua 
vez, por quern possa e tenha esse oficio, nos modos e nos tempos que o Senhor 
quiser. Eis ai a responsabilidade de nossa ordem durante os seculos, e o fardo de 
nossa abadia hoje: orgulhosos da verdade que proclamamos, humildes e prudentes 
em preservar as palavras inimigas da verdade, sem nos deixarmos conspurcar por 
elas. Ora, meus irmaos, qual e o pecado de orgulho que pode tentar urn monge 
estudioso? 0 de entender o proprio trabalho nao como custodia mas como busca de 
alguma noticia que nao tenha sido ainda dada aos humanos, como se a derradeira 
ja nao tivesse ressoado nas palavras do ultimo anjo que fala no ultimo livro das 
escrituras: "Agora declaro a quern ouve as palavras de profecia deste livro, que se 
alguem a ele acrescentar qualquer coisa, Deus langara sobre ele as pragas 
descritas neste livro, e se alguem suprimir algo das palavras de profecias deste 




livro, Deus suprimira a sua parte do livro da vida e da cidade santa e das coisas 
que estao escritas neste livro! Bern... nao vos parece, meus desventurados irmaos, 
que essas palavras outra coisa nao encobrem senao o que aconteceu recentemente 
dentre estes muros, enquanto o que aconteceu entre estes muros outra coisa nao 
encobre senao as proprias vicissitudes do seculo em que vivemos, que pretende, na 
palavra como nas obras, nas cidades como nos castelos, nas soberbas 
universidades e nas igrejas catedrais tentar descobrir com afa novos codicilos as 
palavras da verdade, distorcendo o sentido daquela verdade ja rica de todos os 
escolios, e necessitada apenas de intrepida defesa e nao de insensato incremento? 
Esse e o orgulho que serpenteou e ainda serpenteia entre estes muros: e eu digo a 
quern se afanou e se afana em romper os selos dos livros que nao Ihe sao devidos, 
que e esse orgulho que o Senhor quis punir e que continuara a punir se ele nao 
diminuir e nao se humilhar, porque para o Senhor nao e dificil encontrar, sempre e 
mais, devido a nossa fragilidade, os instrumentos de sua vinganga." 

"Ouviste, Adso?" sussurrou-me Guilherme. "0 velho sabe mais do que diz. Que 
haja ou nao urn dedo seu nesta historia, ele sabe, e adverte que se os monges 
curiosos continuarem a violar a biblioteca, a abadia nao recobrara sua paz." 

Jorge entao, apos uma longa pausa, retomava a palavra. "Mas quern e, 
finalmente, o simbolo deste orgulho, de quern os orgulhosos sao imagem e 
mensageiros, cumplices e vexilarios? Quern, na verdade, agiu e talvez ainda esteja 
agindo dentro destes muros, de modo a nos advertir que os tempos estao proximos 
— e a nos consolar, porque se os tempos estao proximos os sofrimentos serao por 
certo insustentaveis, mas nao infinitos no tempo, dado que o grande ciclo deste 
universo esta para se completar? Oh, vos haveis compreendido, e temeis 
pronunciar seu nome, porque e tambem o vosso e vos tendes medo dele, mas se 
vos tendes medo eu nao terei, e esse nome eu o direi em altissima voz, para que 
vossas visceras se contorgam de susto e os vossos dentes batam ate cortar-vos a 
lingua, e o gelo que se formara em vosso sangue faga descer urn veu escuro sobre 
vossos olhos... Ele e a besta imunda, ele e o Anticristo! " 

Fez uma longuissima pausa. Os presentes pareciam mortos. A unica coisa movel 
em toda a igreja era a chama do tripode, mas ate as sombras que ela formava 
pareciam ter-se enregelado. 0 unico rumor, abafado, era o ofegar de Jorge, que 
enxugava o suor da fronte. Depois Jorge recomegou. 

"Vos talvez desejarieis dizer-me: nao, ele ainda nao chegou, onde estao os 
sinais de sua vinda? Insipiente de quern o disser! Mas se temos diante dos olhos, a 
cada dia, no grande anfiteatro do mundo, e na imagem reduzida da abadia, as 




catastrofes precursoras... Foi dito que quando o momento estiver proximo erguer- 
se-a no ocidente um rei estrangeiro, senhor de inacreditaveis engodos, ateu, 
matador de homens, fraudulento, sedento de ouro, habil em astucias, perverso, 
inimigo dos fieis e seu perseguidor, e na sua epoca nao se fara conta da prata, mas 
se apreciara apenas o ouro! Eu sei bem: vos que me escutais, apressai-vos em 
fazer os vossos calculos para saber se aquele de quern falo assemelha-se ao papa, 
ou ao imperador ou ao rei de Franga ou a quern quiserdes, para poder dizer: ele e o 
meu inimigo e eu estou do lado dos bons! Mas nao sou tao ingenuo a ponto de 
indicar-vos um homem, o Anticristo quando vem, vem em todos e para todos, e 
cada um e parte dele. Estara nos bandos de salteadores que saquearao cidades e 
regioes, estara nos imprevistos signos do ceu onde aparecerao repentinamente 
arco-iris, chifres e fogos, enquanto serao ouvidos mugidos de vozes e o mar 
refervera. Esta dito que os homens e os animais engendrarao dragoes, mas queria- 
se dizer que os coragoes concederao odio e discordia, nao olheis a vossa volta para 
perceber as bestas das miniaturas que vos deleitam nos pergaminhos! Foi dito que 
as jovens recem-casadas parirao criangas ja capazes de falar perfeitamente, as 
quais trarao o anuncio da maturidade dos tempos e pedirao para serem mortas. 
Mas nao procureis por entre os vilarejos do vale, as criangas demasiado sabias ja 
foram mortas dentro destes muros! E como aquelas das profecias tinham o aspecto 
de homens ja encanecidos, e da profecia elas eram os filhos quadrupedes, e os 
espectros, e os embrioes que deveriam profetizar no ventre das maes pronunciando 
encantamentos magicos. E tudo foi escrito, sabeis? Foi escrito que muitas seriam as 
agitagoes nas castas, nos povos e nas igrejas; que se levantarao pastores iniquos, 
perversos, depreciadores, avidos, desejosos de prazeres, amantes do lucro, 
prenhes de palavras vas, jactanciosos, soberbos, gulosos, protervos, imersos em 
libidinagem, sequiosos da vangloria, inimigos do evangelho, prontos a repudiar a 
porta estreita, a desprezar a palavra verdadeira, e odiarao qualquer caminho de 
piedade, nao se arrependerao de seu pecado, e por isso em meio aos povos 
espalhar-se-ao a incredubilidade, o odio fraterno, a perversidade, a dureza, a 
inveja, a indiferenga, o latrocinio, a embriaguez, a intemperanga, a lascivia, o 
prazer carnal, a fornicagao e todos os demais vicios. Diminuirao a afligao, a 
humildade, o amor pela paz, a pobreza, a compaixao, o dom do pranto... Vamos, 
nao vos reconheceis, todos aqui presentes, monges da abadia e poderosos vindos 
de fora?" 

Na pausa que se seguiu, ouviu-se um farfalhar. Era o cardeal Bertrando que se 
agitava em seu assento. No fundo, pensei, Jorge estava sendo um grande 




pregador, e enquanto fustigava seus confrades nao poupava nem mesmo os 
visitantes. E eu teria dado nao sei o que para saber o que estava passando naquele 
momento pela cabega de Bernardo, ou pelas dos gordos avignonenses. 

"E sera nesse momento, que e justamente este", trovejou Jorge, "que o 
Anticristo tera sua blastema parusia, qual macaco que quer ser de Nosso Senhor. 
Naqueles tempos (que sao estes) serao derrubados todos os reinos, havera 
carestia e pobreza, e penuria de messes, e invernos de excepcional rigor. E os 
filhos daquele tempo (que e este) nao terao mais quern administre seus bens e 
conserve em seus depositos os alimentos e serao maltratados nos mercados de 
compra e de venda. Bem-aventurados entao os que nao mais estiverem vivendo, 
ou que vivendo conseguirem sobreviver! Chegara entao o filho da perdigao, o 
adversario que se glorifica e que se gaba, exibindo multiplas virtudes para atrair 
em engano toda a terra e para prevalecer sobre os justos. A Stria desmoronara e 
chorara os seus filhos. A Cilicia elevara a cabega ate nao aparecer aquele que e 
chamado para julga-la. A filha da Babilonia levantara de seu trono de esplendor 
para beber o calice da amargura. A Capadocia, a Lida e a Licaonia dobrarao o 
dorso porque multidoes inteiras serao destruidas na corrupgao de sua iniquidade. 
Acampamentos de barbaros e carros de guerra aparecerao de toda parte para 
ocupar as terras. Na Armenia, no Ponto e na Bitinia os adolescentes perecerao ao 
fio de espada, as meninas serao presas, os filhos e as filhas consumarao incestos, a 
Pisidia, que se exalta em sua gloria, sera prostrada, a espada rasgara ao meio a 
Fenicia, a Judeia se vestira de luto e se preparara para o dia da perdigao, por causa 
de sua impureza. De todas as partes entao aparecerao abominio e desolagao, o 
Anticristo expugnara o ocidente e destruira as vias de trafico, tera nas maos 
espada e fogo ardente e queimara em furor de violencia e chama: sua forga sera a 
blasfemia, engano a sua mao, a direita sera a ruina, a esquerda portadora de 
trevas. Estes sao os tragos que o distinguirao: sua cabega sera de fogo ardente, 
seu olho direito injetado de sangue, seu olho esquerdo de urn verde felino, e tera 
duas pupilas, e suas palpebras serao brancas, seu labio inferior grande, tera fraco o 
femur, grossos os pes, o polegar achatado e alongado!" 

"Parece o retrato dele proprio", cagoou Guilherme num sopro. Era uma frase 
muito impia, mas fiquei-lhe agradecido, porque os cabelos estavam se erigando em 
minha cabega. Contive a custo uma risada, inchando as bochechas e deixando sair 
urn sopro pelos labios fechados. Ruido que, no silencio que se seguira as ultimas 
palavras do velho, foi muito bem ouvido, mas por sorte todos pensaram que fosse 
alguem que tossia ou que chorava, ou sentia calafrios, e todos tinham motivos para 




isso. 

"E o momenta", dizia Jorge agora, "em que tudo caira no arbitrio, os filhos 
erguerao as maos contra os genitores, a mulher tramara contra o marido, o marido 
chamara em juizo a mulher, os patroes serao desumanos com os servos e os servos 
desobedecerao aos patroes, nao havera mais reverencia para com os anciaos, os 
adolescentes exigirao o comando, o trabalho parecera a todos uma inutil fadiga, de 
toda parte elevar-se-ao canticos de gloria a permissividade, ao vicio, a dissoluta 
liberdade dos costumes. E depois disso, estupros, adulterios, perjuras, pecados 
contra a natureza seguirao em grandes vagalhoes, e males, e adivinhagoes, e 
encantamentos, e aparecerao no ceu corpos voadores, surgirao em meio aos bons 
cristaos falsos profetas, falsos apostolos, corruptores, impostores, bruxos, 
estupradores, avarentos, perjuros e falsificadores, os pastores se transformarao em 
lobos, os sacerdotes mentirao, os monges desejarao as coisas do mundo, os pobres 
nao acorrerao em auxilio dos chefes, os poderosos nao terao misericordia, os justos 
servirao de testemunhas a injustiga. Todas as cidades serao sacudidas por 
terremotos, havera pestilencias em todas as regioes, tempestades de vento 
erguerao a terra, os campos serao contaminados, o mar segregara humores 
enegrecidos, novos prodigios desconhecidos terao lugar na lua, as estrelas 
abandonarao seu curso normal, outras — desconhecidas — sulcarao o ceu, nevara 
no verao e fara calor torrido no inverno. E chegarao os tempos do fim e o fim dos 
tempos... No primeiro dia, na hora terga, elevar-se-a no firmamento do ceu uma 
voz grande e poderosa, uma nuvem purpurea avangara do setentriao, trovoes e 
relampagos a seguirao, e sobre a terra tombara uma chuva de sangue. No segundo 
dia a terra sera erradicada de sua sede e o fumo de urn grande fogo passara 
atraves das portas do ceu. No terceiro dia os abismos da terra rumorejarao pelos 
quatro cantos do cosmos. Os pinaculos do firmamento se abrirao, o ar se enchera 
de pilastras de fumaga e havera fedor de enxofre ate a decima hora. No quarto dia 
logo cedo o abismo se liquefara e emitira estrondos, e cairao os edificios. No quinta 
dia, a hora sexta serao desfeitas as potencias de luz e a rota do sol, e havera 
trevas no mundo ate o fim da tarde, e as estrelas e a lua cessarao o seu oficio. 0 
sexto dia, a hora quarta, o firmamento se fendera do oriente ao ocidente e os 
anjos poderao olhar a terra atraves das fendas do ceu e todos os que estao na 
terra poderao ver os anjos que do ceu olham. Entao todos os homens esconder-se- 
ao nas montanhas para escapar ao olhar dos anjos justos. E no setimo dia chegara 
o Crista na luz de seu pai. E havera entao o julgamento dos bons e a sua ascensao, 
na beatitude eterna dos corpos e das almas. Mas nao meditareis sobre isso esta 




noite, orgulhosos irmaos! Nao sera dado aos pecadores ver a aurora do oitavo dia, 
quando se elevara uma voz doce e suave do oriente, no meio do ceu, e manifestar- 
se-a aquele Anjo que tem poder sobre todos os outros anjos santos, e todos os 
anjos avangarao junto com ele, sentados num carro de nuvens, cheios de alegria, 
correndo velozes pelo ar, para libertar os eleitos que acreditaram, e todos juntos 
comprazer-se-ao porque a destruigao deste mundo tera sido consumada! Nao e 
com isso que devemos orgulhosamente nos comprazer esta noite! Meditaremos, ao 
contrario, sobre as palavras que o Senhor pronunciara para afastar de si quern nao 
mereceu salvagao: ide para longe de mim, malditos, ao fogo eterno que vos foi 
preparado pelo diabo e por seus ministros! Vos merecestes isso, e agora gozai! 
Afastai-vos de mim, descendo as trevas exteriores e ao fogo inextinguivel! Eu vos 
dei forma e vos vos tornastes sequazes de outrem! Vos vos tornastes servos de urn 
outro senhor, ide morar com ele na escuridao, com ele, a serpente que nao 
repousa, no meio do estridor de dentes! Dei-vos ouvido para ouvir as escrituras e 
vos escutastes as palavras dos pagaos! Dei-vos uma boca para glorificar a Deus, e 
vos a usastes para as falsidades dos poetas e para os enigmas dos jograis! Dei-vos 
os olhos para que visseis a luz dos meus preceitos, e vos os usastes para perscrutar 
a treva! Eu sou urn juiz humano, porem justo. A cada urn darei o que merece. 
Desejaria ter misericordia de vos, mas nao encontro oleo em vossos vasos. Seria 
impelido a compadecer-me, mas as vossas lampadas estao cheias de fumo. 
Afastai-vos de mim... Assim falara o Senhor. E aqueles... e nos talvez desceremos 
ao suplicio eterno. Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo." 

"Amem!" responderam todos em unissono. 



Todos em fila, sem urn sussurro, foram os monges para suas camas. Sem desejo de 
se falarem desapareceram os menoritas e os homens do papa, ansiando por 
isolamento e repouso. Meu coragao estava pesado. 

"Para a cama, Adso", disse-me Guilherme, subindo as escadas do albergue dos 
peregrinos. "Nao e uma noite para se ficar andando por ai. Poderia vir a mente de 
Bernardo Gui antecipar o fim do mundo comegando por nossas carcagas. Amanha 
tentaremos estar presentes a matina, pois logo depois partirao Michele e os demais 
menoritas." 

"Partira tambem Bernardo com seus prisioneiros?" perguntei com urn fio de voz. 

"Certamente, nao tem mais nada a fazer aqui. Desejara preceder Michele em 




Avignon, mas de modo que sua chegada coincida com o processo do celeireiro, 
menorita, herege e assassino. A fogueira do celeireiro iluminara como tocha 
propiciatoria o primeiro encontro de Michele com o papa." 

"E o que acontecera a Salvatore... e a moga?" 

"Salvatore acompanhara o celeireiro, porque devera testemunhar em seu 
processo. Pode ser que em troca desse servigo Bernardo Ihe conceda a vida. Talvez 
o deixe escapar e depois mande mata-lo. Ou talvez o deixe ir realmente, porque 
alguem como Salvatore nao interessa a alguem como Bernardo. Quern sabe, talvez 
acabe degolado nalguma floresta da Langue d'Oc... 

"E a moga?" 

"Ja te disse, e carne queimada. Mas queimara antes, a caminho, para edificagao 
de alguma vilazinha catara ao longo da costa. Ouvi dizer que Bernardo devera se 
encontrar com seu colega Jacques Fournier (guarda este nome, por ora queima 
albigenses, mas visa mais alto) e uma bela bruxa para se por sobre a pilha 
aumentara o prestigio e a fama de ambos..." 

"Mas nao se pode fazer alguma coisa para salva-los?" gritei. "0 Abade nao pode 
intervir?" 

"Por quern? Pelo celeireiro, reu confesso? Por urn miseravel como Salvatore? Ou 
tu estas pensando na moga?" 

"E se fosse?" ousei. "No fundo, dos tres e a unica verdadeiramente inocente, 
vos sabeis que nao e uma bruxa..." 

"E acreditas que o Abade, depois do que aconteceu, queira por em risco o pouco 
de prestigio que Ihe sobrou por uma bruxa?" 

"Mas se assumiu a responsabilidade pela fuga de Ubertino!" 

"Ubertino era urn monge seu e nao era acusado de nada. E depois, que 
besteiras estas me dizendo, Ubertino era uma pessoa importante, Bernardo poderia 
atingi-lo somente a traigao." 

"Entao o celeireiro tinha razao, os simples pagam sempre por todos, mesmo por 
aqueles que falam em seu favor, mesmo por aqueles como Ubertino e Michele, que 
com suas palavras de penitencia os impeliram a revolta!" Estava desesperado, e 
nao considerava sequer que a moga nao era urn fraticello, seduzido pela mistica de 
Ubertino. Porem era uma camponesa, e pagava por uma historia que nao Ihe dizia 
respeito. 

"Assim e" respondeu-me Guilherme tristemente. "E se procuras justamente urn 
sinal de justiga, te direi que urn dia os grandes caes, o papa e o imperador, para 
fazer as pazes, passarao por cima dos corpos dos caes menores que se pegaram a 




servigo deles. E Michele ou Ubertino serao tratados como hoje foi tratada a tua 
mocinha." 

Agora sei que Guilherme fazia profecia, ou seja, silogizava com base em 
principios de filosofia natural. Mas naquele momento suas profecias e seus 
silogismos em nada me consolaram. A unica coisa certa era que a moga seria 
queimada. E eu me sentia co-responsavel, porque era como se na fogueira ela 
expiasse tambem pelo pecado que eu cometera com ela. 

Desatei impudentemente em solugos e refugiei-me em minha cela, onde 
durante a noite inteira mordi o enxergao e choraminguei impotente, porque nao 
me era sequer concedido — como tinha lido nos romances de cavalaria com meus 
companheiros em Melk — lamentar-me invocando o nome da amada. 

Do unico amor terreno de minha vida nao sabia, e nunca soube, o nome. 




SEXTO DIA 




Sexto dia 



MATINAS 



Onde os principes sederunt, e Malaquias cai no chao. 



Descemos para as matinas. Aquela ultima parte da noite, quase a primeira do 
novo dia iminente, ainda estava enevoada. Enquanto atravessava o claustro, a 
umidade ia penetrando ate o fundo de meus ossos, moidos pelo sono inquieto. 
Ainda que a igreja estivesse fria, foi com urn suspiro de alivio que me ajoelhei sob 
aquelas abobadas, ao abrigo dos elementos, confortado pelo calor dos outros 
corpos, e pela prece. 

0 canto dos salmos tinha comegado ha pouco, quando Guilherme indicou-me 
urn lugar vazio nos bancos a nossa frente, entre Jorge e Pacifico de Tivoli. Era o 
lugar de Malaquias, que de fato sempre se sentava ao lado do cego. Nem eramos 
os unicos a dar por aquela ausencia. Por urn lado surpreendi o olhar preocupado do 
Abade, que certamente ja sabia entao que aquelas faltas eram portadoras de 
tristes novas. E por outro, percebi uma singular inquietagao que agitava o velho 
Jorge. Seu rosto, de costume tao indecifravel devido aqueles seus olhos brancos 
privados de luz, estava imerso por tres quartos na sombra, mas suas maos 
estavam nervosas e irrequietas. De fato, muitas vezes tateou o lugar a seu lado, 
como para controlar se fora ocupado. Fazia e refazia o gesto a intervalos regulares, 
como a espera de que o ausente reaparecesse de urn momento para o outro, 
temendo que nao voltasse. 

"Onde esta o bibliotecario?" sussurrei a Guilherme. 

"Malaquias", respondeu Guilherme, "era agora o unico a ter o livro nas maos. Se 
nao e ele o culpado pelos crimes, entao poderia nao conhecer os perigos que 
aquele livro com porta va..." 

Nao havia mais o que dizer; devia-se apenas esperar. E esperamos, nos, o 
Abade que continuava a fitar o lugar vazio, Jorge que nao parava de interrogar a 



escuridao com as maos. 




Quando se chegou ao fim do offcio, o Abade recordou aos monges e aos novigos 
que era preciso preparar-se para a missa solene natalina e que por isso, como de 
habito, empregariam o tempo antes das laudes provando a harmonizagao da 
comunidade inteira na execugao de alguns dos cantos previstos para aquela 
ocasiao. Aquela fileira de homens devotos estava efetivamente harmonizada como 
urn so corpo e uma so voz, e no decorrer dos anos reconhecia-se unida, como uma 
so alma, no canto. 

0 Abade convidou a entoarem o Sederunt: 



Sederunt principes 
et adversus me 
loquebantur, iniqui. 

Persecuti sunt me. 

Adjuva me, Domine, 

Deus meus salvum me 

fac propter magnam misericordiam tuam. 



Perguntei-me se o Abade nao tinha escolhido para cantar aquele gradual 
justamente aquela noite, quando ainda estavam presentes na fungao os enviados 
dos principes, para lembrar que, ha seculos, a nossa ordem estava pronta a resistir 
a perseguigao dos poderosos, gragas a sua privilegiada relagao com o Senhor, Deus 
dos exercitos. E realmente o inicio do canto causou uma forte impressao de 
potencia. 

Na primeira silaba se iniciou-se urn coro lento e solene de dezenas e dezenas 
de vozes, cujo som baixo encheu a nave e adejou sobre nossas cabegas, e contudo 
parecia surgir do coragao da terra. Nem se interrompeu, porque enquanto outras 
vozes comegavam a tecer sobre aquela linha profunda e continua, uma serie de 
vocalises e melismas, o coro — telurico — continuava a dominar e nao parou por 
todo o tempo preciso para urn recitante de voz cadenciada e lenta repetir doze 
vezes a Ave Maria. E como que livres de qualquer temor, pela confianga que a 
obstinada silaba, alegoria da duragao eterna, dava aos orantes, as outras vozes (e 
principalmente as dos novigos) sobre aquela base pedregosa e solida erguiam 
cuspides, colunas, pinaculos de neumas liquescentes e subpontuados. E enquanto 
meu coragao se atordoava de dogura ao vibrar de urn climacus ou de urn porrectus, 
de urn torculus ou de urn salicus, aquelas vozes pareciam dizer-me que a alma (a 
dos orantes e a minha que os escutava), nao podendo resistir a exuberancia do 
sentimento, atraves deles lacerava-se para exprimir a alegria, a dor, a laudagao, o 




amor, com impeto de sonoridades suaves. Entretanto, o obstinado enfurecer-se das 
vozes ctonias nao esmorecia, como se a presenga ameagadora dos inimigos, dos 
poderosos que perseguiam o povo do Senhor, pairasse irresoluta. Ate que aquele 
netunico tumultuar de uma so nota pareceu vencido, ou pelo menos convicto e 
envolto pelo jubilo aleluiatico de quern se Ihe opunha, e dissolveu-se num 
majestoso e perfeitissimo acorde e num neuma ressupino. 

Pronunciado com esforgo quase obtuso o "sederunt" algou-se no ar o 
"principes" numa grande e serafica calma. Nao me perguntei mais quern eram os 
poderosos que falavam contra mim (contra nos), tinha desaparecido, dissolvido a 
sombra daquele fantasma assente e ameagador. 

E outros fantasmas, acreditei entao, dissolveram-se naquele momento porque, 
olhando para o assento de Malaquias, depois que minha atengao fora absorvida 
pelo canto, vi a figura do bibliotecario entre a dos demais orantes, como se nunca 
tivesse saido dali. Olhei para Guilherme e vi urn matiz de alivio em seus olhos, o 
mesmo que percebi de longe nos olhos do Abade. Quanto a Jorge, estendera de 
novo as maos e, encontrando o corpo de seu vizinho, prontamente as retirara. Mas 
nao saberia dizer que sentimentos o agitavam. 

Agora o coro estava entoando festivamente o "adjuva me" cujo a claro 
expandia-se alegremente pela igreja, e o proprio u nao parecia sombrio como o do 
"sederunt" mas pleno de santa energia. Os monges e os novigos cantavam, como 
requer a regra do canto, com o corpo reto, a garganta solta, a testa voltada para 
cima, o livro quase a altura dos ombros de modo que se pudesse le-lo sem que, 
abaixando a cabega, o ar saisse com menor energia do peito. Mas a hora ainda era 
noturna e, embora tinissem as trombetas do jubilo, a caligem do sono insidiava 
muitos dos cantores que, perdidos talvez na emissao de uma longa nota, confiantes 
na propria vaga do cantico, as vezes reclinavam a cabega, tentados pela 
sonolencia. Entao os vigilantes, tambem naquela vaga, exploravam-lhes os rostos 
com o lume, urn por urn, para reconduzi-los a vigilia, do corpo e da alma. 



Foi por isso mesmo urn vigilante o primeiro a perceber que Malaquias pendia de 
modo estranho, oscilando como se de repente tivesse caido nas nevoas obscuras 
de urn sono que provavelmente aquela noite nao tinha dormido. Aproximou-se dele 
com a lampada, iluminando-lhe o rosto e atraindo desse modo a minha atengao. 0 
bibliotecario nao reagiu. 0 vigilante tocou-o, e este caiu pesadamente para a 




frente. 0 vigilante mal teve tempo de sustenta-lo antes que ele tombasse. 

0 canto diminuiu, as vozes se apagaram, houve um breve alvorogo. Guilherme 
tinha se deslocado logo de seu lugar e precipitara-se para la onde Pacifico de Tivoli 
e o vigilante estavam estendendo Malaquias no chao, exanime. 

Alcangamo-los quase ao mesmo tempo que o Abade, e a luz da lampada vimos 
o rosto do infeliz. Ja descrevi o aspecto de Malaquias, mas naquela noite, aquela 
luz, ele ja era a imagem da propria morte. 0 nariz afilado, os olhos cavos, as 
temporas encavadas, as orelhas brancas e contraidas com os lobulos virados para 
fora, a pele do rosto ja rija, esticada e seca, a cor das faces amarelada e 
empanada por uma sombra escura. Os olhos ainda estavam abertos e uma 
respiragao dificultosa saia daqueles labios ressecados. Abri a boca e, inclinado atras 
de Guilherme que se inclinara sobre ele, vi agitar-se na arcada dentaria uma lingua 
ja enegrecida. Guilherme ergueu-o abragando-lhe as costas, enxugando-lhe com a 
mao um veu de suor que Ihe empalidecia a fronte. Malaquias percebeu um toque, 
uma presenga, olhou fixo diante de si, certamente sem enxergar, seguramente sem 
reconhecer quern estava a sua frente. Ergueu a mao tremula, agarrou Guilherme 
pelo peito, puxando seu rosto quase a tocar o dele, depois abafada e roucamente 
proferiu algumas palavras: "Tinha-me dito... e verdade... tinha o poder de mil 
escorpioes..." 

"Quern tinha te dito?" perguntou-lhe Guilherme. "Quern?" 

Malaquias tentou falar ainda. Depois foi sacudido por um forte tremor e a 
cabega tombou-lhe para tras. 0 rosto perdeu toda a cor, toda aparencia de vida. 
Estava morto. 

Guilherme levantou-se. Deu com o Abade a seu lado, e nao Ihe disse palavra. 
Depois viu, atras do Abade, Bernardo Gui. 

"Senhor Bernardo" perguntou Guilherme, "quern matou este, se vos 
encontrastes tao bem e aprisionastes os assassinos?" 

"Nao o pergunteis a mim", disse Bernardo. "Eu nunca afirmei ter assegurado a 
justiga todos os iniquos que andam por esta abadia. Te-lo-ia feito de boa vontade, 
se tivesse podido" e fitou Guilherme. "Mas os demais agora os deixo a 
severidade... ou a excessiva indulgence do senhor Abade", falou, enquanto o 
Abade empalidecia em silencio. E afastou-se. 

Nesse interim ouvimos uma especie de pipilar, um solugo abafado. Era Jorge, 
inclinado sobre seu genuflexorio, sustentado por um monge que devia ter-lhe 
descrito o acontecido. 

"Nao terminara nunca..." disse com voz entrecortada. "Oh, Senhor, perdoa-nos 




a todos!" 

Guilherme inclinou-se ainda um momento sobre o cadaver. Tomou-lhe os 
pulsos, virando para a luz as palmas das maos. As pontas dos tres primeiros dedos 
da mao direita estavam escuras. 




Sexto dia 



LAUDES 

Onde e eleito um novo celeireiro mas nao um novo bibliotecario. 



Ja era hora das laudes? Era mais cedo ou mais tarde? Daquele momento em 
diante perdi o senso do tempo. Passaram talvez horas, talvez menos, em que o 
corpo de Malaquias ficou estendido na igreja sobre um catafalco, enquanto os 
confrades dispunham-se em leque. 0 Abade dava ordens para as proximas 
exequias. Ouvi chamar a si Bencio e Nicola de Morimondo. No correr de menos de 
um dia, disse, a abadia tinha sido privada do bibliotecario e do celeireiro. "Tu", 
disse a Nicola, "assumiras as fungoes de Remigio. Conheces o trabalho de muitos, 
aqui na abadia. Poe alguem por tua vez na guarda das forjas, prove as 
necessidades imediatas de hoje, na cozinha, no refeitorio. Estas dispensado dos 
oficios. Vai." Depois a Bencio: "Justamente ontem a noite foste nomeado ajudante 
de Malaquias. Cuida da abertura do scriptorium e vigia para que ninguem suba 
sozinho a biblioteca." Bencio fez timidamente notar que nao tinha sido ainda 
iniciado nos segredos daquele lugar. 0 Abade fitou-o com severidade: "Ninguem 
disse que seras. Cuida que o trabalho nao se detenha e sirva de prece aos irmaos 
mortos... e aos que ainda venham a morrer. Cada um trabalhara somente nos 
livros que ja tern consigo, quern quiser podera consultar o catalogo. Nada mais. 
Estas dispensado das vesperas porque a essa hora fecharas tudo." 

"E como sairei?" perguntou Bencio. 

"E verdade, fecharei eu as portas de baixo apos a ceia. Vai." 

Saiu com eles, evitando Guilherme que tentava falar-lhe. No coro sobravam, 
num pequeno grupo, Alinardo, Pacifico de Tivoli, Aymaro de Alexandria e Pietro de 
Sant'Albano. Aymaro escarnecia. 

"Agradegamos ao Senhor" disse. "Morto o alemao corriamos o risco de ter um 
novo bibliotecario mais barbaro ainda." 

"Quern achais que sera nomeado para seu lugar?" perguntou Guilherme. 




Pietro de Sant'Albano sorriu de modo enigmatico: "Apos tudo o que aconteceu 
nesses dias, o problema nao e mais o bibliotecario, porem o Abade..." 

"Cala-te" disse-lhe Pacifico. E Alinardo, sempre com seu olhar absorto: 
"Cometerao outra injustiga... como na minha epoca. E preciso dete-los." 

"Quern?" perguntou Guilherme. Pacifico tomou-o confidencialmente pelo brago e 
o acompanhou para longe do anciao, em diregao a porta. 

"Alinardo... tu sabes, nos o amamos muito, representa para nos a antiga 
tradigao e os melhores dias da abadia... Mas as vezes fala sem saber o que diz. 
Todos estamos preocupados com o novo bibliotecario. Devera ser digno, e maduro, 
e sabio... Eis tudo." 

"Devera conhecer o grego?" perguntou Guilherme. 

"E o arabe, assim o quer a tradigao, assim exige o oficio. Mas ha muitos em 
nosso meio com esses dotes. Eu, modestamente, e Pietro, e Aymaro..." 

"Bencio sabe grego." 

"Bencio e muito jovem. Nao sei por que Malaquias o escolheu ontem como seu 
ajudante, mas..." 

"Adel mo conhecia o grego?" 

"Acho que nao. Alias, nao mesmo." 

"Mas Venancio o conhecia. E Berengario. Esta bem, agradego-te." 

Saimos para ir arranjar alguma coisa na cozinha. 

"Por que querieis saber quern conhecia o grego?" perguntei. 

"Porque todos os que morrem com os dedos pretos sabem o grego. Portanto 
nao sera mau esperar o proximo cadaver dentre os que sabem o grego. Eu 
inclusive. Tu estas salvo." 

"E o que pensais das ultimas palavras de Malaquias?" 

"Tu as ouviste. Os escorpioes. A quinta trombeta anuncia dentre outras coisas a 
saida das locustas que atormentarao os homens com urn ferrao semelhante ao do 
escorpiao, tu sabes. E Malaquias nos fez saber que alguem Ihe prenunciara isso." 

"A sexta trombeta" disse, "anuncia cavalos com cabegas de leoes de cuja boca 
sai fumaga e fogo e enxofre, montados por homens cobertos por couragas cor de 
fogo, jacinto e enxofre." 

"Coisas demais. Porem o proximo crime poderia acontecer perto do estabulo 
dos cavalos. Sera preciso ficar de olho ali. E preparemo-nos para o setimo toque. 
Duas pessoas ainda, portanto. Quern sao os candidatos mais provaveis? Se o 
objetivo e o segredo do finis Africae, os que o conhecem. E de meu conhecimento 
existe apenas o Abade. A menos que a trama nao seja outra ainda. Ouviste ha 




pouco, estavam conspirando para depor o Abade, mas Alinardo falou no plural..." 

"Sera preciso prevenir o Abade" eu disse. 

"Do que? Que o matarao? Nao tenho provas convincentes. Eu procedo como se 
o assassino raciocinasse como eu. Mas se seguisse urn outro caminho? E se, 
sobretudo, nao houvesse urn assassino?" 

"0 que estais querendo dizer?" 

"Nao sei exatamente. Mas como te disse, e preciso imaginar todas as ordens 
possiveis, e todas as desordens." 




Sexto dia 



PRIMA 

Onde Nicola conta muitas coisas, enquanto 
se visita a cripta do tesouro. 



Nicola de Morimondo, em sua nova roupa de celeireiro, estava dando ordens aos 
cozinheiros, e estes Ihe davam informagoes sobre os usos da cozinha. Guilherme 
queria falar-lhe, e ele nos pediu para esperar um instante. Depois, disse, deveria 
descer a cripta do tesouro para vigiar o trabalho de polimento das tecas, que ainda 
Ihe competia, e la teria mais tempo para conversar. 

Pouco depois, de fato, convidou-nos a segui-lo, entrou na igreja, passou por tras 
do altar-mor (enquanto os monges dispunham um catafalco na nave, para velar os 
despojos de Malaquias), e nos fez descer uma escadinha, aos pes da qual nos 
encontramos numa sala de abobadas muito baixas, sustidas por pilastras de pedra 
nao lavrada. Estavamos na cripta em que se guardavam as riquezas da abadia, 
lugar de que o Abade era muito ciumento e que era aberto somente em 
circunstancias excepcionais e para hospedes de muito respeito. 

Havia, ao redor, tecas de tamanho desigual, dentro das quais a luz das tochas 
(acendidas por dois fieis ajudantes de Nicola) fazia resplandecer objetos de 
admiravel beleza. Paramentos dourados, coroas aureas incrustadas de gemas, 
escrinios de varios metais lavrados com figuras, trabalhos de ourivesaria, marfins. 
Nicola nos mostrou extasiado um evangeliario cuja encadernagao ostentava 
admiraveis placas de esmalte que compunham uma variegada unidade de 
compartimentos regulares, divididos por filigranas de ouro e presos, a modo de 
cravos, por pedras preciosas. Apontou-nos uma delicada edicula com duas colunas 
em lapis-lazuli e ouro que enquadravam uma deposigao do sepulcro representada 
em fino baixo-relevo de prata, encimada por uma cruz de ouro incrustada de treze 
diamantes sobre um fundo de onix variegado, enquanto o pequeno frontao era 
pespontado em agata e rubis. Depois vi um diptico criselefantino dividido em cinco 




partes, com cinco cenas da vida de Cristo, e no centra um mistico cordeiro 
composto de alveolos de prata dourada com amalgamas de vidro, unica imagem 
policromada sobre um fundo de cerea brancura. 

0 rosto, os gestos de Nicola, enquanto nos mostrava aquelas coisas, estavam 
iluminados de orgulho. Guilherme elogiou as coisas que vira, depois perguntou a 
Nicola que tipo era Malaquias, afinal. 

"Pergunta estranha", disse Nicola, "tu tambem o conhecias." 

"Sim, mas nao o suficiente. Nunca compreendi que pensamentos ocultava... 
e.. ." hesitou em pronunciar julgamentos sobre alguem que mal tinha desaparecido, 
"... e se os tinha." 

Nicola umedeceu um dedo, passou-o sobre uma superficie de cristal nao 
perfeitamente polida, e respondeu com um meio sorriso, sem olhar Guilherme no 
rosto: "Ves que nao tern necessidade de fazer perguntas... E verdade, no dizer de 
muitos Malaquias parecia demasiado pensativo, mas era, ao contrario, um homem 
muito simples. Segundo Alinardo era um parvo." 

"Alinardo guarda rancor de alguem por um acontecimento distante, quando Ihe 
foi negada a dignidade de bibliotecario." 

"Ouvi falar disso eu tambem, mas trata-se de uma historia velha, remonta a 
cinquenta anos pelo menos. Quando aqui cheguei era bibliotecario Roberto de 
Bobbio, e os velhos murmuravam sobre uma injustiga cometida, em prejuizo de 
Alinardo. Entao nao quis me aprofundar, porque me parecia faltar ao respeito para 
com os mais velhos e nao queria envolver-me em murmuragoes. Roberto tinha um 
ajudante, que depois morreu, e no seu lugar foi nomeado Malaquias, ainda muito 
jovem. Muitos disseram que nao tinha qualquer merito, que afirmava saber o grego 
e o arabe e nao era verdade, era apenas um otimo macaco que copiava numa bela 
caligrafia os manuscritos naquelas linguas, mas sem compreender o que copiava. 
Dizia-se que um bibliotecario deve ser bem mais douto. Alinardo, que entao era 
ainda um homem cheio de forga, disse coisas muito amargas sobre a nomeagao. E 
insinuou que Malaquias tinha sido posto naquele lugar para fazer o jogo de seu 
inimigo, mas nao entendi de quern estava falando. Eis tudo. Sempre sussurraram 
que Malaquias defendia a biblioteca como um cao de guarda, mas sem 
compreender direito o que guardava. Por outro lado murmurou-se tambem contra 
Berengario, quando Malaquias o escolheu como seu ajudante. Dizia-se que ele 
tambem nao era mais habilidoso que seu mestre, que era apenas um intrigante. 
Disseram igualmente que... Mas agora ja teras ouvido tu tambem esses rumores... 
que havia uma estranha relagao entre Malaquias e ele... Coisas antigas, depois 




sabes que falaram de Berengario e Adelmo, e os escrivaes jovens diziam que 
Malaquias sofria em silencio de um ciume atroz... E depois murmuravam tambem 
sobre as relagoes entre Malaquias e Jorge, nao, nao no sentido que podes pensar... 
ninguem nunca duvidou da virtude de Jorge! Porem Malaquias, como bibliotecario, 
por tradigao, tivera que escolher o Abade como seu confessor, enquanto todos os 
demais se confessavam com Jorge (ou com Alinardo, mas o velho agora esta quase 
demente)... Bern, dizia-se que apesar disso Malaquias confabulava frequentemente 
com Jorge, como se o Abade dirigisse sua alma, mas Jorge regulasse seu corpo, 
seus gestos, seu trabalho. Por outro lado sabes, viste, provavelmente: se alguem 
queria uma indicagao sobre um livro antigo e esquecido, nao pedia a Malaquias, 
mas a Jorge. Malaquias guardava o catalogo e subia a biblioteca, mas Jorge sabia o 
que significava cada um dos titulos..." 

"Por que Jorge sabia tantas coisas sobre a biblioteca?" 

"Era o mais velho, depois de Alinardo, esta aqui desde sua juventude. Jorge 
deve ter mais de oitenta anos, dizem que e cego ha pelo menos quarenta anos ou 
mais..." 

"Como fez para se tornar tao sabio antes da cegueira?" 

"Oh, ha lendas sobre ele. Parece que, menino ainda, tinha sido tocado pela 
graga divina e la em Castela lia os livros dos arabes e dos doutores gregos ainda 
impubere. E depois da cegueira, ainda agora, senta-se por longas horas na 
biblioteca, faz com que Ihe recitem o catalogo, faz com que Ihe tragam livros e um 
novigo le para ele em voz alta durante horas. Ele se lembra de tudo, nao e 
desmemoriado como Alinardo. Mas por que estas me perguntando tudo isso?" 

"Agora que Malaquias e Berengario estao mortos, quern continua a possuir os 
segredos da biblioteca?" 

"0 Abade, e o Abade devera agora transmiti-los a Bencio... se quiser..." 

"Por que se quiser?" 

"Porque Bencio e jovem, foi nomeado ajudante quando Malaquias estava vivo 
ainda, e diferente ser ajudante bibliotecario e bibliotecario. Por tradigao, o 
bibliotecario torna-se depois Abade..." 

"Ah, e assim... Por isso o cargo de bibliotecario e tao ambicionado. Mas entao 
Abbone foi bibliotecario?" 

"Nao, Abbone nao. Sua nomeagao deu-se antes de eu chegar aqui, vai fazer 
trinta anos. Antes era Abade Paulo de Rimini, um homem curioso de quern se 
contam estranhas historias: parece que era um leitor muito voraz, conhecia de cor 
todos os livros da biblioteca, mas tinha uma estranha enfermidade, nao conseguia 




escrever, chamavam-no Abbas agraphicus... Tornou-se abade muito jovem, dizia-se 
que tinha o apoio de Algirdas de Cluny, o Doctor Quadratus... Mas isso e conversa 
fiada dos monges. Em suma, Paulo tornou-se abade, Roberto de Bobbio tomou seu 
lugar na biblioteca, mas estava minado por urn mal que o consumia, sabia-se que 
nao poderia governar os destinos da abadia e quando Paulo de Rimini 
desapareceu..." 

"Morreu?" 

"Nao, desapareceu, nao sei como, urn dia partiu para uma viagem e nao voltou 
mais, talvez tenha sido morto por ladroes no decorrer da viagem... Em suma, 
quando Paulo desapareceu, Roberto nao podia assumir o lugar dele e ocorreram 
certas tramas obscuras. Abbone — diz-se — era filho natural do senhor destas 
plagas, crescera na abadia de Fossanova, dizia-se que mocinho tinha assistido Sao 
Tome quando la morreu e cuidara do transporte daquele imenso corpo escadas 
abaixo de uma torre por onde o cadaver nao conseguia passar... essa era sua 
gloria, murmuravam os malignos aqui... 0 que importa e que foi eleito abade, 
ainda que nao tivesse sido bibliotecario, e foi instruido por alguem, creio que por 
Roberto, sobre os misterios da biblioteca." 

"E Roberto, por que foi eleito?" 

"Nao sei. Sempre procurei nao investigar muito sobre essas coisas: as nossas 
abadias sao lugares santos, mas em torno da dignidade abacial sao entretecidas, 
as vezes, horriveis tramas. Eu estava interessado nos meus vidros e nos meus 
relicarios, nao queria me misturar a essas historias. Mas estas entendendo agora 
por que nao sei se o Abade quer instruir Bencio, seria como se o designasse seu 
sucessor, urn rapaz desconsiderado, urn gramatico quase barbaro, do extremo 
norte, como poderia ficar sabendo sobre este pais, sobre a abadia e sobre as suas 
relagoes com os senhores do lugar..." 

"Mas tambem Malaquias nao era italiano nem Berengario, no entanto foram 
preferidos para o cargo na biblioteca." 

"Eis urn fato obscuro. Os monges murmuram que, ja faz meio seculo, a abadia 
abandonou suas tradigoes... Por isso, ha mais de cinquenta anos, talvez antes, 
Alinardo aspirava a dignidade de bibliotecario. 0 bibliotecario sempre fora italiano, 
nao faltam grandes engenhos nesta terra. E ves agora..." e aqui Nicola hesitou 
como se nao quisesse dizer o que estava para dizer: "... ves, Malaquias e 
Berengario foram mortos, talvez, para que nao se tornassem abades." 

Sacudiu-se, agitou a mao diante do rosto como para enxotar ideias pouco 
honestas, depois fez o sinal-da-cruz. "0 que estou dizendo, afinal? Sabes, neste 




pais ha muitos anos vem acontecendo coisas vergonhosas, mesmo nos mosteiros, 
na corte papal, nas igrejas... Lutas para conquistar o poder, acusagao de heresia 
para tirar de alguem uma prebenda... Que feio, eu estou perdendo a confianga no 
genero humano, enxergo complos e intrigas palacianas por toda parte. A isso devia 
ficar reduzida tambem a abadia, a este ninho de serpentes, surgido por magia 
oculta naquela que era uma urna de membros santos. Olha o passado deste 
mosteiro!" 

Apontava-nos os tesouros espalhados a volta, e deixando de lado cruzes e 
outras alfaias, levou-nos para ver os relicarios que constituiam a gloria daquele 
lugar. 

"Olhai", dizia, "esta e a ponta da langa que atravessou a costela do Salvador!" 
Era uma caixa de ouro, de tampa de cristal, onde, em cima de urn coxim de 
purpura, estava urn pedago de ferro de forma triangular, ja roido pela ferrugem, 
mas agora reconduzido ao vivo esplendor por urn demorado trabalho de oleos e 
ceras. Mas isso nao era nada. Porque numa outra caixa de prata, incrustada de 
ametistas, e cuja parede anterior era transparente, vi urn pedago do lenho 
venerando da santa cruz, trazido a abadia pela propria rainha Helena, mae do 
imperador Constantino, apos ter peregrinado aos lugares santos e mandado 
desenterrar a colina do Golgota e o santo sepulcro, construindo ali uma catedral. 

Depois Nicola nos fez ver outras coisas, e de todas nao saberei falar, por sua 
quantidade e sua raridade. Havia, numa urna toda de agua-marinha, urn cravo da 
cruz. Havia, numa ampola, pousado num leito de pequenas rosas murchas, urn 
pedago da coroa de espinhos, e numa outra caixa, sempre em cima de uma colcha 
de flores secas, uma nesga da toalha da ultima ceia. E depois havia a bolsa de Sao 
Mateus, em malhas de prata, e num cilindro, atado por urn nastro violeta 
esgargado pelo tempo e lacrado em ouro, urn osso do brago de Santana. Vi, 
maravilha das maravilhas, encimada por uma campanula de vidro e sobre uma 
almofada vermelha pespontada de perolas, urn pedago da manjedoura de Belem, e 
urn palmo da tunica purpurina de Sao Joao Evangelista, duas das correntes que 
prenderam os tornozelos do apostolo Pedro em Roma, o cranio de Santo Adalberto, 
a espada de Santo Estevao, uma tibia de Santa Margarida, urn dedo de Sao Vital, 
uma costela de Santa Sofia, o queixo de Santo Eobano, a parte superior da 
omoplata de Sao Crisostomo, o anel de noivado de Sao Jose, urn dente do Batista, 
a verga de Moises, urn bordado dilacerado e finissimo do habito nupcial da Virgem 
Maria. 

E depois outras coisas que nao eram reliquias, mas sempre representavam, no 




entanto, testemunhos de prodigios e de seres prodigiosos de terras distantes, 
trazidos a abadia por monges que tinham viajado ate os extremos confins do 
mundo: um basilisco e uma hidra empalhados, um chifre de unicornio, um ovo que 
um eremita encontrara dentro de um outro ovo, um pedago de mana que 
alimentou os hebreus no deserto, um dente de baleia, uma noz de coco, o umero 
de uma besta antediluviana, a presa de marfim de um elefante, a costela de um 
delfim. E depois outras reliquias ainda que eu nao reconheci, de que talvez eram 
mais preciosos os relicarios e algumas (a julgar pela fatura de seus recipientes, de 
prata escurecida) antiquissimas, uma serie infinita de fragmentos de ossos, de 
tecidos, de madeira, de metal, de vidro. E ampolas com pos escuros, uma das quais 
eu soube que continha os detritos carbonizados da cidade de Sodoma, e outra, cal 
das muralhas de Jerico. Coisas essas, mesmo as mais modestas, pelas quais um 
imperador teria dado mais que um feudo, e que constituiam uma reserva nao so de 
imenso prestigio mas tambem de verdadeira riqueza material para a abadia que 
nos hospedava. 

Eu continuava a vagar estonteado, pois Nicola ja deixara de nos descrever os 
objetos, que de resto vinham descritos cada um por seu cartao, ja livre agora para 
vagar quase ao acaso por aquela reserva de maravilhas inestimaveis, as vezes 
admirando aquelas coisas em plena luz, as vezes entrevendo-as na semi- 
obscuridade, enquanto os acolitos de Nicola se postavam num outro ponto da cripta 
com suas tochas. Estava fascinado com aquelas cartilagens amareladas, misticas e 
repugnantes ao mesmo tempo, transparentes e misteriosas, com os retalhos de 
roupas de tempos imemoriais, desbotados, esfiapados, as vezes trapos dentro de 
uma ampola como um manuscrito descorado, com aquelas materias esmigalhadas 
que se confundiam com o tecido que Ihe servia de almofada, detritos santos de 
uma vida que foi animal (e racional) e agora, aprisionados em edificios de cristal ou 
de metal que imitavam, em sua minuscula dimensao, a ousadia das catedrais de 
pedra com suas torres e suas agulhas, pareciam transformados tambem eles em 
substancia mineral. Quer dizer entao que os corpos dos santos esperam sepultos a 
ressurreigao da carne? Dessas lascas iriam se recompor aqueles organismos que no 
fulgor da visao divina, reconquistando toda sua natural sensibilidade, perceberiam, 
como escrevia Piperno, tambem as minimas differentias odorum? 

Fui tirado de minhas meditagoes por Guilherme, que me tocava o ombro: "Eu 
vou indo", disse. "Subo ao scriptorium, tenho ainda que consultar algumas coisas..." 

"Mas nao se podera ter os livros", disse, "Bencio recebeu ordem..." 

"Devo so examinar mais um pouco os livros que estava lendo outro dia, e ainda 




estao todos no scriptorium sobre a mesa de Venancio. Tu, se queres, fica aqui. Esta 
cripta e uma boa epitome aos debates sobre a pobreza que assististe nestes dias. E 
agora sabes pelo que esses teus confrades se esfolam, quando aspiram a dignidade 
abacial." 

"Mas vos acreditastes naquilo que Nicola vos sugeriu? Os crimes dizem respeito 
entao a uma luta pela investidura?" 

"Ja te disse que por ora nao quero arriscar hipoteses em voz alta. Nicola disse 
muitas coisas. E algumas me interessaram. Mas agora vou seguir uma outra pista 
ainda. Ou talvez a mesma, mas por urn outro lado. E tu nao fiques muito encantado 
com essas tecas. Fragmentos da cruz eu vi muitos outros, em outras igrejas. Se 
todos fossem autenticos, Nosso Senhor nao teria sido supliciado sobre duas achas 
cruzadas, mas sobre uma floresta inteira 

"Mestre!" disse escandalizado. 

"E assim, Adso. E ha tesouros mais ricos ainda. Faz tempo, na catedral de 
Colonia, vi o cranio de Joao Batista aos doze anos de idade." 

"Verdade?" exclamei admirado. Depois, invadido por uma duvida: "Mas o 
Batista foi morto em idade mais avangada!" 

"0 outro cranio deve estar num outro tesouro", disse Guilherme com o rosto 
serio. Nao entendia nunca quando estava zombando. Nas minhas terras, quando se 
brinca, se diz uma coisa e depois se ri com muito barulho, de modo que todos 
participem da brincadeira. Guilherme, ao contrario, ria so quando dizia coisas 
serias, e se mantinha seriissimo quando presumivelmente estava zombando. 




Sexto dia 



TERQA 

Onde Adso, escutando o Dies irae, tern um 
sonho ou visao como se queira dizer. 



Guilherme cumprimentou Nicola e subiu ao scriptorium. Eu agora tinha visto o 
suficiente do tesouro, e decidi ir a igreja para rezar pela alma de Malaquias. Nunca 
gostara daquele homem, que me dava medo, e nao escondo que por muito tempo 
eu o acreditei culpado de todos os crimes. Agora tinha aprendido que talvez fosse 
um coitado, oprimido pelas paixoes insatisfeitas, vaso de barro entre vasos de 
ferro, sombrio porque perdido, silencioso e elusivo porque consciente de nao ter 
nada a dizer. Sentia certo remorso em relagao a ele e pensei que a prece por seu 
destino sobrenatural poderia aquietar meus sentimentos de culpa. 

A igreja estava agora iluminada por um clarao tenue e livido, dominada pelos 
despojos do desventurado, habitada pelo sussurro uniforme dos monges que 
recitavam o oficio dos mortos. 

0 mosteiro de Melk assistira varias vezes os falecimentos de um confrade. Era 
uma circunstancia que nao posso dizer alegre mas que me parecia mesmo assim 
serena, regulada pela calma e por um difuso senso de justiga. Cada um se 
alternava na cela do moribundo, confortando-o com palavras boas, e cada um 
pensava em seu coragao quao beato era o moribundo, porque estava para coroar 
uma vida virtuosa e dentro em pouco estaria unido ao coro dos anjos, no gaudio 
que nunca acaba. E parte dessa serenidade, o aroma daquela santa inveja, 
comunicava-se ao moribundo, que por fim falecia sereno. Quao diferentes tinham 
sido as mortes daqueles ultimos dias! Vira finalmente de perto como morria uma 
vitima dos diabolicos escorpioes do finis Africae, e certamente tinham morrido 
desse modo tambem Venancio e Berengario, buscando conforto na agua, o rosto ja 
contraido como o de Malaquias... 

Sentei-me no fundo da igreja, reclinei-me sobre mim mesmo para combater o 




frio. Senti um pouco de calor, movi os labios para unir-me ao coro dos confrades 
orantes. Seguia-os sem quase me dar conta do que diziam os meus labios, com a 
cabega que me balangava e os olhos que se fechavam. Passou muito tempo, creio 
ter adormecido e acordado pelo menos tres ou quatro vezes. Depois o coro entoou 
o Dies irae... 0 salmodiar envolveu-me como um narcotico. Adormeci por completo. 
Ou quern sabe, mais que adormecer, cai exausto num agitado torpor, encolhido 
sobre mim mesmo, como uma criatura trancada ainda no ventre da mae. E naquela 
nevoa da alma, encontrando-me como que numa regiao que nao era deste mundo, 
tive uma visao, ou sonho que fosse. 

Penetrava por uma escada estreita num funil baixo e fechado, como se entrasse 
na cripta do tesouro, mas chegava, sempre descendo, numa cripta mais ampla que 
eram as cozinhas do Edificio. Eram certamente as cozinhas, nao so operosas de 
fornos e panelas, mas igualmente de foies e martelos, como se ali tivessem se 
acomodado tambem os ferreiros de Nicola. Era tudo um vislumbre vermelho de 
estufas e caldeiras, e caldeiroes borbulhantes que soltavam fumaga enquanto a 
superficie de seus liquidos subiam grandes bolhas crepitantes que depois 
estouravam de repente com um ruido surdo e continuo. Os cozinheiros 
arremessavam espetos pelo ar, enquanto os novigos, reunidos todos ali, davam 
pulos para capturar os frangos e outras aves espetadas naqueles ferros em brasa. 
Mas, ao lado, os ferreiros martelavam com tal forga que todo o ar ficava 
ensurdecido, e nuvens de fagulhas erguiam-se das bigornas confundindo-se com as 
cuspidas pelos dois fornos. 

Nao entendia se me encontrava no inferno ou num paraiso como o poderia ter 
concebido Salvatore, gotejante de molhos e palpitante de salsichoes. Mas nao tive 
tempo de me perguntar onde estava, pois uma turma de homunculos, de 
anoezinhos com a cabega grande em forma de panela, entraram correndo e, 
arrastando-me em seu impeto, empurraram-me para a soleira do refeitorio, 
obrigando-me a entrar. 

A sala estava enfeitada para festa. Grandes tapizes e estandartes pendiam das 
paredes, mas as imagens que os adornavam nao eram aquelas que de habito 
fazem apelo a piedade dos fieis ou celebram as glorias dos reis. Elas pareciam 
muito mais inspiradas nas marginalia de Adelmo e, de suas imagens, reproduziram 
as menos tremendas e as mais bufonescas: lebres que dangavam ao redor do 
mastro-de-cocanha, rios percorridos por peixes que se jogavam espontaneamente 
na frigideira, estendida por macacos vestidos de bispos-cozinheiros, monstros de 
ventre pingue que dangavam em torno de marmitas fumegantes. 




No centra da mesa estava o Abade, vestido em gala, com uma grande veste de 
purpura recamada, empunhando seu garfo como urn cetro. A seu lado, Jorge bebia 
urn grande bocal de vinho, e o celeireiro, vestido como Bernardo Gui, lia 
virtuosamente de urn livro em forma de escorpiao as vidas dos santos e os trechos 
do evangelho, mas eram relatos dizendo de Jesus que zombava com o apostolo 
recordando-lhe que era uma pedra e sobre aquela pedra desavergonhada que 
rolava pela planicie fundaria sua igreja, ou o relato de Sao Jeronimo que 
comentava a Biblia dizendo que Deus queria desnudar as costas de Jerusalem. E a 
cada frase do celeireiro Jorge ria batendo o punho em cima da mesa e gritava: "Tu 
seras o proximo Abade, ventre de Deus!", dizia assim mesmo, Deus me perdoe. 

A urn sinal festivo do Abade entrou o cortejo das virgens. Era uma fulgida fileira 
de mulheres ricamente vestidas, no meio das quais pareceu-me de inicio distinguir 
minha mae, depois dei-me conta do engano, porque se tratava certamente da 
moga terrivel como exercito a postos para a batalha. Salvo que trazia na cabega 
uma coroa de perolas brancas, em duas voltas, e mais duas cascatas de perolas 
desciam-lhe de cada urn dos lados do rosto, confundindo-se com outras duas 
fileiras de perolas que Ihe pendiam no peito, e a cada perola estava preso urn 
diamante grande como uma ameixa. Alem disso, de ambas as orelhas descia urn 
fio de perolas azuis que se juntavam numa gargantilha na base do pescogo, branco 
e ereto como uma torre do Libano. 0 manto era cor de murice, e na mao tinha uma 
taga de ouro incrustada de diamantes na qual soube, nao sei como, que estava 
contido o unguento mortal roubado urn dia a Severino. Seguiam esta mulher, bela 
como a aurora, outras figuras muliebres, uma vestida com urn manto branco 
recamado sobre uma veste escura adornada por uma dupla estola de ouro 
pespontada de flores do campo; a segunda tinha urn manto de damasco amarelo, 
sobre uma veste cor-de-rosa palido constelada de folhas verdes e com dois grandes 
quadrados tecidos em forma de labirinto marram; e a terceira tinha o manto 
vermelho e a veste cor de esmeralda entretecida de pequenos animais vermelhos, 
e trazia nas maos uma estola recamada e branca; e das outras nao reparei nas 
vestes, porque tentava compreender quern eram aquelas que acompanhavam a 
moga, que agora se assemelhava a Virgem Maria; e como se cada uma trouxesse 
na mao, ou Ihe saisse da boca urn cartao, soube que eram Rute, Sara, Susana e 
outras mulheres da sagrada escritura. 

Aquela altura o Abade gritou: "Traete, filii de puta!" e entrou no refeitorio uma 
outra fileira composta de personagens sagrados, que reconheci muito bem, austera 
e esplendidamente ataviados, e no meio da fileira estava alguem sentado no trono, 




que era Nosso Senhor mas era ao mesmo tempo Adao, vestido com urn manto 
purpurino e urn grande diadema vermelho e branco de rubis e perolas a prender o 
manto nos ombros, na cabega uma coroa igual aquela da moga, na mao uma taga 
maior, cheia do sangue dos porcos. Outras personagens santissimas de que falarei, 
todas conhecidissimas minhas, faziam-lhe roda, mais uma tropa de arqueiros do rei 
de Franga, vestidos ora de verde ora de vermelho, com urn escudo esmeraldino no 
qual sobressaia o monograma de Cristo. 0 chefe da brigada foi render homenagem 
ao Abade estendendo-lhe a taga e dizendo: "Sao ko akelas terras para akeles fins 
ke kern kontem, trinta anos as possuis parte sancti Benedicti." A que o Abade 
respondeu: "Age primum et septimum de quatuor" e todos entoaram: "In finibus 
Africae, amen." Entao todos sederunt. 

Assim desatadas, as duas fileiras opostas, a uma ordem do Abade Salomao, se 
dispuseram a arrumar as mesas, Jacomo e Andre trouxeram urn fardo de feno, 
Adao ajeitou-se no meio, Eva reclinou-se sobre uma folha, Cairn entrou arrastando 
o arado, Abel veio com urn balde para mungir Brunello, Noe fez uma entrada 
triunfal remando em cima da area, Abraao sentou-se embaixo de uma arvore, Isaac 
deitou-se no altar de ouro da igreja, Moises acocorou-se sobre uma pedra, Daniel 
apareceu sobre urn palco funebre de brago com Malaquias, Tobias estirou-se numa 
cama, Jose trepou num modio, Benjamim se estendeu em cima de urn saco e 
depois ainda, mas aqui a visao se tornava confusa, Davi ficou sobre urn monticulo, 
Joao no chao, Farao na areia (naturalmente, eu me disse, mas por que?), Lazaro 
em cima da mesa, Jesus na borda do pogo, Zaqueu nos galhos de uma arvore, 
Mateus num escabelo, Raab numa estopa, Rute na palha, Tecla no peitoril da 
janela (de fora aparecendo o rosto palido de Adelmo que a avisava que se podia 
tambem cair, la embaixo, no precipicio), Susana no horto, Judas entre as tumbas, 
Pedro na catedra, Jacomo numa rede, Elias numa sela, Raquel num embrulho. E 
Paulo apostolo, deposta a espada, escutava Esau que resmungava, enquanto Jo 
gania no esterco e corriam em seu auxilio Rebeca com uma roupa, Judite com urn 
cobertor, Agar com uma mortalha, e alguns novigos traziam urn grande caldeirao 
fumegante do qual pulava fora Venancio de Salvemec, inteirinho vermelho, que 
comegava a distribuir chourigos de porco. 

0 refeitorio estava cada vez mais apinhado e todos comiam gulosamente, Jonas 
trazia a mesa aboboras, Isaias legumes, Ezequiel amoras, Zaqueu flores de 
sicomoro, Adao limoes, Daniel tremogos, Farao pimentoes, Cairn cardos, Eva figos, 
Raquel magas, Ananias ameixas graudas como diamantes, Lia cebolas, Arao 
azeitonas, Jose urn ovo, Noe uva, Simeao carogos de pessego, enquanto Jesus 




cantava o Dies irae e alegremente derramava sobre todas as comidas o vinagre 
que espremia de uma esponja que pegara da langa de um dos arqueiros do rei de 
Franga. 

"Meus filhos, meus cordeirinhos", disse nesse momento o Abade agora ja 
bebado, "nao podeis cear vestidos assim como esfarrapados, vinde, vinde." E 
apertava o primeiro e o setimo dos quatro que despontavam disformes como 
espectros, do fundo do espelho, o espelho era feito em cacos e dele caiam no chao, 
ao longo das salas do labirinto, vestes multicores incrustadas de pedras, todas 
sujas e rasgadas. E Zaqueu pegou uma veste branca, Abraao uma passarinha, Lot 
uma cor-de-enxofre, Jonas azulada, Tecla avermelhada, Daniel leonina, Joao 
tridina, Adao cor-de-saco, Judas em moedas de prata, Raab escarlate, Eva cor da 
arvore do bem e do mal, e uma pegava colorina, outro espartarcina, outro cardina 
e outro marinha, outro arvorina e outro muricina, ou entao ferrugem e preta e 
jacinto e cor de fogo e enxofre, e Jesus pavoneava-se numa veste colombina e 
rindo acusava Judas de nao saber nunca brincar em santa alegria. 

E a essa altura Jorge, tirando os vitra ad legendum, acendeu um sargal ardente 
para o qual Sara trouxera a lenha, Jefte a apanhara, Isaac a carregara, Jose a 
cortara, e enquanto Jaco abria o pogo e Daniel sentava-se junto ao lago, os servos 
traziam agua, Noe vinho, Agar um odre, Abraao um bezerro que Raab amarrou a 
um pau enquanto Jesus esticava a corda e Elias amarrava-lhes os pes: depois 
Absalao suspendeu-o pelos cabelos, Pedro deu a espada, Cairn o matou, Herodes 
derramou-lhe o sangue, Sem jogou fora as visceras e o esterco, Jaco pos o oleo, 
Molessadao o sal, Antioco o pos no fogo, Rebeca o cozinhou e Eva o provou 
primeiro e soube-lhe mal, mas Adao dizia para nao pensar nisso e batia nas costas 
de Severino que aconselhava acrescentar-lhe ervas aromaticas. Entao Jesus partiu 
o pao, distribuiu os peixes, Jaco gritava porque Esau tinha comido todas as suas 
lentilhas, Isaac estava devorando um cabrito ao forno e Jonas uma baleia cozida, e 
Jesus permaneceu em jejum durante quarenta dias e quarenta noites. 

Entretanto todos entravam e saiam trazendo caga prelibada de todo formato e 
cor, da qual Benjamim pegava para si sempre a parte maior e Maria a parte 
melhor, enquanto Marta se queixava de sempre ter que lavar todos os pratos. 
Depois dividiram o bezerro que no interim se tornara enorme e Joao ficou com a 
cabega. Absalao com o cachago, Arao com a lingua, Sansao com a queixada, Pedro 
com a orelha, Holofernes com a testa, Lia com a bunda, Saul com o pescogo, Jonas 
com a barriga, Tobias com o fel, Eva com a costela, Maria com a teta, Isabel com a 
vulva, Moises com o rabo, Lot com as pernas e Ezequiel com os ossos. No entanto 




Jesus devorava um asno, Sao Francisco um lobo, Abel uma ovelha, Eva uma 
moreia, Batista uma locusta, Farao um polipo (naturalmente, eu me disse, mas por 
que?) e Davi comia cantaridas langando-se sobre a moga nigra sed formosa 
enquanto Sansao mordia os costados de um leao e Tecla fugia gritando, perseguida 
por uma aranha negra e peluda. 

Todos estavam evidentemente bebados agora, e uns escorregavam no vinho, 
uns caiam nos caldeiroes despontando apenas com as pernas cruzadas como dois 
paus, e Jesus tinha todos os dedos pretos e oferecia folhas de livros dizendo tomai 
e comei, esses sao os enigmas de Sinfosio, entre os quais aquele do peixe que e 
filho de Deus e vosso Salvador. E todos bebendo, Jesus do passito, Jonas do 
marsico, Farao do sorrento (por que?), Moises do gaditano, Isaac do cretense, Arao 
do adriano, Zaqueu do arbustino, Tecla do arsino, Joao do albano, Abel do 
campano, Maria do signino, Raquel do florentino. 

Adao gorgulhava de brugos e o vinho saia-lhe pela costela, Noe maldizia Cam 
em sono, Flolofernes roncava sem desconfiar, Jonas dormia pesado, Pedro velava 
ate o canto do galo e Jesus acordou de repente ouvindo Bernardo Gui e Bertrando 
do Poggetto que pensavam em queimar a moga; e gritou, pai, se e possivel afasta 
de mim este calice! E uns serviam mal, uns bebiam bem, uns morriam rindo e uns 
riam morrendo, uns traziam ampolas e uns bebiam nos copos dos outros. Susana 
gritava que nunca daria seu belo corpo branco ao celeireiro e a Salvatore por um 
misero coragao de boi, Pilatos andava pelo refeitorio como uma alma penada 
pedindo agua para as maos e frei Dulcino, com a pluma no chapeu, a trazia, depois 
abria a veste gargalhando e mostrava as pudendas vermelhas de sangue, enquanto 
Cairn cagoava dele abragando a bela Margherita de Trento: e Dulcino se punha a 
chorar e ia encostar a cabega no ombro de Bernardo Gui chamando-o de papa 
angelico, Ubertino consolava-o com uma arvore da vida, Michele de Cesena com 
uma bolsa de ouro, as Marias passavam-lhe unguentos e Adao o convencia a 
morder uma maga recem-colhida. 

E entao se abriram as abobadas do Edificio e desceu do ceu Roger Bacon, em 
cima de uma maquina voadora, unico homine regente. Depois Davi tocou a citara, 
Salome dangou com seus sete veus e a cada veu que caia soava uma das sete 
trombetas e mostrava um dos sete selos, ate que ficou unicamente amicta sole. 
Todos diziam que nunca se vira uma abadia tao alegre e Berengario levantava a 
roupa de todo mundo, homens e mulheres, beijando seus anus. E teve inicio uma 
danga, Jesus vestido de mestre, Joao de guardiao, Pedro de gladiador, Nembrote 
de cagador, Judas de delator, Adao de jardineiro, Eva de tecela, Cairn de ladrao, 




Abel de pastor, Jaco de mensageiro, Zacarias de sacerdote, Davi de rei, Jubal de 
citarista, Jacomo de pescador, Antioco de cozinheiro, Rebeca de aguadeira, 
Molessadao de idiota, Marta de serva, Herodes de louco furioso, Tobias de medico, 
Jose de carpinteiro, Noe de bebado, Isaac de campones, Jo de homem triste, 
Daniel de juiz, Tamar de prostituta, Maria de patroa que ordenava os servos para 
trazerem mais vinho, porque o desnaturado de seu filho nao queria transformar a 
agua. 

Foi entao que o Abade ficou tocado nos brios, porque, dizia, ele tinha 
organizado uma festa tao bonita e ninguem Ihe dava nada: e todos se revezaram 
entao para trazer-lhe doagoes e tesouros, urn touro, uma ovelha, urn leao, urn 
camelo, urn cervo, urn bezerro, uma jumenta, urn carro solar, o queixo de Santo 
Eobano, a cauda da Santa Morimonda, o utero de Santa Arundalina, a nuca de 
Santa Burgosina, cinzelada como uma taga aos doze anos de idade, e uma copia do 
Pentagonun Salomonis. Mas o Abade se pos a gritar que assim fazendo tentavam 
desviar sua atengao e na verdade saqueavam-lhe a cripta do tesouro, na qual 
todos nos encontravamos agora, e que tinha sido roubado urn livro preciosissimo 
que falava dos escorpioes e das sete trombetas, e chamava os arqueiros do rei de 
Franga para que revistassem todos os suspeitos. E foram encontrados, para o 
desdouro de todos, uma tira variegada com Agar, urn selo de ouro com Raquel, urn 
espelho de prata no seio de Tecla, urn sifao de bebida debaixo do brago de 
Benjamim, uma coberta de seda entre as vestes de Judite, uma langa na mao de 
Longino e a mulher de urn outro nos bragos de Abimelec. Mas o pior aconteceu 
quando encontraram urn galo preto com a moga, preta e belissima como urn gato 
da mesma cor, e a chamaram de bruxa e pseudo-apostolo de modo que todos se 
jogaram em cima dela para puni-la. 0 Batista a decapitou, Abel a degolou, Adao a 
enxotou, Nabucodonosor escreveu-lhe com a mao em brasa signos zodiacais no 
seio, Elias a raptou num carro de fogo, Noe mergulhou-a na agua, Lot a 
transformou numa estatua de sal, Susana a acusou de luxuria, Jose a traiu com 
outra, Ananias a fincou numa fornalha, Sansao acorrentou-a, Paulo flagelou-a, 
Pedro crucificou-a de cabega para baixo, Estevao lapidou-a, Lourengo tostou-a na 
grelha, Bartolomeu esfolou-a, Judas denunciou-a, o celeireiro queimou-a, e Pedro 
negava tudo. Depois todos se langaram sobre aquele corpo jogando-lhe 
excrementos em cima, peidando-lhe na cara, urinando-lhe na cabega, vomitando- 
Ihe no seio, arrancando-lhe os cabelos, golpeando-lhe as costas com tochas 
ardentes. 0 corpo da moga, antes tao bela e tao doce, agora estava sendo 
descarnado, subdividindo-se em fragmentos que se espalhavam pelas tecas e pelos 




relicarios de crista I e ouro da cripta. Ou seja, nao era o corpo da moga que ia 
povoar a cripta, eram os fragmentos da cripta que pouco a pouco, em turbilhao, se 
compunham para formar o corpo da moga, ja agora coisa mineral, e depois 
novamente se decompunham, espalhando-se, pulvisculo sagrado de segmentos 
acumulados por desatinada impiedade. Agora era como se um unico corpo imenso 
tivesse no curso dos milenios se dissolvido em suas partes e essas partes tivessem 
sido dispostas para ocupar a cripta inteira, mais refulgente, porem nao diferente do 
ossario dos monges mortos, e como se a forma substancial do proprio corpo 
humano, obra-prima da criagao, tivesse se fragmentado em formas acidentais 
plurimas e separadas, tornando-se assim imagem do proprio contrario, forma nao 
mais ideal mas terrena, de poeira e de tiras fetidas, capazes de significar 
unicamente morte e destruigao... 

Ja nao reconhecia mais as personagens do agape, e os dons que tinham 
deixado, era como se todos os hospedes do simposio estivessem agora na cripta, 
cada um mumificado num detrito proprio, cada um uma diafana sinedoque de si 
mesmo, Raquel como um osso, Daniel como um dente, Sansao como um maxilar, 
Jesus como um trapo de veste purpurina. Como se no fim do agape, 
transform a ndo-se a festa no massacre da moga, este se tornasse o massacre 
universal e ali eu visse o resultado final, os corpos (o que digo? Todo o corpo 
terrestre e sublunar daqueles comensais famelicos e sedentos) transformados num 
unico corpo morto, dilacerado e torturado como o corpo de Dulcino apos o suplicio, 
transformado num imundo e resplandecente tesouro, estendido em toda sua 
superficie como a pele de um animal esfolado e pendurado, que no entanto 
contivesse, ainda petrificadas, com as peles, as visceras e todos os orgaos, e os 
proprios tragos do rosto. A pele com cada uma de suas pregas, rugas e cicatrizes, 
com seus pianos aveludados, com a floresta dos pelos, da cutis, do peito, e das 
pudendas, tornadas um suntuoso damasco, e os seios, as unhas, as formagoes 
corneas sob o calcanhar, os filamenta dos alios, a materia aquosa dos olhos, a 
polpa dos labios, a fina espinha da coluna, a arquitetura dos ossos, tudo reduzido a 
farinha arenosa, sem que nada tivesse porem perdido a propria figura e disposigao 
reciproca, as pernas esvaziadas e murchas como botas, sua carne disposta ao lado 
como uma casula com todos os arabescos vermelhos das veias, o monte cinzelado 
das visceras, o intenso e mucoso rubi do coragao, a fileira perlacea dos dentes 
todos iguais dispostos em colar, com a lingua qual um penduricalho rosa e azul, os 
dedos alinhados como cirios, a marca do umbigo amarrando os fios do tapete 
estendido do ventre... Por toda parte, na cripta, agora escarnecia de mim, 




sussurrava-me, convidava-me a morte aquele macrocorpo subdividido em urnas e 
relicarios e no entanto reconstruido em sua vasta e irracional totalidade, e era o 
mesmo corpo que na ceia comia e dava cambalhotas obscenas e aqui me aparecia 
ao contrario agora presa da intangibilidade de sua ruina surda e cega. E Ubertino, 
agarrando-me pelo brago, ate cravar as unhas na carne, me sussurrava: "Ve, e a 
mesma coisa, aquele que antes triunfava em sua loucura e que se deleitava com 
seu jogo, agora esta aqui punido e premiado, liberado da sedugao das paixoes, 
enrijecido pela eternidade, entregue ao gelo eterno que o conserva e purifica, 
subtraido a corrupgao atraves do triunfo da corrupgao, porque nada mais podera 
reduzir a po aquilo que ja e po e substancia mineral, mors est quies viatoris, finis 
est omnis laboris..." 

Mas de repente Salvatore entrou na cripta, flamejante como urn diabo, e gritou: 
"Estupido! Nao estas vendo que esta e a grande besta liotarda do livro de Jo? De 
que tens medo, meu patraozinho? Olha o pastel de queijo!" E de repente a cripta 
se iluminou de fulgores avermelhados e era novamente a cozinha, porem mais que 
uma cozinha, era o interior de urn grande ventre, mucoso e viscoso, e no meio urn 
bicho preto como urn corvo e com mil maos, acorrentado a uma grande grade, que 
alongava aqueles seus membros para pegar todos que Ihe estavam a volta, e como 
o aldeao quando tern sede espreme o cacho da uva, assim o bichao apertava quern 
tinha capturado de tal modo que os quebrava todos com as maos, a alguns as 
pernas, a outros a cabega, fazendo disso depois uma grande comilanga, arrotando 
urn fogo que parecia mais fetido que o enxofre. Porem, misterio admiravel, a cena 
nao me incutia mais medo e surpreendia-me a olhar com familiaridade para aquele 
"bom diabo" (assim pensei) que no fim de tudo nao era senao Salvatore, porque do 
corpo humano mortal, de seus sofrimentos e de sua corrupgao, agora sabia tudo e 
nao temia mais nada. De fato, a luz da chama, que agora parecia gentil e convivial, 
revi todos os convivas da ceia, ja restituidos a sua forma, que cantavam afirmando 
que tudo recomegava, e entre eles a moga, Integra e belissima, que me dizia: "Nao 
e nada, nao e nada, veras que depois retorno mais bela que antes, deixa que eu va 
so urn momento queimar na fogueira, depois nos reveremos aqui dentro!" E me 
mostrava, Deus me perdoe, sua vulva, na qual entrei e me achei numa caverna 
belissima, que parecia o vale ameno da idade do ouro, orvalhada de aguas e frutas 
e arvores nas quais cresciam pasteizinhos de queijo. E todos estavam agradecendo 
ao Abade pela bela festa, e manifestavam-lhe seu afeto e bom humor dando-lhe 
tapas, pontapes, arrancando-lhe a roupa, jogando-o no chao, batendo-lhe na verga 
com as vergas, enquanto ele ria e pedia para nao Ihe fazerem mais cocegas. E a 




cavalo em cavalos que langavam nuvens de enxofre pelo nariz entraram os frades 
de vida pobre que traziam a cinta bolsas cheias de ouro com as quais convertiam 
lobos em cordeiros e cordeiros em lobos e os coroavam imperadores com o 
beneplacito da assembled do povo que aplaudia a infinita onipotencia de Deus. "Ut 
cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!" gritava Jesus agitando a coroa de 
espinhos. Entrou o papa Joao imprecando contra a confusao e dizendo: "Desse 
modo nao sei onde iremos parar!" Mas todos o ridicularizavam e, com o Abade a 
frente, sairam com os porcos para procurar trufas na floresta. Eu estava prestes a 
segui-los, quando vi Guilherme num canto saindo do labirinto, e tinha na mao o 
magnete que o arrastava velozmente para o norte. "Nao me deixeis, mestre!" 
gritei. "Quero ver eu tambem o que ha no finis Africae!" 

"Ja viste!" respondeu-me Guilherme agora distante. E acordei enquanto 
terminavam na igreja as ultimas palavras do canto funebre: 



Lacrimosa dies ilia 
qua resurget ex favilla 
iudicandus homo reus: 
huic ergo parce deus! 
Pie Iesu domine 
dona eis requiem. 



Sinai que a minha visao, se nao tinha durado, fulminea como todas as visoes, a 
duragao de urn amem, tinha durado pouco menos que urn Dies irae. 




Sexto dia 



APOS A TERgA 

Onde Guilherme explica a Adso seu sonho. 



Sai transtornado pelo portal principal e encontrei-me diante de uma pequena 
multidao. Eram os franciscanos que estavam partindo, e Guilherme descera para se 
despedir. 

Uni-me aos adeuses, aos abragos fraternos. Depois perguntei a Guilherme 
quando partiriam os outros, com os prisioneiros. Disse-me que tinham partido meia 
hora antes, enquanto nos estavamos no tesouro, talvez, pensei, enquanto eu ja 
estava sonhando. 

Fiquei consternado por urn atimo, depois me recobrei. Melhor assim. Nao teria 
podido suportar a visao dos condenados (digo o pobre desgragado celeireiro, 
Salvatore... e claro, digo a moga tambem), arrastados para longe e para sempre. E 
depois ainda estava tao perturbado com meu sonho que meus proprios 
sentimentos tinham como que enregelado. 

Enquanto a caravana dos menoritas dirigia-se para a porta de saida da muralha, 
Guilherme e eu permanecemos na frente da igreja, ambos melancolicos, ainda que 
por razoes diferentes. Depois decidi contar o sonho a meu mestre. Embora a visao 
tivesse sido multiforme e ilogica, lembrava-me dela com extraordinary lucidez, 
imagem por imagem, gesto por gesto, palavra por palavra. E assim eu a contei, 
sem descuidar de nada, porque sabia que os sonhos sao frequentemente 
mensagens misteriosas em que as pessoas doutas podem ler clarissimas profecias. 

Guilherme escutou-me em silencio, depois me perguntou: "Tu sabes o que 
sonhaste?" 

"Aquilo que vos disse..." respondi desconcertado. 

"Claro, entendi. Mas tu sabes que em grande parte o que me contaste ja foi 
escrito? Inseriste pessoas e acontecimentos destes dias num quadro que ja 
conhecias, porque a trama do sonho ja deves te-la lido nalgum lugar, ou te 




contaram quando crianga, na escola, no convento. E a Coena Cypriani." 

Fiquei perplexo por um instante. Depois me lembrei. Era verdade! Talvez 
tivesse esquecido o titulo, mas que monge adulto ou novigo irrequieto nao sorriu ou 
riu com as varias visoes, em prosa ou em verso, dessa historia que pertence a 
tradigao do rito pascal e dos ioca monachorum? Proibida ou vituperada pelos mais 
austeros dentre os mestres dos novigos, nao ha todavia convento em que os 
monges nao a sussurrassem entre si em voz baixa, diferentemente resumida e 
reajustada, enquanto alguns piamente a transcreviam, asserindo que sob o veu da 
alegria ela escondia secretos ensinamentos morais; e outros encorajavam sua 
difusao porque, diziam, atraves do jogo os jovens podiam mais facilmente gravar 
na memoria os episodios da historia sagrada. Fora escrita uma sua versao em 
versos para o papa Joao VIII, com a dedicatoria: "Ludere me libuit, ludentem, papa 
Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes." E dizia-se que o proprio Carlos, o 
Calvo, a tinha posto em cena, como um jocosissimo misterio sagrado, uma versao 
rimada para divertir a ceia seus dignitarios: 



Ridens cadit Gaudericus 
Zacharias admiratur, 
supinus in lectulum 
docet Anastasius... 



E quantas repreensoes eu recebi de meus mestres, quando com meus 
companheiros recitavamos trechos dela! Lembrava de um velho monge de Melk 
que dizia que um homem virtuoso como Cipriano nao teria podido escrever uma 
coisa tao indecente, uma semelhante e sacrilega parodia das escrituras, mais digna 
de um infiel e de um bufao que de um santo martir... Fla anos tinha esquecido 
daqueles jogos infantis. Como entao aquele dia a Coena reaparecera tao vivida em 
meu sonho? Sempre pensara que os sonhos eram mensagens divinas, ou que no 
maximo eram absurdos murmurios da memoria adormecida em torno de coisas 
acontecidas durante o dia. Percebia agora que se pode sonhar mesmo sobre livros, 
e por isso se pode sonhar ate sonhos. 

"Queria ser Artemidor para interpretar corretamente teu sonho" disse 
Guilherme. "Mas me parece que mesmo sem a sabedoria de Artemidor e facil 
compreender o que aconteceu. Tu viveste nestes dias, meu pobre rapaz, uma serie 
de acontecimentos em que toda regra justa parece ter sido desfeita. E de manha 
reaflorou em tua mente adormecida a lembranga de uma especie de comedia em 




que, seja mesmo talvez com outras intengoes, o mundo virara de cabega para 
baixo. Inseriste ai tuas lembrangas mais recentes, tuas ansias, teus temores. 
Partiste das marginalia de Adelmo para reviver urn grande carnaval em que tudo 
parece andar pelo lado errado, e todavia, como na Coena, cada urn faz exatamente 
aquilo que fez na vida. E no fim te perguntaste, no sonho, qual e o mundo errado, e 
o que quer dizer andar de cabega para baixo. Teu sonho nao sabia mais onde era o 
alto e onde o baixo, onde a morte e onde a vida. Teu sonho duvidou dos 
ensinamentos que recebeste." 

"Nao eu", disse virtuosamente, "mas o meu sonho. Mas entao os sonhos nao 
sao mensagens divinas, sao devaneios diabolicos, e nao contem verdade alguma!" 

"Nao sei, Adso", disse Guilherme. "Ja temos tantas verdades nas maos que no 
dia em que aparecesse tambem alguem pretendendo tirar uma verdade de nossos 
sonhos, entao estariam realmente proximos os tempos do Anticristo. E contudo, 
quanto mais penso em teu sonho, mais eu o acho revelador. Talvez nao para ti, 
mas para mim. Perdoa-me se me apodero de teus sonhos para desenvolver minhas 
hipoteses, eu sei, e uma coisa vil, nao deveria ser feita... Mas creio que tua alma 
adormecida tenha compreendido mais coisas que eu nestes seis dias e acordado..." 

"Verdade?" 

"Verdade. Ou talvez nao. Acho teu sonho revelador porque coincide com uma de 
minhas hipoteses. Mas foste-me de grande ajuda. Obrigado." 

"Mas o que havia em meu sonho que vos interessa tanto? Era sem sentido, 
como todos os sonhos!" 

"Tinha urn outro sentido, como todos os sonhos, e as visoes. Deve ser lido 
alegorica ou anagogicamente..." 

"Como as escrituras?" 

"Urn sonho e uma escritura, e muitas escrituras nao sao mais do que sonhos." 




Sexto dia 



SEXTA 

Onde se reconstroi a historia dos bibliotecarios e tem-se 
algumas noticias a mais sobre o livro misterioso. 



Guilherme quis subir ao scriptorium, do qual acabara de descer. Pediu a Bencio 
para consultar o catalogo, e o folheou rapidamente. "Deve estar por aqui", dizia, 
"eu o vi justamente ha uma hora..." Deteve-se numa pagina. "Eis", disse, "le este 
titulo." 

Embaixo de uma unica colocagao (finis Africae!) estava uma serie de quatro 
titulos, sinal de que se tratava de urn so volume que continha mais textos. Li: 



I. ar. de dictis cujusdam stulti 

II. syr. libellus alchemicus aegypt 

III. Expositb Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi 

IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus 



"Do que se trata?" perguntei. 

"E o nosso livro" sussurrou-me Guilherme. "Eis por que o teu sonho me sugeriu 
algo. Agora tenho certeza de que e este. E de fato..." folheava com rapidez as 
paginas imediatamente precedentes e as seguintes, "de fato eis os livros em que 
estava pensando, todos juntos. Mas nao e isso que queria examinar. Escuta. Estas 
com a tua tabuleta? Bern, precisamos fazer urn calculo, e tenta lembrar-te seja o 
que nos disse Alinardo outro dia seja o que ouvimos de manha de Nicola. Ora, 
Nicola nos disse que chegou aqui cerca de trinta anos atras e Abbone ja tinha sido 
nomeado abade. Antes era abade Paulo de Rimini. Certo? Digamos que a sucessao 
se tenha dado por volta de 1290, ano mais, ano menos, nao importa. Depois Nicola 
nos disse que, quando ele chegou, Roberto de Bobbio ja era bibliotecario. Esta 




certo? Morre em seguida, e o posto e dado a Malaquias, digamos no comego deste 
seculo. Escreve. Ha porem um periodo precedente a vinda de Nicola, em que Paulo 
de Rimini e o bibliotecario. Desde quando o era? Nao nos disseram, poderiamos 
examinar os registros da abadia, mas imagino que estejam com o Abade, e no 
momento nao queria pedi-los. Levantamos a hipotese de que Paulo tenha sido 
eleito bibliotecario ha sessenta anos, escreve. Por que Alinardo se doi com o fato 
de que, cerca de cinquenta anos atras, devia caber a ele o posto de bibliotecario, e 
ao contrario foi dado a outro? Estava aludindo a Paulo de Rimini?" 

"Ou entao a Roberto de Bobbio!" disse eu. 

"Pareceria. Mas agora olha o catalogo. Sabes que os titulos estao registrados, 
isso quern disse foi Malaquias no primeiro dia, por ordem de aquisigao. E quern e 
que os inscreve no registro? 0 bibliotecario. Portanto, de acordo com a mudanga de 
caligrafia nestas paginas, podemos estabelecer a sequencia dos bibliotecarios. 
Agora olhemos o catalogo do fim, a ultima caligrafia e a de Malaquias, muito 
gotica, estas vendo. E preenche poucas paginas. A abadia nao adquiriu muitos 
livros nestes ultimos trinta anos. Depois comega uma serie de paginas escritas 
numa caligrafia tremula, aqui leio claramente a assinatura de Roberto de Bobbio, 
doente. Tambem aqui sao poucas paginas, Roberto permaneceu no cargo 
provavelmente pouco tempo. E eis o que encontramos agora: paginas de uma 
caligrafia diferente, direita e firme, uma serie de aquisigoes (dentre as quais o 
grupo de livros que estava examinando ha pouco) realmente impressionante. Como 
Paulo de Rimini deve ter trabalhado! Demais, se pensas que Nicola nos disse que 
se tornou abade em tenra idade. Mas, suponhamos que em poucos anos esse leitor 
voraz tenha enriquecido a abadia com tantos livros... Nao nos foi dito que era 
chamado de Abbas agraphicus por causa daquele estranho defeito, ou doenga, que 
o impedia de escrever? Entao quern escrevia aqui? Eu diria seu ajudante 
bibliotecario. Mas se por acaso esse ajudante bibliotecario tivesse sido nomeado 
bibliotecario, eis que teria continuado a escrever ele mesmo, e compreenderiamos 
por que ha aqui tantas paginas estiladas com a mesma caligrafia. Entao teriamos, 
entre Paulo e Roberto, um outro bibliotecario, eleito ha cinquenta anos, que e o 
misterioso concorrente de Alinardo, que, esperava ele, mais velho, suceder a Paulo. 
Depois este desaparece e de algum modo, contra as expectativas de Alinardo e dos 
demais, para seu lugar e eleito Malaquias." 

"Mas por que estais tao certo de que esta seja a sequencia correta? Mesmo 
admitindo-se que esta caligrafia seja do bibliotecario sem nome, por que nao 
poderiam ser, ao contrario, de Paulo os titulos das paginas ainda precedentes?" 




"Porque entre essas aquisigoes estao registradas todas as bulas e as decretais, 
que tern uma data precisa. Quero dizer, se tu encontras aqui, como encontras, a 
Firma cautela de Bonifacio VII, datada de 1296, sabes que este texto nao entrou 
antes daquele ano, e podes pensar que nao tenha chegado muito depois. Com isso, 
eu tenho como que pedras miliarias dispostas ao longo dos anos, sendo que, se 
admito que Paulo de Rimini se torne bibliotecario em 1265, e abade em 1275, e 
vejo depois que sua caligrafia, ou o de urn outro qualquer que nao e Roberto de 
Bobbio, dura de 1265 a 1285, descubro uma diferenga de dez anos." 

Meu mestre era realmente muito arguto. "Mas que conclusoes tirais dessa 
descoberta?" perguntei entao. 

"Nenhuma", respondeu-me, "so premissas." 

Depois levantou-se e foi falar com Bencio. Este se encontrava bravamente a 
postos em seu lugar, mas com ar muito pouco seguro. Estava ainda em sua antiga 
mesa e nao tinha ousado ocupar a de Malaquias, perto do catalogo. Guilherme o 
abordou com certa indiferenga. Nao esqueciamos a desagradavel cena da noite 
anterior. 

"Ainda que tenhas ficado tao poderoso, senhor bibliotecario, nao vais te negar a 
me dizer uma coisa, espero. Aquela manha em que Adelmo e os outros discutiam 
aqui sobre enigmas argutos, e Berengario fez a primeira mengao ao finis Africae, 
alguem se referiu a Coena Cypriani?" 

"Sim", respondeu Bencio, "nao te disse? Antes que se falasse nos enigmas de 
Sinfosio foi justamente Venancio que acenou a Coena e Malaquias ficou enfurecido, 
dizendo que era uma obra ignobil, e lembrando que o Abade havia proibido a todos 
sua leitura..." 

"0 Abade, hein?" disse Guilherme. "Muito interessante. Obrigado, Bencio." 

"Esperai", disse Bencio, "quero falar convosco." Fez-nos sinal para segui-lo para 
fora do scriptorium, na escada que descia as cozinhas, de modo que os outros nao 
o escutassem. Tremiam-lhe os labios. 

"Estou com medo, Guilherme", disse. "Mataram Malaquias tambem. Agora eu 
sei coisas demais. E depois, sou malquisto pelo grupo dos italianos... Nao querem 
mais urn bibliotecario estrangeiro... Eu acho que os outros foram eliminados 
justamente por isso... Nunca cheguei a vos falar do odio de Alinardo por Malaquias, 
de seus rancores..." 

"Quern e que Ihe roubou o posto, anos atras?" 

"Isso eu nao sei, ele fala sempre de modo vago, e depois e uma historia 
remota. Devem estar todos mortos. Mas o grupo dos italianos em torno de Alinardo 




fala frequentemente... falava frequentemente de Malaquias como um homem de 
palha, colocado aqui por alguem, com a cumplicidade do Abade... Eu, sem me dar 
conta... entrei no jogo contra rio de duas facgoes... Entendi isso somente esta 
manha... A Italia e uma terra de conjuras, aqui envenenam os papas, imaginemos 
entao um pobre rapaz como eu... Ontem nao tinha compreendido, acreditava que 
tudo dissesse respeito aquele livro, mas agora nao estou tao certo disso, aquele foi 
o pretexto: vistes que o livro foi recuperado e Malaquias foi morto mesmo assim... 
Eu preciso... quero... queria fugir. 0 que me aconselhais?" 

"Mantem-te calmo. Agora queres conselhos, nao e? Mas ontem a noite parecias 
o dono do mundo. Tolo, se tivesses me ajudado ontem teriamos impedido este 
ultimo crime. Foste tu que deste a Malaquias o livro que o levou a morte. Mas dize- 
me pelo menos uma coisa. Tu tiveste o livro entre as maos, tocaste nele, leste? E 
por que entao nao estas morto?" 

"Nao sei. Juro, nao o toquei, ou melhor, toquei-o ao pega-lo no laboratorio, sem 
abri-lo, escondi-o sob a tunica e fui guarda-lo na cela embaixo do colchao. Sabia 
que Malaquias estava me vigiando e voltei imediatamente ao scriptorium. E depois, 
quando Malaquias me ofereceu o posto de ajudante, levei-o a minha cela e 
entreguei-lhe o livro. E tudo. 

"Nao me digas que nem sequer o abriste?" 

"Sim, eu o abri, antes de esconde-lo, para certificar-me de que era realmente o 
que procuraveis vos tambem. Comegava com um manuscrito arabe, depois um que 
acredito em sirio, depois havia um texto latino e finalmente um em grego..." 

Lembrei-me das siglas que viramos no catalogo. Os primeiros dois titulos eram 
indicados como ar. e syr. Era o livro! Mas Guilherme prosseguia: "E dai tocaste nele 
e nao morreste. Entao nao se morre ao toca-lo. E do texto grego o que sabes dizer? 
Tu o viste?" 

"Muito pouco, o suficiente para saber que estava sem o titulo, comegava como 
se faltasse uma parte..." 

"Liber acephalus..." murmurou Guilherme. 

"...tentei ler a primeira pagina, mas na verdade eu conhego muito mal o grego, 
teria precisado de mais tempo. E por fim fiquei curioso com outro detalhe, 
justamente a proposito das folhas em grego. Nao o folheei inteiro porque nao 
consegui. As folhas estavam, como dizer, empapadas de umidade, nao se 
separavam bem uma da outra. E isso porque o pergaminho era estranho... mais 
macio que os outros pergaminhos, o modo como a primeira pagina estava corroida, 
e quase se escamava, era... em suma, estranho." 




"Estranho: a mesma expressao usada por Severino", disse Guilherme. 

"0 pergaminho nao parecia pergaminho... Parecia tecido, mas fino..." 
continuava Bencio. 

"Charta lintea, ou pergaminho de pano", disse Guilherme. "Nunca os viste?" 

"Ouvi falar deles, mas nao creio ter visto urn. Diz-se que e muito caro, e fragil. 
Por isso e pouco usado. Sao feitos pelos arabes, nao e?" 

"Eles foram os primeiros. Mas sao feitos aqui na Italia tambem, em Fabriano. E 
tambem... Mas e isso, claro, e isso!" Os olhos de Guilherme cintilavam. "Que bela e 
interessante revelagao, muito bem Bencio, agradego-te! Sim, imagino que aqui na 
biblioteca a charta lintea seja rara, porque nao chegaram manuscritos muitos 
recentes. E depois muitos temem que nao sobreviva aos seculos como o 
pergaminho, e quern sabe seja verdade. Imaginemos se aqui haveriam de querer 
algo que nao fosse mais perene que o bronze... Pergaminho de pano, hein? Bem, 
adeus. E fica sossegado. Tu nao corres perigo." 

"Verdade, Guilherme, tendes certeza?" 

"Tenho. Se ficares no teu lugar. Ja provocaste muita confusao." 

Afastamo-nos do scriptorium deixando Bencio, se nao mais sereno, mais calmo. 

"Estupido!" disse Guilherme entre dentes enquanto saimos. "Podiamos ja ter 
resolvido tudo se nao se metesse no meio..." 

Encontramos o Abade no refeitorio. Guilherme enfrentou-o e pediu-lhe urn 
coloquio. Abbone nao pode tergiversar e combinou o encontro conosco, em breve, 



em sua casa. 




Sexto dia 



NOA 

Onde o Abade se recusa a ouvir Guilherme, 
fala da linguagem das gemas e manifesta o desejo 
de que nao se indague mais sobre aquelas tristes vicissitudes. 



A casa do Abade ficava em cima do capitulo e pela janela da sala, grande e 
suntuosa, em que ele nos recebeu, podiam-se ver, no dia sereno e ventoso, alem 
do telhado da igreja abacial, as formas do Edificio. 

0 Abade, em pe diante de uma janela, estava justamente a admira-lo, e no-lo 
apontou com urn gesto solene. 

"Fortaleza admiravel", disse, "que resume em suas proporgoes a regra aurea 
que presidiu a construgao da area. Estabelecida em tres pianos porque tres e o 
numero da trindade, tres foram os anjos que visitaram Abraao, os dias que Jonas 
passou na barriga do grande peixe, os que Jesus e Lazaro permaneceram na 
sepultura; as vezes que Cristo pediu ao Pai que o calice amargo se afastasse dele, 
as que se apartou para orar com os apostolos. Tres vezes Pedro o renegou, e tres 
vezes manifestou-se aos seus, apos a ressurreigao. Tres sao as virtudes teologais, 
tres as linguas sagradas, tres as partes da alma, tres as classes de criaturas 
intelectuais, anjos, homens e demonios, tres as especies de som, vox, flatus, 
pulsus, tres as epocas da historia humana, antes, durante e depois da lei." 

"Maravilhoso concento de correspondences misticas", concordou Guilherme. 

"Mas a forma quadrada tambem" continuou o Abade, "e rica de ensinamentos 
espirituais. Quatro sao os pontos cardeais, as estagoes, os elementos, e o quente, 
e o frio, o umido e o seco, o nascimento, o crescimento, a maturidade e a velhice, 
e as especies celestes, terrestres, aereas e aquaticas dos animais, as cores 
componentes do arco-iris e o numero de anos necessarios para formar urn 
bissexto." 

"Oh, claro", disse Guilherme, "e tres mais quatro da sete, numero mistico mais 




que os outros, enquanto tres multiplicado por quatro e igual a doze, como os 
apostolos, e doze vezes doze da cento e quarenta e quatro, que e o numero dos 
eleitos." E a esta ultima manifestagao de mistico conhecimento do mundo 
hiperuranio dos numeros, o Abade nao teve nada mais a acrescentar. 0 que 
permitiu a Guilherme abordar o assunto. 

"Precisamos falar dos ultimos fatos, sobre os quais tenho refletido 
demoradamente", disse. 

0 Abade deu as costas a janela e enfrentou Guilherme com rosto severo: 
"Demasiado demoradamente, talvez, confesso-vos, frei Guilherme, que esperava 
mais de vos. Desde que chegastes aqui se passaram quase seis dias, quatro 
monges estao mortos, alem de Adelmo, dois foram detidos pela inquisigao — foi 
por justiga, claro, mas teriamos podido evitar essa vergonha se o inquisidor nao 
tivesse sido obrigado a se ocupar dos crimes anteriores — e, por fim, o encontro de 
que eu era mediador, e justamente por causa desses desatinos, deu penosos 
resultados... Convireis que podia esperar urn desenlace diferente desses 
acontecimentos quando vos pedi para investigar sobre a morte de Adelmo..." 

Guilherme calou-se, embaragado. Claro que o Abade tinha razao. Eu disse no 
inicio deste relato que meu mestre gostava de estarrecer os outros com a presteza 
de suas dedugoes, e era logico que seu orgulho ficasse ferido quando era acusado, 
e nem sequer injustamente, de lentidao. 

"E verdade" admitiu, "nao satisfiz as vossas expectativas, mas vos direi por 
que, vossa magnificencia. Os crimes nao derivam de uma rixa ou de uma vinganga 
qualquer entre os monges, mas dependem de fatos que tern por sua vez origem na 
historia remota da abadia..." 

0 Abade fitou-o inquieto: "0 que pretendeis dizer? Entendo eu tambem que a 
chave nao esta na historia desventurada do celeireiro, que se cruzou com uma 
outra. Mas a outra, a outra que eu talvez conhega, mas de que nao posso falar... 
esperava que a esclarecesseis, e que vos me falarieis dela..." 

"Vossa magnificencia esta pensando nalgum acontecimento de que soube em 
confissao..." 0 Abade desviou o olhar para outro lugar e Guilherme continuou: "Se 
vossa magnificencia quer saber se sei, sem sabe-lo de vossa magnificencia, se 
ocorreram relagoes desonestas entre Berengario e Adelmo, e entre Berengario e 
Malaquias, pois bem, isso e sabido por todos na abadia..." 

0 Abade corou com violencia: "Nao creio que seja util falar de semelhantes 
coisas na presenga deste novigo. E nao creio, uma vez realizado o encontro, que 
vos tenhais mais necessidade dele como escrivao. Sai, rapaz", disse-me em tom 




imperativo. Humilhado, sai. Mas, curioso que era, agachei-me atras da porta da 
sala, que deixei entreaberta, de modo a poder seguir o dialogo. 

Guilherme retomou a palavra: "Entao, essas relagoes desonestas, se e que 
aconteceram, desempenharam um pequeno papel nesses dolorosos 
acontecimentos. A chave e outra, e pensei que vos o soubesseis. Tudo se 
desenvolve em torno do furto e da posse de um livro, que estava escondido no finis 
Africae, e que para la voltou por obra de Malaquias, sem que, entretanto, vos o 
vistes, a sequencia dos crimes tenha sido interrompida." 

Houve um longo silencio, depois o Abade recomegou a falar com voz 
entrecortada e incerta, como de pessoa surpreendida por inesperadas revelagoes. 
"Nao e possivel... Vos... Como fizestes para saber do finis Africae? Violastes minha 
proibigao e entrastes na biblioteca?" 

Guilherme deveria ter dito a verdade, e o Abade se enfureceria alem da 
medida. Nao queria evidentemente mentir. Preferiu responder a pergunta com 
outra pergunta. "Nao me disse vossa magnificencia, durante nosso primeiro 
encontro, que um homem como eu, que tinha descrito tao bem Brunello sem 
jamais te-lo visto, nao teria tido dificuldade em raciocinar sobre lugares onde nao 
podia ir?" 

"E isso mesmo", disse Abbone. "Mas por que pensais o que pensais?" 

"Como cheguei ai, e uma longa historia. Mas foi cometida uma serie de crimes 
para impedir a muitos descobrirem algo que nao se queria descoberto. Agora todos 
aqueles que sabiam algo dos segredos da biblioteca, ou por direito ou por fraude, 
estao mortos. Resta so uma pessoa, vos." 

"Quereis insinuar... quereis insinuar..." o Abade falava como alguem a quern 
estavam engrossando as veias do pescogo. 

"Nao me entendais mal" disse Guilherme, que provavelmente tambem tentara 
insinuar, "digo que ha alguem que sabe e que quer que ninguem mais saiba. Vos 
sois o ultimo a saber, vos poderieis ser a proxima vitima. A menos que me digais o 
que sabeis sobre aquele livro proibido e, sobretudo, quern e que na abadia poderia 
saber tanto quanto vos, e talvez mais, sobre a biblioteca." 

"Faz frio aqui", disse o Abade. "Saiamos." 

Eu me afastei rapidamente da porta e esperei no topo da escada que conduzia 
para baixo. 0 Abade viu-me e sorriu. 

"Quantas coisas inquietantes deve ter ouvido esse monge nestes dias. Vamos, 
rapaz, nao te deixes perturbar muito. Parece-me que foram imaginadas mais 
tramas do que as que realmente existem..." 




Ergueu a mao e deixou que a luz do dia iluminasse um esplendido anel que 
trazia no anular, insignia de seu poder. 0 anel cintilou com todo o fulgor de suas 
pedras. 

"Tu o reconheces, nao e?" disse-me. "Simbolo de minha autoridade mas 
tambem de meu fardo. Nao e um ornamento, e um esplendido florilegio da palavra 
divina de que sou guardiao ." Tocou com os dedos a pedra, ou melhor, o triunfo de 
pedras variegadas que compunham aquela obra de arte humana e da natureza. 
"Eis a ametista", disse, "que e espelho de humildade e nos recorda a ingenuidade e 
a ternura de Sao Mateus; eis o calcedonio, insignia da caridade, simbolo da 
piedade de Jose e de Sao Tiago Maior; eis o diasporio, que anuncia a fe, associado 
a Sao Pedro; e a sardonica, signo do martirio, que nos lembra Sao Bartolomeu; eis 
a safira, esperanga e contemplagao, pedra de Santo Andre e de Sao Paulo; e o 
berilo, sa doutrina, ciencia e tolerancia, virtudes proprias de Sao Tome... Como e 
esplendida a linguagem das gemas", continuou, absorto em sua visao mistica, "que 
os lapidadores da tradigao traduziram do rationale de Arao e da descrigao da 
Jerusalem celeste no livro do apostolo. Por outro lado as muralhas de Sion eram 
entretecidas das mesmas joias que ornavam o peitoral do irmao de Moises, menos 
o carbunculo, a agata e o onix que, citados no Exodo, sao substituidos no 
Apocalipse pelo calcedonio, pela sardonica, pelo crisopraso e pelo jacinto." 

Guilherme tentou abrir a boca, mas o Abade o silenciou erguendo a mao e 
continuou o proprio discurso: "Lembro-me de um litanial em que cada pedra era 
descrita e rimada em honra a Virgem. Nele falava-se de seu anel de noivado como 
de um poema simbolico resplandecente de verdades superiores manifestadas na 
linguagem lapidar das pedras que o embelezavam. Diasporio para a fe, calcedonio 
para a caridade, esmeralda para a pureza, sardonica para a placidez da vida 
virginal, rubi para o coragao sangrante no Calvario, crisolito cuja cintilagao 
multiforme lembra a maravilhosa variedade dos milagres de Maria, jacinto para a 
caridade, ametista, com sua mistura de rosa e azul, para o amor de Deus... Mas no 
castao estavam incrustadas outras substancias nao menos eloquentes, como o 
cristal que remete a castidade da alma e do corpo, o ligurio, que se assemelha ao 
ambar, simbolo da temperanga e a pedra magnetica que atrai o ferro, assim como 
a Virgem toca as cordas dos coragoes penitentes com o arco de sua bondade. 
Todas substancias que, como vedes, ornam ainda que em minima e humilima 
medida tambem o meu anel." 

Movia o anel e deslumbrava meus olhos com seu fulgor, como se quisesse me 
atordoar. "Maravilhosa linguagem, nao e? Para outros padres as pedras significam 




outras coisas ainda, para o papa Inocencio III o rubi anuncia a calma e a paciencia 
e a granada, a caridade. Para Sao Bruno a agua-marinha concentra a ciencia 
teologica na virtude de seus purissimos fulgores. A turquesa significa alegria, a 
sardonica evoca os serafins, o topazio os querubins, o diasporio os tronos, a 
crisolita as dominagoes, a safira as virtudes, o onix as potestades, o berilo os 
principados, o rubi os arcanjos e a esmeralda os anjos. A linguagem das gemas e 
multiforme, cada uma exprime mais verdade, de acordo com o sentido de leitura 
que se pretende, de acordo com o contexto em que aparecem. E quern decide qual 
o nivel de interpretagao e qual o contexto justo? Tu o sabes, rapaz, ensinaram-te: 
e a autoridade, o comentador dentre todos o mais seguro e o mais investido de 
prestigio, e por isso de santidade. De outro modo, como interpretar os signos 
multiformes que o mundo poe sob nossos olhos de pecadores, como nao cair nos 
equivocos para os quais nos atrai o demonio? Repara, e curioso como a linguagem 
das gemas e malquista pelo diabo, provou Santa Hildegarda. A besta imunda ve 
nela uma mensagem que se ilumina por sentidos ou niveis de sabedoria diferentes, 
e ele queria distorce-la porque ele, o inimigo, percebe no esplendor das pedras o 
eco das maravilhas que tinha em seu poder antes da queda, e compreende que 
esses fulgores sao produzidos pelo fogo, que e o seu tormento ." Estendeu-me o 
anel para beijar, e eu me ajoelhei. Acariciou-me a cabega. "E entao tu, rapaz, 
esquece as coisas sem duvida erroneas que ouviste nestes dias. Tu entraste na 
ordem maior e mais nobre dentre todas, desta ordem eu sou urn Abade, tu estas 
sob minha jurisdigao. E portanto, ouve a minha ordem: esquece, e que teus labios 
sejam selados para sempre. Jura." 

Comovido, subjugado, teria jurado certamente. E tu, meu bom leitor, nao 
poderias ler agora esta minha cronica fiel. Mas aquela altura Guilherme interveio, e 
talvez nao para impedir-me de jurar, mas por reagao instintiva, por fastio, para 
interromper o Abade, para desfazer aquele encantamento que ele certamente 
criara. 

"0 que tern a ver o rapaz com isso? Eu vos fiz uma pergunta, eu vos adverti de 
urn perigo, eu vos pedi para me dizerdes urn nome... Quereis agora que eu beije 
tambem o anel e que jure esquecer o que soube ou o que suspeito?" 

"Oh, vos..." disse melancolicamente o Abade, "nao espero de urn frade esmoler 
que compreenda a beleza de nossas tradigoes, ou que respeite a reserva, os 
segredos, os misterios da caridade... sim, da caridade, e o sentido de honra, e o 
voto de silencio sobre o qual vem regida a nossa grandeza... Vos me falastes de 
uma historia estranha, de uma historia inacreditavel. Urn livro proibido, pelo qual 




se mata em cadeia, alguem que sabe aquilo que so eu deveria saber... loucuras, 
ilagoes sem sentido. Falai delas, se quiserdes, ninguem vos acreditara. E se no 
entanto qualquer elemento de vossa fantasiosa reconstrugao fosse verdadeiro... 
pois bem, agora tudo recai sob meu controle e minha responsabilidade. Controlarei, 
tenho os meios, tenho a autoridade. Fiz mal desde o inicio em pedir a um estranho, 
mesmo que sabio, mesmo que digno de confianga, para indagar sobre coisas que 
sao de minha exclusiva competencia. Mas vos o compreendestes, mo dissestes, eu 
achava no inicio que se tratava de uma violagao do voto de castidade, e queria 
(imprudente que fui) que outro me dissesse aquilo que ouvi dizer em confissao. 
Bern, agora mo dissestes. Fico-vos agradecido por aquilo que fizestes ou tentastes 
fazer. 0 encontro das legagoes aconteceu, vossa missao aqui terminou. Imagino 
que vos esperem com ansiedade na corte imperial, ninguem se priva por muito 
tempo de um homem como vos. Dou-vos licenga de deixar a abadia. Hoje e tarde 
talvez, nao quero que viajeis apos o anoitecer, as estradas sao inseguras. Partireis 
amanha cedo, em boa hora. Oh, nao me agradegais, foi uma alegria ter-vos como 
irmao entre irmaos e honrar-vos com nossa hospitalidade. Podereis retirar-vos com 
vosso novigo para preparar a bagagem. Ainda me despedirei de vos amanha cedo. 
Obrigado, de todo coragao. Naturalmente, nao e necessario que continueis a 
conduzir vossas investigagoes. Nao perturbeis ulteriormente os monges. Ide entao." 

Era mais que uma despedida, era uma expulsao. Guilherme despediu-se e 
descemos as escadas. 

"0 que quer dizer isso?" perguntei. Nao estava entendendo mais nada. 

"Experimenta formular uma hipotese, deves ter aprendido como se faz." 

"Se e assim, aprendi que devo formular pelo menos duas, uma em oposigao a 
outra, e todas as duas inacreditaveis. Bem, entao..." Engoli em seco: fazer 
hipoteses me deixava pouco a vontade. "Primeira hipotese, o Abade ja sabia de 
tudo e imaginava que vos nao tinheis descoberto nada. Havia vos encarregado da 
investigagao antes, quando Adelmo morreu, mas devagar foi percebendo que a 
historia era muito mais complexa, que envolve de algum modo ate a ele, e nao 
quer que vos ponhais a nu essa trama. Segunda hipotese, o Abade nunca 
desconfiou de nada (do que, realmente nao sei, porque nao sei em que estais 
pensando agora). Mas em todo caso continuava pensando que tudo era devido a 
uma rixa entre... entre monges sodomitas... Agora porem vos abristes seus olhos, 
ele percebeu de repente algo de terrivel, pensou num nome, tern uma ideia exata 
sobre o responsavel pelos crimes. Mas a essa altura quer resolver a questao 
sozinho e quer vos afastar, para salvar a honra da abadia." 




"Bom trabalho. Estas comegando a raciocinar direito. Mas ja ves que em ambos 
os casos o Abade esta preocupado com a boa reputagao de seu mosteiro. Assassino 
ou vitima marcada que seja, nao quer que ultrapassem as montanhas noticias 
difamatorias sobre esta santa comunidade. Matem-lhe os monges, mas nao 
toquem na honra da abadia. Ah, por..." Guilherme estava ficando encolerizado. 
"Aquele bastardo de urn feudatario, aquele pavao tornado celebre por ter bancado 
o coveiro para o Aquinate, aquele odre inchado que existe apenas porque usa urn 
anel grosso como o fundo de urn copo! Raga de soberbo, raga de soberbos todos 
vos cluniacenses, pior que os principes, mais baroes que os baroes!" 

"Mestre..." ousei, queimado, em tom de repreensao. 

"Cala-te, que es da mesma massa. Vos nao sois simples, nem filhos de simples. 
Se vos surge urn campones talvez o acolhais, mas vi ontem, nao hesitais em 
entrega-lo ao brago secular. Mas urn dos vossos nao, e preciso encobrir, Abbone e 
capaz de individuar o desgragado e de apunhala-lo na cripta do tesouro, e distribuir 
os despojos por seus relicarios, contanto que a honra da abadia fique a salvo... Urn 
franciscano, urn plebeu menorita que descobre a podridao desta santa casa? Eh, 
nao, isso Abbone nao pode se permitir de modo algum. Obrigado, frei Guilherme, o 
imperador precisa de vos, vistes que belo anel tenho eu, ate logo. Mas agora o 
desafio nao e somente entre mim e Abbone, e entre mim e todo o acontecimento, 
eu nao saio destas muralhas antes de ter sabido. Quer que eu parta amanha? Bern, 
ele e o dono da casa, mas ate amanha eu preciso saber. Preciso." 

"Precisais? Quern vos obriga, afinal?" 

"Ninguem nos obriga a saber, Adso. E preciso, eis tudo, mesmo ao prego de 
compreender mal." 

Estava ainda confuso e humilhado com as palavras de Guilherme contra minha 
ordem e seus abades. E tentei justificar Abbone em parte formulando uma terceira 
hipotese, arte em que me tornara, parecia, habilissimo: "Nao considerastes uma 
terceira possibilidade, mestre" disse. "Pudemos notar nestes dias, e hoje de 
manha nos ficou claro, apos as confidences de Nicola e os rumores que ouvimos na 
igreja, que ha urn grupo de monges italianos que mal suportavam a sequencia dos 
biblioteca rios estrangeiros, que acusam o Abade de nao respeitar a tradigao e que, 
pelo que entendi, se escondem atras do velho Alinardo, empurrando-o diante de si 
como urn estandarte, para exigir urn governo diferente da abadia. Essas coisas eu 
as compreendi bem, porque mesmo urn novigo ouviu em seu mosteiro muitas 
discussoes, e alusoes, e complos dessa natureza. E entao talvez o Abade tema que 
vossas revelagoes possam servir de arma a seus inimigos, e quer dirimir toda a 




questao com muita prudencia..." 

"E possivel. Mas continua sendo um odre cheio, e se deixara matar." 

"Mas o que vos pensais de minhas conjecturas?" 

"Eu te direi mais tarde." 

Estavamos no claustro. 0 vento estava cada vez mais enraivecido, a luz menos 
clara, ainda que ha pouco tivesse transcorrido a noa. 0 dia estava se aproximando 
do crepusculo e nos restava muito pouco tempo. A vespera o Abade certamente 
avisaria os monges que Guilherme nao tinha mais nenhum direito de fazer 
perguntas ou circular por toda parte. 

"E tarde", disse Guilherme, "e quando se tern pouco tempo, ai de quern perder 
a calma. Devemos agir como se tivessemos a eternidade diante de nos. Tenho um 
problema para resolver, como penetrar no finis Africae, porque la deveria estar a 
resposta final. Depois precisamos salvar uma pessoa, nao decidi ainda quern. 
Finalmente devemos esperar algo da parte dos estabulos em que tu ficaras de 
olho... Repara quanto movimento..." 

De fato o espago entre o Edificio e o claustro estava particularmente animado. 
Um novigo, pouco antes, que vinha da casa do Abade, tinha corrido ao Edificio. 
Agora saia dali Nicola, que se dirigia aos dormitorios. Num canto o grupo da 
manha, Pacifico Aymaro e Pietro, estavam falando concitadamente com Alinardo, 
como para convence-lo de algo. 

Depois pareceram tomar uma decisao, Aymaro ajudou Alinardo, ainda 
relutante, e dirigiu-se com ele a residencia abacial. Estavam entrando, quando do 
dormitorio saiu Nicola, que conduzia Jorge na mesma diregao. Viu os dois entrarem, 
sussurrou algo ao ouvido de Jorge, o anciao sacudiu a cabega, e prosseguiram 
assim mesmo ate o capitulo. 

"0 Abade toma as redeas da situagao..." murmurou Guilherme com ceticismo. 
Do Edificio estavam saindo outros monges que deveriam estar no scriptorium, 
seguidos logo depois por Bencio, que veio ao nosso encontro cada vez mais 
preocupado. 

"Ha rebuligo no scriptorium" disse-nos, "ninguem trabalha, todos falam 
concitados entre si... 0 que esta acontecendo?" 

"Esta acontecendo que as pessoas que ate de manha pareciam as mais 
suspeitas estao todas mortas. Ate ontem todos se protegiam de Berengario, tolo e 
voluvel e lascivo, depois do celeireiro, suspeito de heresia, por fim de Malaquias, 
tao malquisto por todos... Agora nao sabem mais de quern se proteger, e precisam 
urgentemente encontrar um inimigo, ou um bode expiatorio. E cada um suspeita do 




outro, uns tern medo, como tu, outros decidiram fazer medo a alguem mais. Estais 
todos muito agitados. Adso, de vez em quando da uma olhada nos estabulos. Eu 
vou me deitar." 

Deveria ficar estarrecido: ir deitar-se quando tinha poucas horas ainda a sua 
disposigao, nao parecia a resolugao mais sabia. Mas ja entao conhecia meu mestre, 
quanto mais seu corpo estava relaxado, tanto mais sua mente estava em 
efervescencia. 




Sexto dia 



ENTRE VESPERAS E COMPLETAS 



Onde brevemente se narra sobre longas horas de confusao. 



Z’ 

E dificil para mim contar o que aconteceu nas horas que se seguiram, entre 
vesperas e completas. 

Guilherme estava ausente. Eu vagava ao redor dos estabulos mas sem notar 
nada de anormal. Os cavalarigos estavam fazendo entrar os animais, inquietos com 
o vento, mas, de resto, tudo estava tranquilo. 

Entrei na igreja. Todos ja estavam em seus lugares nos bancos, mas o Abade 
notou a ausencia de Jorge. Com urn gesto retardou o inicio do oficio. Chamou 
Bencio para ir procura-lo. Bencio nao estava. Alguem observou que estava 
provavelmente arrumando o scriptorium para ser fechado. 0 Abade disse, 
apoquentado, ter sido estabelecido que Bencio nao fechasse nada porque nao 
conhecia as regras. Aymaro de Alexandria levantou-se do lugar: "Se vossa 
paternidade consente, vou eu chama-lo..." 

"Ninguem te pediu nada" disse o Abade bruscamente, e Aymaro voltou ao seu 
lugar, nao sem antes ter langado urn olhar indefinivel a Pacifico de Tivoli. 0 Abade 
chamou Nicola, que nao estava ali. Recordaram-lhe que ele estava preparando as 
coisas para a ceia e ele fez urn gesto de desapontamento, como se Ihe 
desagradasse mostrar a todos que se achava num estado de excitagao. 

"Quero Jorge aqui" gritou, "procurem-no! Vai tu", ordenou ao mestre dos 
novigos. 

Urn outro fez-lhe notar que faltava tambem Alinardo. "Eu sei" disse o Abade, 
"esta enfermo." Encontrava-me perto de Pietro de SantAlbano e ouvi-o dizer a seu 
vizinho, Gunzo de Nola, em urn vulgar da Italia Central, que em parte entendia: 
"Acredito mesmo. Hoje quando saiu apos o coloquio, o pobre velho estava 
transtornado. Abbone se comporta como a puta de Avignon!" 

Os novigos sentiam-se perdidos, com sua sensibilidade de mogos ignaros 




percebiam contudo a tensao que reinava no coro, como eu tambem percebia. 
Passaram-se alguns longos momentos de silencio e de embarago. 0 Abade mandou 
recitar alguns salmos e indicou tres deles ao acaso, que nao eram prescritos pela 
regra para as vesperas. Todos se entreolharam, depois comegaram a rezar em voz 
baixa. Voltou o mestre dos novigos seguido por Bencio que alcangou seu lugar 
cabisbaixo. Jorge nao estava no scriptorium e nao estava em sua cela. 0 Abade 
ordenou que o oficio tivesse inicio. 

No fim, antes que todos descessem a ceia, fui chamar Guilherme. Estava estirado 
em seu enxergao, vestido, imovel. Disse que nao pensava que fosse tao tarde. 
Contei-lhe rapidamente o que acontecera. Sacudiu a cabega. 

A porta do refeitorio vimos Nicola, que poucas horas antes acompanhara Jorge. 
Guilherme perguntou-lhe se tinha entrado logo na casa do Abade. Nicola disse que 
precisara esperar bastante tempo do lado de fora da porta, porque na sala estavam 
Alinardo e Aymaro de Alexandria. Depois Jorge entrara, permanecera la dentro 
algum tempo e ele o esperara. Em seguida saira e fizera-se acompanhar ate a 
igreja, uma hora antes das vesperas, ainda deserta. 

0 Abade viu-nos falando com o celeireiro. "Frei Guilherme", admoestou, "estais 
ainda inquirindo?" Fez-lhe sinal para se acomodar a sua mesa como de habito. A 
hospitalidade beneditina e sagrada. 

A ceia foi mais silenciosa do que de costume, e tristonha. 0 Abade comia de ma 
vontade, oprimido por obscuros pensamentos. Por fim disse aos monges para se 
apressarem para as completas. 

Alinardo e Jorge estavam ainda ausentes. Os monges apontavam o lugar vazio 
do cego sussurrando. No fim do rito o Abade convidou todos a rezarem uma prece 
especial pela saude de Jorge de Burgos. Nao ficou claro se estava falando da saude 
fisica ou da saude eterna. Todos compreenderam que uma nova desgraga estava 
para transtornar a comunidade. Depois o Abade ordenou a cada urn que fosse 
depressa, com maior solicitude que de habito, para sua cama. Ordenou que 
ninguem, e acentuou a palavra ninguem, ficasse circulando fora do dormitorio. Os 
novigos amedrontados sairam primeiro, o capuz no rosto, cabisbaixos, sem trocar 
gracejos, cotoveladas, risadinhas, maliciosas e ocultas rasteiras com que 
costumavam provocar-se (porque o novigo, ainda que mongezinho, e no entanto 
sempre urn menino, e de pouco valem as repreensoes de seu mestre, que nao 
pode impedir que eles se comportem frequentemente como meninos, como exige 
sua tenra idade). 

Quando sairam os adultos enfileirei-me, destoando no aspecto, ao grupo que 




agora ja se caracterizara aos meus olhos como o dos "italianos". Pacifico estava 
cochichando com Aymaro: "Acreditas que Abbone nao saiba realmente onde esta 
Jorge?" E Aymaro secundava: "Poderia ate saber, e saber que de onde esta nao 
voltara jamais. Talvez o velho tenha querido demais, e Abbone nao queira mais a 
ele..." 

Enquanto eu e Guilherme fingiamos nos retirar para o albergue dos peregrinos, 
surpreendemos o Abade que tornava a entrar no Edificio pela porta do refeitorio 
ainda aberta. Guilherme aconselhou esperar urn pouco, depois quando a esplanada 
ficou vazia de qualquer presenga, convidou-me a segui-lo. Atravessamos 
rapidamente os espagos vazios e entramos na igreja. 




Sexto dia 



APOS AS COMPLETAS 

Onde, quase por acaso, Guilherme descobre 
o segredo para entrar no finis Africae. 



Postamo-nos, como dois sicarios, perto da entrada, atras de uma coluna, de onde 
se podia observar a capela dos cranios. 

"Abbone foi fechar o Edificio" disse Guilherme. "Quando tiver barrado as portas 
por dentro so podera sair pelo ossario." 

"E depois?" 

"E depois vejamos o que faz." 

Nao pudemos saber o que fez. Depois de uma hora nao tinha saido ainda. Foi 
ao finis Africae, disse eu. Pode ser, respondeu Guilherme. E, preparado para 
formular muitas hipoteses, acrescentei: Talvez tenha saido do refeitorio e ido 
procurar Jorge. E Guilherme: Pode ser isso tambem. Talvez Jorge ja esteja morto, 
imaginei ainda. Talvez esteja no Edificio e esteja matando o Abade. Talvez ambos 
estejam noutro lugar e alguem os espere numa emboscada. 0 que queriam os 
"italianos"? E por que Bencio estava tao assustado? Nao seria talvez uma mascara 
que colocara no rosto para nos enganar? Por que se demorara no scriptorium 
durante as vesperas, se nao sabia nem como fechar nem como sair? Queria tentar 
o caminho do labirinto? 

"Tudo pode ser" disse Guilherme. "Mas so uma coisa e ou foi, ou esta sendo. E 
finalmente a misericordia divina esta nos locupletando de uma luminosa certeza." 

"Qual?" perguntei cheio de esperanga. 

"Que frei Guilherme de Baskerville, o qual ja tern agora a impressao de ter 
entendido tudo, nao sabe como entrar no finis Africae. Aos estabulos, Adso, aos 
estabulos." 

"E se encontrarmos o Abade?" 



"Fingiremos ser dois espectros." 




Nao me pareceu uma solugao praticavel, mas fiquei calado. Guilherme estava 
ficando nervoso. Saimos pelo portao setentrional e atravessamos o cemiterio, 
enquanto o vento sibilava com forga e pedia ao Senhor que nao fossemos nos a 
encontrar dois espectros, pois de almas penadas, naquela noite, a abadia nao tinha 
penuria. Chegamos aos estabulos e ouvimos os cavalos cada vez mais inquietos 
com a furia dos elementos. 0 portao principal da construgao tinha, na altura do 
peito de urn homem, uma ampla grade de metal, de onde se podia enxergar para 
dentro. Entrevimos no escuro os perfis dos cavalos, reconheci Brunello porque era o 
primeiro a esquerda. A sua direita, o terceiro animal da fileira levantou a cabega 
sentindo a nossa presenga e relinchou. Sorri. "Tertius equi" disse. 

"0 que?" perguntou Guilherme. 

"Nada, estava me lembrando do pobre Salvatore. Queria fazer nao sei que 
magia com aquele cavalo, e com seu latim designava-o como tertius equi. Que 
seria o u." 

"0 u?" perguntou Guilherme que tinha acompanhado meu devaneio sem prestar 
muita atengao. 

"Sim, porque tertius equi queria dizer nao urn terceiro cavalo mas o terceiro do 
cavalo, e a terceira letra da palavra cavalo eou. Mas e uma tolice..." 

Guilherme fitou-me, e no escuro parecia-me notar seu rosto alterado: "Deus te 
abengoe, Adso!" disse. "Mas claro, suppositio materialis, o discurso se assume de 
dicto e nao de re... Como sou tolo!" Estava se dando urn grande tapa na testa, com 
a mao aberta, tanto que se ouviu urn estalo, e acho que se machucou. "Meu rapaz, 
e a segunda vez hoje que a sabedoria fala por tua boca, primeiro em sonho, agora 
em vigilia! Corre, corre a tua cela para pegar o lume, ou melhor, os dois que 
escondemos. Nao te deixes ver, e alcanga-me depressa na igreja! Nao fagas 
perguntas, vai!" 

Fui sem fazer perguntas. As lamparinas estavam embaixo de meu enxergao, 
cheias de oleo, porque eu ja providenciara sua preparagao. Estava com o silex no 
habito. Com os dois preciosos instrumentos junto ao peito corri ate a igreja. 

Guilherme estava sob o tripode e relia o pergaminho com as anotagoes de 
Venancio. 

"Adso", disse-me, "primum et septimum de quatuor nao significa o primeiro e o 
setimo dos quatro, mas do quatro, da palavra quatro!" Nao entendi de inicio, 
depois tive uma iluminagao: "Super thronos viginti quatuor! A escrita! 0 versiculo! 
As palavras que estao gravadas em cima do espelho!" 

"Vamos!" disse Guilherme, "talvez ainda possamos salvar uma vida!" 




"De quern?" perguntei enquanto ele ja estava apalpando as caveiras e abrindo 
a passagem para o ossario. 

"De alguem que nao merece", disse. E, nesse momenta, estavamos no corredor 
do subterraneo, os lumes acesos, em diregao a porta que dava para a cozinha. 

Ja disse que aquela altura se empurrava uma porta de madeira e se entrava na 
cozinha atras da chamine, aos pes da escada em caracol que conduzia ao 
scriptorium. E justamente quando empurravamos a porta, ouvimos a nossa 
esquerda ruidos surdos no muro. Vinham de parede ao lado da porta, na qual 
terminava a fileira de loculos com as caveiras e os ossos. La, em lugar do ultimo 
loculo, havia urn trecho da parede cheia, de blocos de pedra grandes e quadrados, 
com uma velha lapide no centra, que trazia gravados monogramas desgastados. As 
batidas vinham, parecia, de tras da lapide, ou melhor, de cima da lapide, parte 
atras da parede, parte quase acima de nossa cabega. 

Se urn acontecimento semelhante tivesse se produzido na primeira noite eu 
teria logo pensado nos monges mortos. Mas agora estava pronto a esperar o pior 
dos monges vivos. "Quern sera?" perguntei. 

Guilherme abriu a porta e saiu atras da chamine. As batidas eram audiveis 
tambem ao longo da parede que costeava a escada em caracol, como se alguem 
estivesse prisioneiro no muro, ou seja, naquela espessura de parede (realmente 
larga) que se podia presumir existisse entre a parede interna da cozinha e a de 
fora, do torreao meridional. 

"Ha alguem encerrado aqui dentro", disse Guilherme. "Perguntava-me sempre 
se haveria outra entrada para o finis Africae, neste Edificio tao cheio de passagens. 
Evidentemente ha; do ossario, antes de subir a cozinha, abre-se urn pedago de 
parede e sobe-se por uma escada paralela a esta, escondida no muro, dando 
diretamente na sala murada." 

"Mas quern esta ai dentro agora?" 

"A segunda pessoa. Uma esta no finis Africae, outra tentou alcanga-la, mas a de 
cima deve ter bloqueado o mecanismo que regula ambas as entradas. Desse modo 
o visitante caiu na armadilha. E deve estar muito agitado porque, imagino, naquele 
lugar apertado nao deve circular muito ar." 

"E quern e? Vamos salva-lo!" 

"Quern e veremos daqui a pouco. E quanto a salva-lo, so podera ser feito 
destravando o mecanismo de cima, porque desse lado nao conhecemos o segredo. 
Por isso vamos subir depressa." 

Assim fizemos, subimos ao scriptorium, e dali ao labirinto, e atingimos logo o 




torreao meridional. Precisei deter meu impeto bem umas duas vezes, porque o 
vento que naquela noite penetrava pelas fendas formava correntes que, ao se 
insinuarem por aqueles meandros, percorriam gemendo as salas, soprando sobre 
os folios soltos sobre as mesas, e precisava proteger a chama com a mao. 

Chegamos logo a sala do espelho, desta vez preparados para o jogo 
deformante que nos aguardava. Erguemos as lamparinas e iluminamos os 
versiculos que encimavam a moldura, super thronos viginti quatuor... Finalmente o 
segredo se esclarecera: a palavra quatuor tern sete letras, era preciso tocar o q e o 
r. Pensei, excitado, em faze-lo eu: pousei rapidamente a lamparina em cima da 
mesa no meio da sala, completei o gesto nervosamente, a chama foi lamber a 
encadernagao de urn livro que ali estava. 

"Cuidado, tonto!" gritou Guilherme, e com urn sopro apagou a chama. "Queres 
por fogo na biblioteca?" 

Desculpei-me e fiz mengao de reacender o lume. "Nao precisa", disse 
Guilherme, "basta o meu. Segura-o e ilumina para mim, porque a escrita esta 
muito no alto e tu nao alcangarias la. Vamos logo." 

"E se ai dentro houver alguem armado?" perguntei, enquanto Guilherme, quase 
tateando, procurava as letras fatais, erguendo-se na ponta dos pes, alto que era, 
para tocar o versiculo apocaliptico. 

"Ilumina, pelos diabos, e nao tenhas medo, Deus esta conosco!" respondeu-me 
alias incoerentemente. Seus dedos estavam tocando o q de quatuor, e eu que 
estava a alguns passos atras via melhor que ele o que estava fazendo. Ja disse que 
as letras dos versiculos pareciam entalhadas ou gravadas na parede: 
evidentemente as da palavra quatuor eram constituidas de perfis metalicos, por 
tras dos quais estava encaixado e murado urn prodigioso mecanismo. Porque, 
quando foi empurrado para a frente, o q fez ouvir como que urn estalo seco, e o 
mesmo sucedeu quando Guilherme moveu o r. A moldura inteira do espelho teve 
como que urn sobressalto, e a superficie vitrea pulou para tras. 0 espelho era uma 
porta, com os gonzos no lado esquerdo. Guilherme enfiou a mao na abertura que 
se formara entre a borda direita e a parede, e puxou em diregao a si. Rangendo, a 
porta abriu-se para nos. Guilherme insinuou-se na abertura e eu escorreguei atras 
dele, o lume alto sobre a cabega. 

Duas horas apos as completas, no fim do sexto dia, no coragao da noite que 
dava inicio ao setimo dia, tinhamos penetrado no finis Africae. 




SETIMO DIA 




Setimo dia 



NOITE 



Onde, para resumir as revelagoes prodigiosas 
de que se fala aqui, o titulo deveria ser longo 
como o capitulo, o que e contrario aos costumes. 



Encontramo-nos na soleira de uma sala igual, na forma, as outras tres salas cegas 
heptagonais, em que dominava um forte cheiro de fechado e de livros macerados 
pela umidade. 0 lume que eu mantinha alto iluminou primeiro a abobada, depois 
movi o brago para baixo, a direita e a esquerda, e a chama adejou vagos claroes 
sobre os armarios distantes, ao longo das paredes. Por fim, vimos no centra uma 
mesa, cheia de papeis, e atras da mesa, uma figura sentada, que parecia nos 
esperar imovel no escuro, se e que ainda estava viva. Antes mesmo que a luz 
iluminasse seu rosto, Guilherme falou. 

"Boa noite, veneravel Jorge", disse. "Estavas a nossa espera?" 

A lamparina agora, avangados alguns passos, clareava o rosto do velho, que 
nos olhava como se enxergasse. 

"Es tu Guilherme de Baskerville?" perguntou. "Esperava-te desde hoje a tarde 
antes das vesperas, quando vim me trancar aqui. Sabia que chegarias." 

"E o Abade?" perguntou Guilherme. "E ele que se agita na escada secreta?" 
Jorge teve um instante de hesitagao: "Esta vivo ainda?" perguntou. "Pensei que ja 
I he tivesse faltado oar." 

"Antes de comegarmos a falar", disse Guilherme, "queria salva-lo. Tu podes 
abrir daqui." 

"Nao" disse Jorge com fadiga, "nao posso mais. 0 mecanismo manobra-se la 
embaixo apertando a lapide, e aqui em cima salta uma alavanca que abre uma 
porta la no fundo, atras daquele armario" e apontou as suas costas. "Poderas ver 
junto ao armario uma roda com contrapesos, que governa o mecanismo daqui de 
cima. Mas quando ouvi daqui a roda girar, sinal de que Abbone tinha entrado 




embaixo, dei um puxao na corda que sustenta os pesos, e a corda arrebentou. 
Agora a passagem esta fechada, por ambos os lados, e nao poderias amarrar os 
fios da engenhoca. 0 Abade esta morto." 

"Por que o mataste?" 

"Hoje quando me mandou chamar disse que gragas a ti descobrira tudo. Nao 
sabia ainda o que eu tentava proteger, nunca chegou a entender exatamente quais 
eram os tesouros, e os fins da biblioteca. Pediu-me para explicar-lhe o que nao 
sabia. Queria que o finis Africae fosse aberto. 0 grupo dos italianos pedira-lhe para 
por um fim naquele que eles chamam o misterio alimentado por mim e por meus 
predecessores. Estao agitados pela cupidez de coisas novas..." 

"E tu deves ter-lhe prometido que virias aqui e porias fim a tua vida como 
puseste fim a dos outros, de modo que a honra da abadia fosse salva e ninguem 
soubesse de nada. Depois Ihe indicaste o caminho para chegar, mais tarde, para 
averiguar. Em vez disso, tu o esperavas, para mata-lo. Nao pensavas que podia 
entrar pelo espelho?" 

"Nao, Abbone e pequeno de estatura, nao seria capaz de alcangar sozinho o 
versiculo. Indiquei-lhe esta passagem, que somente eu ainda conhecia. E a que 
usei durante muitos anos, porque era mais facil, no escuro. Bastava chegar a 
capela e depois seguir os ossos dos mortos, ate o fim da passagem." 

"Entao fizeste com que ele viesse aqui sabendo que o matarias..." 

"Nao podia mais confiar nem mesmo nele. Estava assustado. Tornara-se celebre 
porque em Fossanova conseguira fazer descer um corpo por uma escada em 
caracol. Injusta gloria. Agora esta morto porque nao conseguiu fazer sair o seu." 

"Usaste-o durante quarenta anos. Quando percebeste que estavas ficando cego 
e nao poderias continuar a controlar a biblioteca, trabalhaste com afinco. Fizeste 
eleger abade um homem em quern podias confiar, e fizeste nomear bibliotecario, 
primeiro Roberto de Bobbio, que podias instruir a teu bel-prazer, depois Malaquias, 
que precisava de tua ajuda e nao dava um passo sem consultar-te. Durante 
quarenta anos foste o dono desta abadia. E isso que o grupo de italianos 
compreendera, e isso que Alinardo repetia, mas ninguem Ihe dava ouvidos porque 
o consideravam demente, nao e? Porem tu ainda me esperavas, e nao poderias ter 
bloqueado a entrada do espelho, porque o mecanismo esta murado. Por que me 
esperavas, o que te dava a certeza de que eu viria?" Guilherme perguntava, mas 
pelo seu tom compreendia-se que ele ja adivinhava a resposta, e a esperava como 
um premio a propria habilidade. 

"Desde o primeiro dia compreendi que compreenderias. Pela tua voz, pelo modo 




com que me levaste a discutir sobre aquilo de que nao queria que se falasse. Eras 
melhor que os outros, chegarias de qualquer modo. Sabes, basta pensar e 
reconstruir na propria mente os pensamentos do outro. E depois ouvi que fazias 
perguntas aos monges, todas apropriadas. Mas nunca fazias perguntas sobre a 
biblioteca, como se ja conhecesses seu segredo. Uma noite vim bater a tua cela, e 
nao estavas. Estavas certamente aqui. Tinham desaparecido duas lamparinas da 
cozinha, escutei urn servo dizer. E por fim, quando Severino veio te falar sobre urn 
livro, outro dia no nartex, tive certeza que estavas no meu rastro." 

"Mas conseguiste subtrair-me o livro. Foste ate Malaquias, que ate entao nao 
tinha compreendido nada. Agitado pelo proprio ciume, o tolo continuava obcecado 
pela ideia de que Adelmo Ihe raptara seu adorado Berengario, que queria carne 
mais nova que a dele. Nao compreendia o que tinha a ver Venancio com essa 
historia, e tu Ihe confundiste ainda mais as ideias. Disseste-lhe que Berengario 
tivera uma relagao com Severino, e que para compensa-lo, tinha dado ao outro urn 
livro do finis Africae. Nao sei exatamente o que Ihe disseste. Malaquias foi ate 
Severino, louco de ciume, e o matou. Depois nao teve tempo de procurar o livro 
que tu Ihe descreveste, porque chegou o celeireiro. Foi assim?" 

"Mais ou menos." 

"Mas tu nao querias que Malaquias morresse. Ele provavelmente nunca olhara 
os livros do finis Africae, confiava em ti, obedecia as tuas proibigoes. Ele se limitava 
a predispor, a noite, as ervas para espantar os curiosos eventuais. Severino lhas 
fornecia. Por fim aquele dia Severino deixou Malaquias entrar no hospital, era sua 
visita diaria para pegar as ervas frescas, que ele preparava todos os dias, por 
ordem do Abade. Adivinhei?" 

"Adivinhaste. Eu nao queria que Malaquias morresse. Disse-lhe para recuperar o 
livro, de qualquer modo, e repo-lo aqui, sem abri-lo. Disse-lhe que tinha o poder de 
mil escorpioes. Mas pela primeira vez o desatinado quis agir por iniciativa propria. 
Nao o queria morto, era urn executor fiel. Mas nao fiques repetindo o que sabes, 
sei que sabes. Nao quero alimentar o teu orgulho, ja fazes isso por ti mesmo. Ouvi- 
te de manha no scriptorium interrogar Bencio sobre a Coena Cypriani. Estavas 
muito perto da verdade. Nao sei como descobriste o segredo do espelho, mas 
quando soube pelo Abade que tu Ihe fizeste mengao ao finis Africae, estava certo 
de que em breve chegarias aqui. Por isso estava te esperando. E agora o que 
que res?" 

"Quero ver", disse Guilherme, "o ultimo manuscrito do volume encadernado que 
recolhe urn texto arabe, urn sirio e uma interpretagao ou transcrigao da Coena 




Cypriani. Quero ver aquela copia em grego, feita provavelmente por um arabe, ou 
por um espanhol, que tu encontraste quando, ajudante de Paulo de Rimini, 
conseguiste que te mandassem ao teu pais para recolher os mais belos 
manuscritos do Apocalipse de Leao e Castela, um saque que te tornou famoso e 
estimado aqui na abadia e te fez obter o posto de bibliotecario, enquanto cabia a 
Alinardo, dez anos mais velho que tu. Quero ver aquela copia grega escrita em 
papel de pano, que entao era muito raro, e que era fabricado em Silos, justamente, 
perto de Burgos, tua patria. Quero ver o livro que roubaste la, apos te-lo lido, 
porque nao querias que outros o lessem, e que escondeste aqui, protegendo-o de 
modo perspicaz, e que nao destruiste porque um homem como tu nao destroi um 
livro, mas apenas o guarda e cuida para que ninguem o toque. Quero ver o 
segundo livro da Poetica de Aristoteles, aquele que todos consideravam perdido ou 
nunca escrito, e do qual tu guardas talvez a ultima copia." 

"Que magnifico bibliotecario terias sido, Guilherme" disse Jorge num tom 
conjunto de admiragao e amargura. "Entao sabes de tudo. Vem, creio que ha um 
banco do teu lado da mesa. Senta, eis o teu premio." 

Guilherme sentou-se e pousou o lume, que eu Ihe passara, iluminando por baixo 
o rosto de Jorge. 0 velho pegou o volume que tinha diante de si e passou-o a 
Guilherme. Eu reconheci a encadernagao, era o que eu abrira no hospital, 
acreditando tratar-se de um manuscrito arabe. 

"Le, entao, folheia, Guilherme", disse Jorge. "Venceste." 

Guilherme olhou o volume mas nao o tocou. Tirou do habito um par de luvas, 
nao as suas com a ponta dos dedos descobertas, mas aquelas que estava usando 
Severino quando o encontramos morto. Abriu lentamente a encadernagao 
desgastada e fragil. Eu me aproximei e me inclinei as suas costas. Jorge com seu 
ouvido finissimo ouviu o barulho que eu fazia. Disse: "Tu tambem estas aqui, 
rapaz? Deixarei que o vejas tambem... depois." 

Guilherme percorreu rapidamente as primeiras paginas: "E um manuscrito arabe 
sobre os ditos de um estulto qualquer, de acordo com o catalogo", disse. "Do que 
se trata?" 

"Oh, lendas tolas dos infieis, donde se conclui que os tolos tern motes argutos 
que espantam seus sacerdotes e entusiasmam seus califas..." 

"0 segundo e um manuscrito sirio, mas segundo o catalogo traduz um libreto 
egipcio de alquimia. Como afinal se encontra aqui?" 

"E uma obra egipcia do terceiro seculo de nossa era. Coerente com a obra que 
acompanha, mas menos perigosa. Ninguem daria ouvidos aos delirios de um 




alquimista africano. Atribui a criagao do mundo ao riso divino..." Levantou o rosto e 
recitou, com sua prodigiosa memoria de leitor que ja ha quarenta anos repetia a si 
mesmo coisas lidas, quando ainda possuia o bem da visao: "Mai Deus acabou de rir 
nasceram sete deuses que governaram o mundo, mal desatou a rir apareceu a luz, 
na segunda risada apareceu a agua, e no setimo dia que ria apareceu a alma... 
Loucuras. E tambem o escrito que vem em seguida, de urn dos inumeraveis 
estupidos que se puseram a glosar a Coena... Mas nao sao esses que te 
interessam." 

Guilherme de fato havia folheado rapidamente as paginas e chegara ao texto 
grego. Vi logo que as folhas eram de material diferente e mais mole, quase 
arrancada a primeira, com uma parte da margem carcomida, coberta de manchas 
palidas, como de habito o tempo e a umidade produzem nos outros livros. 
Guilherme leu as primeiras linhas, primeiro em grego, depois traduzindo em latim e 
continuando em seguida nessa lingua, de modo que tambem eu pude apreender 
como comegava o livro fatal. 



No primeiro livro tratamos da tragedia e de como ela suscitando piedade e medo produz a purificagao de 
tais sentimentos. Como tinhamos prometido, tratamos agora da comedia (ainda mais da satira e do 
mimo) e de como suscitando o prazer do ridicub ela chegue a purificagao de tal paixao; quanto tal paixao 
seja digna de consideragao ja o dissemos no livro sobre a alma, enquanto — unbo dentre todos os 
animais — o homem e capaz de rir. Definiremos portanto de que tipo de agoes e mimesis a comedia, em 
seguida examinaremos os modos como a comedia suscita o riso, e esses modos sao os fatos e o ebquio. 
Mostraremos como o ridicub dos fatos nasce da assimilagao do melhor ao pbr e vbe-versa, do 
surpreender enganando, do impossivel e da violagao das bis da natureza, do irrelevante e do 
inconsequente, do rebaixamento das personagens, do uso de pantomimas bufonescas e vulgares, da 
desarmonia, da escolha das coisas menos dignas. Mostraremos por conseguinte como o ridicub do ebqub 
nasce dos equivocos entre pa lavras semelhantes para coisas diferentes e diferentes para coisas 
semelhantes, da loquacidade e da repetigao, dos jogos de palavras, dos diminutivos, dos erros de 
pronuncia e dos barbarismos... 



Guilherme traduzia com esforgo, buscando as palavras corretas, detendo-se de 
vez em quando. Traduzindo sorria, como se estivesse reconhecendo coisas que 
esperava encontrar. Leu em voz alta a primeira pagina, depois parou, como se nao 
Ihe interessasse saber mais, e folheou rapidamente as paginas seguintes: mas 
apos algumas folhas encontrou resistencia, porque junto a margem lateral superior, 
e ao longo do corte, as folhas estavam unidas umas as outras, como acontece 
quando — umedecida e apodrecida — a materia do papel forma uma especie de 
gluten grudento. Jorge percebeu que o farfalhar das folhas tinha cessado, e incitou 




Guilherme. 

"Vamos, le, folheia. E teu, tu o mereceste." 

Guilherme riu, e parecia antes divertido: "Entao nao e verdade que me 
consideras tao agudo, Jorge! Tu nao podes ver, mas estou com luvas. Com os 
dedos assim empachados nao consigo destacar as folhas uma da outra. Deveria 
faze-lo com as maos nuas, umedecer meus dedos na lingua, como me aconteceu 
fazer de manha no scriptorium, de modo que de repente tambem este misterio me 
foi esclarecido, e deveria continuar folheando assim, ate que o veneno me 
passasse para a boca, em boa medida. Falo do veneno que tu urn dia, ha tempos, 
roubaste do laboratorio de Severino, talvez ja entao preocupado porque ouviste 
alguem no scriptorium manifestar curiosidade, quer sobre o finis Africae quer sobre 
o livro perdido de Aristoteles, quer sobre ambos. Creio que guardaste a ampola por 
muito tempo, deixando para fazer uso dela quando tivesses percebido urn perigo. E 
o percebeste ha alguns dias, quando de urn lado Venancio chegou demasiado perto 
do tema deste livro, e Berengario, por leviandade, por gabolice, para impressionar 
Adelmo, revelou-se menos discreto do que tu esperavas. Entao vieste e armaste a 
tua cilada. Bern a tempo porque algumas noites depois Venancio penetrou aqui, 
roubou o livro, folheou-o com ansiedade, com voracidade quase fisica. Sentiu-se 
mal em seguida e correu a buscar ajuda na cozinha. Onde morreu. Estou errado?" 

"Nao, conti nua." 

"0 resto e simples. Berengario encontra o corpo de Venancio na cozinha, teme 
que dai nasga uma investigagao, porque na verdade Venancio estava de noite no 
Edificio, como consequencia de sua primeira revelagao a Adelmo. Nao sabe o que 
fazer, carrega o corpo nas costas e o mete no alguidar de sangue, pensando que 
todos ficariam convencidos de que tinha se afogado." 

"E tu como sabes que aconteceu assim?" 

"Tu o sabes tambem, vi como reagiste quando encontraram urn pano sujo de 
sangue com Berengario. Com o pano aquele desgragado tinha limpado as maos 
apos ter enfiado Venancio no sangue. Mas uma vez que desaparecera, Berengario 
so podia ter desaparecido com o livro que agora tambem o deixara curioso. E tu 
esperavas que o encontrassem nalgum lugar, nao ensanguentado, porem 
envenenado. 0 resto e claro. Severino encontrou o livro, porque Berengario tinha 
ido antes ao hospital para le-lo ao abrigo de olhos indiscretos. Malaquias matou 
Severino instigado por ti, e morreu quando retornou aqui para saber o que havia de 
tao proibido no objeto que o fizera tornar-se urn assassino. Eis que temos uma 
explicagao para todos os cadaveres... Que tolo!..." 




"Quern?" 

"Eu. Por causa de uma frase de Alinardo estava convencido que a serie dos 
crimes seguia o ritmo das sete trombetas do Apocalipse. A nevasca para Adelmo, e 
foi um suicidio. 0 sangue para Venancio, e foi uma ideia bizarra de Berengario, e 
foi um fato casual; a terceira parte do ceu para Severino, e Malaquias o golpeara 
com a esfera armilar porque era a unica coisa que tinha encontrado a mao. 
Finalmente os escorpioes de Malaquias... Por que Ihe disseste que o livro tinha a 
forga de mil escorpioes?" 

"Por tua causa. Alinardo me comunicara sua ideia, depois ouvi tambem que tu 
acharas que era persuasiva... entao fiquei convencido de que um piano divino 
estaria regulando os desaparecimentos dos quais eu nao era responsavel. E avisei 
Malaquias que se fosse curioso pereceria de acordo com o mesmo piano divino, 
como de fato aconteceu." 

"E assim entao... fabriquei um esquema falso para interpretar os movimentos 
do culpado e o culpado se adequou a ele. E foi justamente esse falso esquema que 
me pos nos teus rastros. Em nossos tempos todos estao obcecados pelo livro de 
Joao, mas tu me parecias aquele que mormente sobre ele meditava, e nao tanto 
por tuas especulagoes sobre o Anticristo, mas porque vinhas do pais que produziu 
os mais esplendidos Apocalipses. Um dia alguem me disse que os codices mais 
bonitos desse livro, na biblioteca, tinham sido trazidos por ti. Depois um dia 
Alinardo gabou-se de um seu misterioso inimigo que tinha ido procurar livros em 
Silos (interessou-me o fato de ele dizer que tinha voltado antes do tempo ao reino 
das trevas: no momento podia-se pensar que quisesse dizer que tinha morrido 
jovem, em vez disso estava aludindo a tua cegueira). Silos fica perto de Burgos, e 
de manha, no catalogo, encontrei uma serie de aquisigoes que se referiam a todos 
os apocalipses hispanicos, no periodo em que sucedeste ou estavas para suceder 
Paulo de Rimini. E naquele grupo de aquisigoes havia tambem este livro. Mas eu 
nao podia estar seguro daquilo que reconstruira, ate que nao soubesse que o livro 
roubado era de papel de pano. Entao lembrei-me de Silos, e fiquei certo. 
Naturalmente, a medida que tomava forma a ideia deste livro e de seu poder 
venefico, desmoronava a ideia do esquema apocaliptico, e no entanto nao 
conseguia compreender como o livro e a sequencia das trombetas levavam ambas 
a ti, e compreendi melhor a historia do livro justamente quando, seguindo a 
sequencia apocaliptica, era obrigado a pensar em ti, e nas tuas discussoes sobre o 
riso. Tanto que esta noite, quando ja nao acreditava mais no esquema 
apocaliptico, insisti em controlar os estabulos, onde esperava o troar da sexta 




trombeta, e justamente nos estabulos, por mero acaso, Adso forneceu-me a chave 
para entrar no finis Africae." 

"Nao te acompanho", disse Jorge. "Estas orgulhoso por me mostrares como, 
seguindo a tua razao, chegaste a mim e no entanto estas me demonstrando que 
chegaste aqui seguindo urn raciocinio errado. 0 que pretendes me dizer?" 

"A ti, nada. Estou desconcertado, eis tudo. Mas nao importa. Estou aqui." 

"0 Senhor soava as sete trombetas. E tu, mesmo em teu erro, ouviste urn eco 
confuso daquele som." 

"Isso ja o disseste no sermao de ontem a noite. Tentas convencer-te de que 
toda esta historia aconteceu segundo urn designio divino para ocultar de ti mesmo 
o fato de que es urn assassino." 

"Eu nao matei ninguem. Todos cairam seguindo os seus destinos por causa dos 
proprios pecados. Eu fui somente urn instrumento." 

"Ontem disseste que Judas tambem tinha sido urn instrumento. Isso nao 
impede que se tenha danado." 

"Aceito o risco da danagao. 0 Senhor me absolvera, porque sabe que agi para a 
sua gloria. 0 meu dever era proteger a biblioteca." 

"Ainda ha poucos momentos estavas pronto a matar tambem a mim, e tambem 
a este rapaz..." 

"Es mais sutil, mas nao melhor que os outros." 

"E agora o que ira acontecer, agora que desfiz tua trama?" 

"Veremos", respondeu Jorge. "Nao quero necessariamente a tua morte. Talvez 
consiga convencer-te. Mas dize-me antes, como adivinhaste que se tratava do 
segundo livro de Aristoteles?" 

"Nao me teriam bastado certamente os teus anatemas contra o riso, nem o 
pouco que soube sobre a discussao que tiveste com os outros. Fui auxiliado por 
alguns apontamentos de Venancio. Nao entendia, de inicio, o que queriam dizer. 
Mas havia algumas references a uma pedra desavergonhada que rola pela planicie, 
as cigarras que cantarao debaixo da terra, aos venerandos figos. Ja tinha lido algo 
no genero: conferi estes dias. Sao exemplos que Aristoteles usava ja no primeiro 
livro da Poetica, e na Retorica. Depois me lembrei que Isidoro de Sevilha define a 
comedia como algo que narra stupra virginum et amores meretricum... Pouco a 
pouco foi-se esbogando na minha mente este segundo livro como deveria ter sido. 
Poderia te contar quase tudo, sem ler as paginas que me envenenariam. A comedia 
nasce nas komai, ou seja, nos vilarejos dos camponeses, como celebragao jocosa 
apos urn banquete ou uma festa. Nao narra de homens famosos e poderosos, mas 




de seres vis e ridiculos, nao malvados, e nao termina com a morte dos 
protagonistas. Atinge o efeito de ridiculo mostrando homens comuns, defeitos e 
vicios. Aqui Aristoteles ve a disposigao ao riso como uma forga boa, que pode 
mesmo ter um valor cognoscitivo, quando atraves de enigmas argutos e metaforas 
inesperadas, mesmo dizendo-nos as coisas ao contrario daquilo que sao, como se 
mentisse, de fato nos obriga a reparar melhor, e nos faz dizer: eis, as coisas 
estavam justamente assim, e eu nao sabia. A verdade atingida atraves da 
representagao dos homens e do mundo, piores do que sao ou do que acreditamos, 
piores em todo caso do que os poemas heroicos, as tragedias, as vidas dos santos 
nos mostraram. E assim? 

"0 suficiente. Tu a reconstruiste lendo outros livros?" 

"Em muitos dos quais trabalhava Venancio. Creio que ha tempo Venancio 
estava em busca deste livro. Deve ter lido no catalogo as indicagoes que li eu 
tambem e ter-se convencido de que aquele era o livro que procurava. Mas nao 
sabia como entrar no finis Africae. Quando ouviu Berengario falar disso a Adelmo, 
entao langou-se como um cao na pista de uma lebre." 

"Foi assim, dei-me conta logo. Compreendi que chegara o momento em que 
deveria defender a biblioteca com os dentes..." 

"E usaste o unguento. Deve ter dado trabalho... no escuro." 

"Ja agora enxergam melhor minhas maos que teus olhos. De Severino roubei 
tambem um pincel. E eu tambem usei luvas. Foi uma boa ideia, nao? Custaste 
bastante a chegar..." 

"Sim. Eu estava pensando numa combinagao mais complexa, num dente 
envenenado ou algo assim. Devo dizer que a tua solugao era exemplar, a vitima se 
envenenava sozinha, e justamente na medida em que queria ler..." 

Dei-me conta, com um calafrio, que naquele momento aqueles dois homens, a 
postos para uma luta mortal, se admiravam reciprocamente, como se cada um 
tivesse agido apenas para obter o aplauso do outro. Minha mente foi atravessada 
pelo pensamento de que as artes empregadas por Berengario para seduzir Adelmo, 
e os gestos simples e naturais com que a donzela suscitara minha paixao e meu 
desejo, nao eram nada, quanto a astucia e desvairada habilidade em conquistar o 
outro, diante do caso de sedugao que se desenvolvia ante meus olhos naquele 
instante, em que se desenrolara ao longo de sete dias, cada um dos dois 
interlocutores marcando, por assim dizer, misteriosos encontros com o outro, cada 
um aspirando secretamente a aprovagao do outro, que temia e odiava. 

"Mas agora dize-me", estava dizendo Guilherme, "por que? Por que quiseste 




proteger este livro mais que muitos outros? Por que escondias, mas nao a prego de 
um crime, tratados de nicromancia, paginas em que se blasfemava, talvez, o nome 
de Deus, mas por essas paginas danaste teus irmaos e danaste a ti mesmo? Ha 
muitos outros livros que falam da comedia, muitos outros ainda que contem o 
elogio do riso. Por que este te incutia tanto medo?" 

"Porque era do Filosofo. Cada livro daquele homem destruiu uma parte da 
sabedoria que a cristandade acumulara no correr dos seculos. Os padres disseram 
aquilo que era preciso saber sobre a potencia do Verbo, e bastou que Boecio 
comentasse o Filosofo para que o misterio divino do Verbo se transformasse na 
parodia humana das categorias e do silogismo. 0 livro do Genesis diz o que e 
preciso saber sobre a formagao do cosmos, e bastou que se descobrissem os livros 
fisicos do Filosofo, para que o universo fosse repensado em termos de materia 
surda e viscosa, e para que o arabe Averroes quase convencesse a todos da 
eternidade do mundo. Sabiamos tudo sobre os nomes divinos, e o dominicano 
sepultado por Abbone — seduzido pelo Filosofo — os nomeou de novo seguindo as 
sendas orgulhosas da razao natural. Desse modo o cosmos, que para o Areopagita 
se manifestava a quern soubesse olhar para cima a cascata luminosa da causa 
primeira exemplar, tornou-se uma reserva de indicios terrestres dos quais se 
remonta para nomear uma abstrata eficiencia. Primeiro olhavamos para o ceu, 
dignando de um olhar agastado a lama da materia, agora olhamos para a terra, e 
acreditamos no ceu pelo testemunho da terra. Cada uma das palavras do Filosofo, 
sobre as quais ja agora juram tambem os santos e os pontifices, viraram de cabega 
para baixo a imagem do mundo. Mas ele nao chegou a virar de cabega para baixo a 
imagem de Deus. Se este livro se tornasse... tivesse se tornado materia de livre 
interpretagao, teriamos ultrapassado o ultimo limite." 

"Mas o que te assustou nesse discurso sobre o riso? Nao eliminas o riso 
eliminando o livro." 

"Claro que nao. 0 riso e a fraqueza, a corrupgao, a insipidez de nossa carne. E o 
folguedo para o campones, a licenga para o embriagado, mesmo a igreja em sua 
sabedoria concedeu o momento da festa, do carnaval, da feira, essa ejaculagao 
diurna que descarrega os humores e retem de outros desejos e de outras 
ambigoes... Mas desse modo o riso permanece coisa vil, defesa para os simples, 
misterio dessacralizado para a plebe. Dizia-o tambem o apostolo, antes do que 
abrasar, casai-vos. Antes do que rebelar-se contra a ordem desejada por Deus, ride 
e deleitai-vos com vossas imundas parodias da ordem, no fim do pasto, apos terdes 
esvaziado os cantaros e os frascos. Elegei o rei dos tolos, perdei-vos na liturgia do 




asno e do porco, representai as vossas saturnais de cabega para baixo... Mas aqui, 
aqui..." Jorge batia agora o dedo em cima da mesa, perto do livro que Guilherme 
tinha diante de si, "aqui a fungao do riso e invertida, elevada a arte, abrem-se-lhe 
as portas do mundo dos doutos. Faz-se dele objeto de filosofia, e de perfida 
teologia... Tu viste ontem como os simples podem conceber, e por em pratica, as 
mais turbidas heresias, desconhecendo quer as leis de Deus quer as leis da 
natureza. Mas a igreja pode suportar a heresia dos simples, que se condenam 
sozinhos, arruinados por sua ignorancia. 0 inculto desatino de Dulcino e de seus 
pares nunca pora em crise a ordem divina. Pregara a violencia e morrera pela 
violencia, nao deixara trago, consumir-se-a do modo como se consome o carnaval, 
e nao importa se durante a festa produzir-se-a na terra, e por pouco tempo, a 
epifania do mundo ao avesso. Basta que o gesto nao se transforme em designio, 
que este vulgar nao encontre urn latim que o traduza. 0 riso libera o aldeao do 
medo do diabo, porque na festa dos tolos tambem o diabo aparece pobre e tolo, 
portanto controlavel. Mas este livro poderia ensinar que se libertar do medo do 
diabo e sabedoria. Quando ri, enquanto o vinho borbulha em sua garganta, o 
aldeao sente-se patrao, porque inverteu as relagoes de senhoria: mas este livro 
poderia ensinar aos doutos os artificios argutos, e desde entao ilustres, com que 
legitimar a inversao. Entao seria transformado em operagao do intelecto aquilo que 
no gesto irrefletido do aldeao e ainda e afortunadamente operagao do ventre. Que 
o riso e proprio do homem e sinal do nosso limite de pecadores. Mas deste livro 
quantas mentes corrompidas como a tua tirariam o silogismo extremo, pelo qual o 
riso e a finalidade do homem! 0 riso distrai, por alguns instantes, o aldeao do 
medo. Mas a lei e imposta pelo medo, cujo nome verdadeiro e temor a Deus. E 
deste livro poderia partir a fagulha luciferina que atearia no mundo inteiro urn novo 
incendio: e o riso seria designado como arte nova, desconhecida ate de Prometeu, 
para anular o medo. Para o aldeao que ri, naquele momento, nao Ihe importa 
morrer: mas depois, acabada sua licenga, e a liturgia impoe-lhe de novo, de acordo 
com o designio divino, o medo da morte. E deste livro poderia nascer a nova e 
destrutiva aspiragao a destruir a morte atraves da libertagao do medo. E o que 
seremos nos, criaturas pecadoras, sem o medo, talvez o mais benefico e afetuoso 
dos dons divinos? Durante seculos os doutores e os padres secretaram perfumadas 
essencias de santo saber para redimir, atraves do pensamento daquilo que e 
elevado, a miseria e a tentagao daquilo que e baixo. E este livro, justificando como 
remedio milagroso a comedia, a satira e o mimo, que produziriam a purificagao das 
paixoes atraves da representagao do defeito, do vicio, da fraqueza, induziria os 




falsos sabios a tentarem redimir (com diabolica inversao) o elevado, atraves da 
aceitagao do baixo. Deste livro derivaria o pensamento de que o homem pode 
querer na terra (como sugeria o teu Bacon a proposito da magia natural) a 
abundancia propria do pais da Cocanha. Mas e isso que nao devemos e nao 
podemos ter. Olha os jovens monges que se desavergonham na parodia bufonesca 
da Coena Cypriani. Que diabolica transfiguragao da sagrada escritura! Entretanto 
ao faze-lo sabem que e mal. Porem o dia em que a palavra do Filosofo justificasse 
os jogos marginais da imaginagao desregrada, oh, entao realmente o que estivesse 
a margem pularia para o centra, e do centra se perderia qualquer vestigio. 0 povo 
de Deus se transformaria numa assembled de monstros arrotados pelos abismos 
da terra desconhecida, e naquele momento a periferia da terra conhecida se 
tornaria o coragao do imperio cristao, os Arimaspes no trono de Pedro, os 
Blemmyes nos mosteiros, os anoes de barriga cheia e de cabega grande na guarda 
da biblioteca! Os servos a ditarem a lei, nos (mas tu tambem, entao) a 
obedecermos a vacancia de qualquer lei. Disse urn filosofo grego (que teu 
Aristoteles cita aqui, cumplice e imunda auctoritas) que se deve desmantelar a 
seriedade dos adversaries com o riso, e adversar o riso com a seriedade. A 
prudencia de nossos pais fez sua escolha: se o riso e o deleite da plebe, que a 
licenga da plebe seja refreada e humilhada, e amedrontada com a severidade. E a 
plebe nao tern armas para afiar o seu riso ate faze-lo tornar-se instrumento contra 
a seriedade dos pastores que devem conduzi-la a vida eterna e subtrai-la as 
sedugoes do ventre, das pudendas, da comida, de seus sordidos desejos. Mas se 
urn dia alguem, agitando as palavras do Filosofo, e portanto falando como filosofo, 
levasse a arte do riso a condigao de arma sutil, se a retorica do convencimento se 
substituisse a retorica da irrisao, se a topica da paciente e salvadora construgao 
das imagens da redengao se substituisse a topica da impaciente desconstrugao e 
do reviramento de todas as imagens mais santas e veneraveis — oh, naquele dia 
tambem tu e toda a tua sabedoria, Guilherme, estarieis destruidos!" 

"Por que? Bater-me-ia, minha argucia contra a argucia alheia. Seria urn mundo 
melhor que aquele em que o fogo e o ferro em brasa de Bernardo Gui humilham o 
fogo e o ferro em brasa de Dulcino." 

"Estarias preso ja entao na trama do demonio. Combaterias do outro lado do 
campo do Armagedom, onde devera ocorrer o embate final. Mas para aquele dia a 
igreja deve saber impor mais uma vez a regra do conflito. Nao nos faz medo a 
blasfemia, porque mesmo na maldigao de Deus reconhecemos a imagem confusa 
da ira de Jeova que amaldigoou os anjos rebeldes. Nao nos faz medo a violencia de 




quern mata os pastores em nome de alguma fantasia de renovagao, porque e a 
mesma violencia dos principes que tentaram destruir o povo de Israel. Nao nos faz 
medo o rigor do donatista, a loucura suicida do circunceliao, a luxuria do bogomilo, 
a orgulhosa pureza do albigense, a necessidade de sangue do flagelante, a 
vertigem do mal do irmao do livre espirito: conhecemo-los todos e conhecemos a 
raiz de seus pecados que e a mesma raiz de nossa santidade. Nao nos fazem medo 
e sobretudo sabemos como destrui-los, melhor, como deixar que se destruam 
sozinhos, levando brutalmente ao zenite a vontade de morte que nasce dos 
proprios abismos de seu nadir. Antes, queria dizer, sua presenga nos e preciosa, 
esta inscrita no designio de Deus, porque seu pecado incita nossa virtude, sua 
blasfemia encoraja nossa canto de louvor, sua desregulada penitencia regula o 
nosso gosto pelo sacrificio, sua impiedade faz resplandecer nossa piedade, assim 
como o principe das trevas foi necessario, com sua rebeliao e seu desespero, para 
melhor fazer refulgir a gloria de Deus, principio e fim de toda esperanga. Mas se urn 
dia — e nao mais como excegao plebeia, mas como ascese do douto, consignada 
ao testemunho indestrutivel da escritura — se tornasse aceitavel, e aparecesse 
nobre, e liberal, e nao mais mecanica, a arte da irrisao, se urn dia alguem pudesse 
dizer (e ser escutado): eu rio-me da Encarnagao... Entao nao teriamos armas para 
deter a blasfemia, porque ela conclamaria as forgas obscuras da materia corporal, 
as que se afirmam no peido e no arroto, e o arroto e o peido arrogariam a si o 
direito que e so do espirito, de soprar onde quer!" 

"Licurgo mandou erigir uma estatua ao riso." 

"Leste-o no libelo de Clorizio, que tentou absolver os mimos da acusagao de 
impiedade, que diz como urn doente foi curado por urn medico que o tinha ajudado 
a rir. Por que precisava cura-lo, se Deus tinha estabelecido que sua jornada terrena 
chegara ao fim?" 

"Nao creio que o tenha curado do mal. Ensinou-lhe a rir do mal." 

"Nao se exorciza o mal. Destroi-se." 

"Com o corpo do doente." 

"Se e necessario." 

"Tu es o diabo", disse entao Guilherme. 

Jorge pareceu nao entender. Se enxergasse eu teria dito que ele fixaria seu 
interlocutor com olhos atonitos. 

"Eu?" disse. 

"Sim, mentiram-te. 0 diabo nao e o principe da materia, o diabo e a arrogancia 
do espirito, a fe sem sorriso, a verdade que nao e nunca presa de duvida. 0 diabo e 




sombrio porque sabe por onde anda, e andando, vai sempre por onde veio. Tu es o 
diabo e como o diabo vives nas trevas. Se querias convencer-me, nao conseguiste. 
Eu te odeio, Jorge, e se pudesse eu te conduziria, pela esplanada abaixo, nu, com 
penas de aves enfiadas no buraco do cu, e a cara pintada como urn jogral e urn 
bufao, para que todo o mosteiro risse de ti, e nao sentisse mais medo. Agradar-me- 
ia lambuzar-te de mel, depois envolver-te nas plumas, levar-te atrelado as feiras, 
para dizer a todos: este vos anunciava a verdade e vos dizia que a verdade tern o 
sabor da morte, e vos nao crieis em sua palavra, porem em sua tenebrosidade. E 
agora eu vos digo que, na infinita vertigem dos possiveis, Deus vos consente 
mesmo imaginar urn mundo em que o presungoso interprete da verdade outra 
coisa nao e senao urn melro desajeitado, que repete palavras aprendidas ha muito 
tempo." 

"Tu es pior que o diabo, menorita" disse Jorge entao. "Es urn jogral, como o 
santo que vos pariu. Es como o teu Francisco que de toto corpore fecerat linguam, 
que fazia sermoes dando espetaculos como os saltimbancos, que confundia o avaro 
metendo-lhe na mao moedas de ouro, que humilhava a devogao das freiras 
recitando o Miserere em vez da predica, que esmolava em trances, e imitava, com 
urn pedago de pau, os movimentos de quern toca violino, que se travestia de 
vagabundo para confundir os trades glutoes, que se jogava nu na neve, talava com 
os animais e as ervas, transtormava o proprio misterio da natividade em espetaculo 
de aldeia, invocava o cordeiro de Belem imitando o balido da ovelha... Foi uma boa 
escola... Nao era menorita aquele trei Deusteguarde de Florenga?" 

"Sim", sorriu Guilherme. "Aquele que toi ao convento dos pregadores e disse 
que nao aceitaria comida se antes nao Ihe dessem urn pedago da tunica de trei 
Joao, para conserva-la como reliquia, e quando o teve, limpou a bunda com ele e 
depois jogou-o na esterqueira e com uma vara rolava-o no esterco gritando: que 
pena, ajudem-me irmaos, porque perdi na latrina as reliquias do santo!" 

"Esta historia te diverte, parece-me. Talvez queiras contar-me tambem aquela 
do outro menorita, trei Paulo Milmoscas, que urn dia caiu estirado no gelo e os 
cidadaos zombavam dele e urn perguntou-lhe se nao queria algo melhor embaixo 
de si, e ele respondeu-lhe: sim, tua mulher... Assim vos procuraveis a verdade." 

"Assim Francisco ensinava a gente a olhar as coisas de urn outro lado." 

"Mas nos nos disciplinamos. Viste, ontem, os teus contrades. Voltaram as 
nossas tileiras, nao talam mais como os simples. Os simples nao devem talar. Este 
livro teria justiticado a ideia de que a lingua dos simples e portadora de alguma 
sabedoria. Era preciso impedir isso, toi o que fiz. Tu dizes que eu sou o diabo: nao 




e verdade. Eu fui a mao de Deus." 

"A mao de Deus cria, nao oculta." 

"Ha limites alem dos quais nao e permitido ir. Deus quis que em certos papeis 
fosse escrito: hie sunt leones." 

"Deus criou os monstros tambem. Tambem te criou. E quer que se fale de 
tudo." 

Jorge esticou as maos tremulas e puxou o livro para si. Mantinha-o aberto, mas 
de cabega para baixo, de modo que Guilherme continuasse a ve-lo pelo lado certo. 
"Entao por que" disse, "permitiu que este texto ficasse perdido no curso dos 
seculos, e se salvasse apenas uma copia sua, que a copia dessa copia, que foi 
parar sabe-se la onde, permanecesse sepultada durante anos nas maos de urn 
infiel que nao conhecia o grego, e depois continuasse fechada numa velha 
biblioteca onde eu, nao tu, fui chamado pela providencia para encontra-la, e traze- 
la comigo, e esconde-la por mais anos ainda? Eu sei, sei como se o visse escrito em 
letras de diamante, com meus olhos que vem coisas que tu nao ves, eu sei que 
essa era a vontade do Senhor, e interpretando-a, agi. Em nome do Pai, do Filho e 
do Espirito Santo." 




Setimo dia 



NOITE 

Onde ocorre a ecpirose e por causa do excesso de 
virtude as forgas do inferno prevalecem. 



0 velho calou-se. Mantinha ambas as maos abertas sobre o livro, quase 
acariciando suas paginas, como se estivesse esticando as folhas para ler melhor, ou 
quisesse protege-lo de uma presa voraz. 

"Tudo isso de qualquer modo nao serviu para nada", disse-lhe Guilherme. 
"Agora acabou, encontrei-te, encontrei o livro, e os outros morreram em vao." 

"Em vao, nao" disse Jorge. "Talvez em demasia. E caso carecesses de uma 
prova de que este livro e maldito, tu a tiveste. Mas nao devem ter morrido em vao. 
E a fim de que nao tenham morrido em vao, uma outra morte nao sera demais." 

Disse, e comegou com as maos descarnadas e diafanas a rasgar lentamente, 
em pedagos e tiras, as paginas moles do manuscrito, colocando-as aos bocados na 
boca, e mastigando lentamente como se estivesse consumindo a hostia e quisesse 
torna-la carne na propria carne. 

Guilherme fitava-o fascinado e parecia nao se dar conta do que estava 
acontecendo. Depois percebeu e adiantou-se gritando: "0 que estas fazendo?" 
Jorge sorriu descobrindo as gengivas exangues, enquanto uma baba amarelada 
escorria-lhe dos labios palidos sobre o pelame branco e ralo do queixo. 

"Es tu que esperavas o toque da setima trombeta, nao e verdade? Escuta agora 
o que diz a voz: sela o que disseram os sete trovoes e nao o escrevas, pega-o e 
devora-o, ele amargara o teu ventre mas para a tua boca sera doce como o mel. 
Ves? Agora selo o que nao devia ser dito, no tumulo que me torno." 

Riu, logo ele, Jorge. Pela primeira vez escutei-o rir... Riu com a garganta, sem 
que os labios esbogassem alegria, e quase parecia estar chorando: "Nao esperavas, 
Guilherme, esta conclusao, nao e? 0 velho, por graga do Senhor, vence ainda, nao 
e mesmo?" E como Guilherme tentasse tirar-lhe o livro, Jorge, que adivinhou o 




gesto percebendo as vibragoes do ar, retraiu-se apertando o volume contra o peito 
com a esquerda, enquanto com a direita continuava a rasgar as paginas e a enfia- 
las na boca. 

Estava do lado oposto da mesa e Guilherme, que nao chegava a toca-lo, tentou 
bruscamente contornar o obstaculo. Mas deixou cair seu banco, enroscando nele o 
habito, de modo que Jorge teve jeito de perceber a manobra. 0 velho riu ainda, 
desta vez mais forte, e com insuspeita rapidez estendeu a mao direita, 
individuando o lume as apalpadelas, guiado pelo calor alcangou a chama e apertou 
a mao em cima, sem temer a dor, e a chama se apagou. A sala tombou na 
escuridao e ouvimos pela ultima vez a risada de Jorge, que gritava: "Encontrai-me 
agora, porque agora sou eu quern ve melhor!" Depois calou e nao foi mais ouvido. 
Movendo-se com aqueles passos silenciosos que tornavam tao inesperadas suas 
aparigoes, e so ouviamos de vez em quando, em pontos diferentes da sala, o rumor 
do papel que se rasgava. 

"Adso!" gritou Guilherme, "fica a porta, nao deixes que saia !" 

Mas falara demasiado tarde porque eu, que ja ha alguns segundos fremia de 
vontade de langar-me sobre o velho, ao cair da treva postara-me adiante tentando 
contornar a mesa pelo lado oposto aquele em que se movera meu mestre. 
Demasiado tarde compreendi que tinha permitido a Jorge ganhar a porta, porque o 
velho sabia orientar-se no escuro com extra ord inaria seguranga. E, de fato, 
ouvimos urn ruido de papel rasgado as nossas costas, e bastante abrandado, 
porque ja provinha da sala contigua. E ao mesmo tempo ouvimos outro ruido, urn 
chiado custoso e progressivo, urn gemer de gonzos. 

"0 espelho!" gritou Guilherme. "Esta nos fechando aqui dentro!" Guiados pelo 
ruido, ambos nos langamos em diregao a entrada, eu tropecei num banco e 
machuquei uma perna, mas nao fiz caso, porque num lampejo compreendi que se 
Jorge nos trancasse ali, nunca mais sairiamos: no escuro nao encontrariamos o 
jeito de abrir, nao sabendo daquele lado o que se precisava manobrar e como. 

Creio que Guilherme estava se movendo com o mesmo desespero meu porque 
o senti ao meu lado enquanto ambos, atingindo o umbral, nos empurravamos 
contra o avesso do espelho que estava se fechando sobre nos. Chegamos a tempo, 
porque a porta se deteve e logo depois cedeu, reabrindo-se. Evidentemente Jorge, 
percebendo que o jogo estava empatado, afastara-se. Saimos da sala maldita, mas 
agora nao sabiamos para onde se dirigira o velho e a escuridao era total. De 
repente me lembrei: 

"Mestre, mas eu tenho comigo a pederneira!" 




"Entao o que estas esperando", gritou Guilherme, "procura a lamparina e 
acende-a!" Eu me lancei na escuridao, em diregao ao finis Africae, procurando o 
lume as apalpadelas. Alcancei-o logo, por milagre divino, remexi no escapulario, 
encontrei a pederneira, as maos me tremiam e falhei duas ou tres vezes antes de 
conseguir, enquanto Guilherme ofegava da porta: "Rapido, rapido!" e finalmente 
consegui. 

"Rapido" incitou-me ainda Guilherme, "senao o outro come o Aristoteles 
inteiro!" 

"E morre!" gritei angustiado, alcangando-o e pondo-me a procura com ele. 

"Nao me importa se morre, o maldito!" gritava Guilherme cravando o olhar ao 
redor e movendo-se de modo desordenado. "Com tudo aquilo que comeu seu 
destino ja esta selado. Mas eu quero o livro!" 

Depois parou, e acrescentou com maior calma: "Para. Se continuarmos assim 
nunca o encontraremos. Calados e parados, por urn momenta ." Enrijecemo-nos em 
silencio. E no silencio ouvimos nao muito longe o ruido de urn corpo que derrubava 
urn armario, e o estardalhago de alguns livros que caiam. "Para la!" gritamos 
juntos. 

Corremos em diregao aos rumores, mas logo nos demos conta que deviamos 
diminuir o passo. De fata, fora do finis Africae, a biblioteca era atravessada naquela 
noite por rajadas de ar que sibilavam e gemiam na proporgao do forte vento 
externo. Multiplicadas pelo nosso impeto elas ameagavam apagar o lume, tao 
duramente reconquistado. Uma vez que nao podiamos acelerar, seria necessario 
deter Jorge. Mas Guilherme teve uma intuigao oposta e gritou: "Te pegamos, velho, 
agora temos a luz!" E foi uma sabia resolugao porque a revelagao deixou Jorge 
provavelmente tao agitado, que precisou acelerar o passo, comprometendo o 
equilibrio daquela sua magica sensibilidade de vidente das trevas. De fata ouvimos 
logo depois outro ruido e quando, acompanhando o som, entramos na sala Y de 
YSPANIA vimo-lo caido no chao, o livro ainda entre as maos, enquanto tentava 
reerguer-se no meio dos volumes caidos da mesa, em que ele tinha esbarrado e 
que havia derrubado. Procurava erguer-se porem continuava arrancando as 
paginas, como para devorar o mais depressa possivel a sua presa. 

Alcangamo-lo quando ja se tinha levantado e, sentindo nossa presenga, nos 
enfrentava recuando. Seu rosto, no clarao vermelho do lume, apareceu-nos agora 
horrendo: os tragos alterados, urn suor maligno estriava-lhe a fronte e as faces, os 
olhos habitualmente brancos de morte tinham se injetado de sangue, e da boca 
saiam-lhe tiras de pergaminho como a uma fera famelica que tivesse abocanhado 




em demasia e nao conseguisse mais engolir sua comida. Desfigurada pela ansia, 
pela agao do veneno, que agora ja Ihe circulava abundante nas veias, por sua 
desesperada e diabolica determinagao, aquela que fora a figura veneravel do 
anciao parecia agora horrenda e grotesca: em outros momentos teria provocado o 
riso, mas nos tambem estavamos reduzidos a animais, a caes que acuam a caga. 

Poderiamos te-lo agarrado com calma, em vez disso langamo-nos sobre ele com 
enfase, ele se desvencilhou, fechou as maos sobre o peito, defendendo o volume, 
eu o segurava com a esquerda enquanto com a direita tentava manter o lume 
levantado, mas rocei-lhe o rosto com a chama, ele percebeu o calor, emitiu urn 
som sufocado, urn rugido, quase deixando cair da boca pedagos de papel, largou 
com a direita o livro, moveu a mao em diregao ao lume, arrebatou-o de mim, de 
repente, jogando-o a frente... 

0 lume foi cair justamente no monte de livros tombados da mesa, empilhados 
urn por cima do outro, com as paginas abertas. 0 oleo derramou-se, o fogo ateou- 
se logo a urn pergaminho fragilissimo que flamejou como urn feixe de galhos secos. 
Tudo aconteceu em poucos instantes, uma labareda elevou-se dos volumes, como 
se aquelas paginas milenares aspirassem ha seculos a combustao e se alegrassem 
ao satisfazer de repente uma imemorial sede de ecpirose. Guilherme tomou 
conhecimento do que estava acontecendo e abandonou a cagada ao velho — o 
qual, quando se sentiu livre, retrocedeu alguns passos — hesitou urn pouco, 
demasiado, nao ha duvida, incerto se retomava Jorge ou punha-se a apagar a 
pequena fogueira. Urn livro mais velho que os outros ardeu repentinamente, 
atirando para o alto uma lingua de fogo. 

As sutis laminas de vento, que podiam apagar uma chama debil, ao contrario, 
encorajavam uma mais forte e vivaz, e faziam antes brotar fagulhas errantes. 

"Apaga o fogo, rapido!" gritou Guilherme. "Vai queimar tudo aqui !" 

Lancei-me sobre a fogueira, depois me detive porque nao sabia o que fazer. 
Guilherme moveu-se em minha diregao, para vir em meu auxilio. Estendemos as 
maos para o incendio, procurando com os olhos algo com que sufoca-lo, eu tive 
como que uma inspiragao, arranquei o habito tirando-o pela cabega e tentei coloca- 
lo sobre a fogueira. Mas as labaredas ja estavam agora muito altas, engoliram o 
meu habito e o consumiram. Retirei as maos que estavam queimadas, voltei-me 
para Guilherme e vi, justamente as suas costas, Jorge que se aproximava 
novamente. 0 calor tornara-se agora tao forte que ele o percebeu muito bem, 
soube com absoluta certeza onde estava o fogo e jogou nele o Aristoteles. 

Guilherme teve urn impulso de raiva e deu urn violento empurrao no velho que 




esbarrou num armario batendo a cabega numa quina e caindo no chao... mas 
Guilherme, de quern creio ter ouvido uma horrivel blasfemia, nao ligou para ele. 
Voltou aos livros. Tarde demais. 0 Aristoteles, ou seja, o que dele restara apos o 
pasto do velho, ja estava queimado. 

Entretanto, algumas fagulhas tinham voado ate as paredes, e ja os volumes de 
urn outro armario estavam se encartuchando sob o impeto do fogo. Ja agora nao 
urn, mas dois incendios ardiam na sala. 

Guilherme compreendeu que nao poderiamos apaga-lo com as maos, e resolveu 
salvar os livros com os livros. Agarrou urn volume que Ihe pareceu mais bem 
encadernado que os outros e mais compacto, e tentou usa-lo como arma para 
abafar o elemento inimigo. Mas batendo a encadernagao lavrada sobre a pira dos 
livros ardentes, so fazia suscitar novas fagulhas. Tentou dispersa-las com os pes, 
mas obteve o efeito contrario, porque se elevaram pedacinhos volateis de 
pergaminho quase incandescentes, que velejaram como morcegos enquanto o ar, 
aliado a seu aereo companheiro, levava-os a incendiar a materia terrestre de 
outras folhas. 

Quis o azar que aquela fosse uma das salas mais desordenadas do labirinto. 
Das prateleiras, dos armarios pendiam manuscritos enrolados, outros livros, ja 
desmantelados, deixavam sair de suas capas, como que de labios abertos, linguas 
de velo ressequido pelos anos, e a mesa devia ter contido uma enorme quantidade 
de escritos que Malaquias (ja entao sozinho, ha dias) deixara de guardar. De modo 
que a sala, apos o desmoronamento provocado por Jorge, fora invadida por 
pergaminhos que esperavam tao-somente transforma r-se em outro elemento. 

Em breve o lugar tornou-se urn braseiro, urn sargal ardente. Os armarios 
tambem participavam daquele sacrificio e comegavam a crepitar. Dei-me conta de 
que todo o labirinto outra coisa nao era senao uma imensa pira de sacrificio, 
preparada a espera duma primeira fagulha... 

"Agua, e preciso agua!" dizia Guilherme, mas depois acrescentava: "e onde se 
encontra agua neste inferno?" 

"Na cozinha, la embaixo na cozinha!" gritei. 

Guilherme fitou-me perplexo, com o rosto avermelhado pelo furioso clarao. 
"Sim, mas antes que tenhamos descido e subido... ao diabo!" gritou depois, "em 
todo caso esta sala esta perdida, e talvez a proxima. Desgamos logo, eu busco a 
agua, e tu vais dar o alarme, e preciso muita gente!" 

Encontramos o caminho para a escada porque a conflagragao clareava tambem 
as salas vizinhas, ainda que cada vez mais fracamente, tanto que percorremos as 




duas ultimas salas quase as apalpadelas. Embaixo, a luz da noite iluminava 
palidamente o scriptorium e dali descemos ao refeitorio. Guilherme correu a 
cozinha, eu a porta do refeitorio, atrapalhando-me ao abri-la de dentro, o que 
consegui apos muito trabalho, porque a agitagao me tornava desajeitado e inabil. 
Sai na esplanada, corri ao dormitorio, depois compreendi que nao poderia acordar 
os monges urn por urn, tive uma inspiragao, fui a igreja procurando caminho para a 
torre campanaria. Quando ali cheguei, agarrei-me a todas as cordas, soando a 
rebate. Puxava com forga e a corda do sino maior, remontando, arrastava-me 
consigo. As maos, na biblioteca, tinham se queimado no dorso, tinha as palmas sas 
ainda, mas as queimei fazendo-as resvalar ao longo das cordas, ate que sangraram 
e precisei largara presa. 

Mas ja entao fizera barulho suficiente, precipitei-me para fora, a tempo de ver 
os primeiros monges que saiam do dormitorio, enquanto de longe ouviam-se as 
vozes dos famulos que estavam aparecendo a soleira dos seus alojamentos. Nao 
pude me explicar bem, porque sentia-me incapaz de formular palavras, e as 
primeiras que me vieram a boca foram em minha lingua materna. Com a mao 
ensanguentada apontava as janelas da ala meridional do Edificio, das quais 
transparecia, atraves do alabastro, urn clarao anormal. Dei-me conta, pela 
intensidade da luz, que enquanto descia e tocava os sinos, o fogo ja se propagara a 
outras salas. Todas as janelas da Africa e toda a fachada entre ela e o torreao 
oriental reluziam agora de claroes desiguais. 

"Agua, trazei agua!", gritava. 

De inicio ninguem entendeu. Os monges estavam tao acostumados a considerar 
a biblioteca como urn lugar sagrado e inacessivel, que nao conseguiam dar-se 
conta que ela estava ameagada por urn acidente comum, como a cabana de urn 
campones. Os primeiros que ergueram o olhar para as janelas persignaram-se, 
murmurando palavras de espanto, e compreendi que acreditavam em novas 
aparigoes. Agarrei-me a seus habitos, implorei que compreendessem, ate que 
alguem traduziu meus solugos em palavras humanas. 

Era Nicola de Morimondo, que disse: "A biblioteca esta queimando!" 

"E isso", murmurei, deixando-me cair desfalecido no chao. 

Nicola deu prova de grande energia, gritou ordens aos servos, deu instrugoes 
aos monges que o rodeavam, mandou alguem para abrir as outras portas do 
Edificio, impeliu outros a buscarem baldes e recipientes de toda especie, aviou os 
presentes em diregao as nascentes e aos depositos de agua da muralha. Ordenou 
aos vaqueiros para usarem os mulos e os asnos para transportar as tinas... Se 




tivesse sido um homem dotado de autoridade a dar essas instrugoes, teria sido 
logo obedecido. Mas os famulos estavam acostumados a receber ordens de 
Remigio, os escrivaes de Malaquias, todos do Abade. E nenhum dos tres estava 
infelizmente presente. Os monges procuravam o Abade com os olhos buscando 
indicagoes e conforto, e nao o encontravam, e so eu sabia que ele estava morto, ou 
estava morrendo naquele instante, murado num beco asfixiante que agora se 
transformava num forno, num touro de Falaris. 

Nicola empurrava os vaqueiros para um lado, mas um outro monge qualquer, 
animado de boas intengoes, empurrava-os para outro. Alguns confrades tinham 
evidentemente perdido a calma, outros estavam ainda entorpecidos de sono. Eu 
tentava explicar, pois que ja havia recuperado o uso da palavra, mas e necessario 
lembrar que estava quase desnudo, tendo jogado o habito as chamas, e a visao do 
rapaz que era, ensanguentado, com o rosto enegrecido pela fuligem, 
indecentemente implume de corpo, entorpecido agora pelo frio, nao devia 
certamente inspirar confianga. 

Finalmente Nicola conseguiu arrastar alguns confrades e mais gente para a 
cozinha, que entrementes alguem tornara acessivel. Alguem teve o bom senso de 
levar archotes. Encontramos o local em grande desordem, e compreendi que 
Guilherme devia te-lo revolvido para buscar agua e recipientes adequados ao 
transporte. 

Nesse interim justamente vi Guilherme que desembocava pela porta do 
refeitorio, o rosto queimado, o habito fumegante, uma grande cagarola na mao e 
senti piedade por ele, pobre alegoria da impotencia. Compreendi que mesmo que 
tivesse conseguido transportar ao segundo andar uma panela d'agua sem derrama- 
la, e mesmo que o tivesse feito mais de uma vez, teria obtido bem pouco. Lembrei- 
me da historia de Santo Agostinho, quando ve um menino que tenta transvazar a 
agua do mar com uma colher: o menino era um anjo que assim fazia para brincar 
com o santo que pretendia penetrar os misterios da natureza divina. E como o 
anjo, Guilherme falou comigo apoiando-se exausto no batente da porta: "E 
impossivel, nunca conseguiremos, nem mesmo com todos os monges da abadia. A 
biblioteca esta perdida." Ao contrario do anjo, Guilherme chorava. 

Eu me abracei a ele, enquanto ele arrancava de uma mesa um pano e tentava 
recobrir-me. Detivemo-nos a observar, derrotados, o que estava acontecendo a 
nossa volta. 

Era um acorrer desordenado de gente, alguns subiam de maos vazias e se 
cruzavam na escada em caracol com outros que, de maos vazias, impelidos por 




insensata curiosidade, ja tinham subido, e agora desciam para pegar recipientes. 
Outros, mais espertos, buscavam logo panelas e bacias, para aperceberem-se, 
depois, que na cozinha nao havia agua suficiente. De repente o salao foi invadido 
por alguns mulos que transportavam tinas, e os vaqueiros que os impeliam 
descarregavam-nos e fizeram mengao de levar a agua para cima. Mas nao 
conheciam o caminho para subir ao scriptorium, e foi necessario certo tempo antes 
que alguns dos escrivaes os instruissem, e quando subiam esbarravam com os que 
desciam aterrorizados. Algumas tinas quebraram-se e derramaram a agua no chao, 
outras foram passadas ao longo da escada em caracol por maos prestativas. 
Acompanhei o grupo e achei-me no scriptorium; da entrada da biblioteca chegava 
uma fumaga densa, os ultimos que tinham tentado subir ao torreao oriental ja 
estavam de volta tossindo com os olhos avermelhados e declaravam que nao se 
podia mais penetrar naquele inferno. 

Vi Bencio, entao. Com o rosto alterado, subindo ao andar superior com enorme 
recipiente. Ouviu o que diziam os que voltavam e os apostrofou: "0 inferno engolira 
vos todos, velhacos!" Virou-se como para ajudar e me viu: "Adso", gritou, "a 
biblioteca... a biblioteca..." Nao esperou minha resposta. Correu aos pes da escada 
e penetrou ousadamente na fumaga. Foi a ultima vez que o vi. 

Percebi urn estalido que vinha de cima. Das abobadas do scriptorium caiam 
pedagos de pedras misturados a cal. Uma pedra de fecho esculpida em forma de 
flor soltou-se e quase me caiu na cabega. 0 pavimento do labirinto estava cedendo. 

Desci correndo ao andar terreo e sai ao ar livre. Alguns famulos prestativos 
tinham trazido escadas com as quais tentavam atingir as janelas dos andares 
superiores e fazer passar a agua por aquela via. Mas as escadas mais compridas 
mal chegavam as janelas do scriptorium e quern ali subira nao podia abri-las de 
fora. Mandaram dizer para abrir por dentro, porem, agora, ninguem mais ousava 
subir. 

Entretanto eu fitava as janelas do terceiro andar. A biblioteca inteira devia ter- 
se tornado a essa altura urn unico braseiro fumegante e o fogo corria entao de sala 
em sala, ateando-se rapido aos milhares de paginas ressecadas. Todas as janelas 
estavam iluminadas agora, uma fumaga negra saia do telhado: o fogo ja se 
comunicava aos travejamentos da cobertura. 0 Edificio, que parecia urn tetragono 
solido, revelava naquela contingency sua fraqueza, suas fendas, as paredes 
carcomidas desde o interior, as pedras desmoronadas que permitiam a chama 
alcangar as unidades de madeira onde quer que estivessem. 

De repente algumas janelas se despedagaram, como premidas por uma forga 




interna, as fagulhas sairam ao ar livre ponteando de luzes errantes a escuridao da 
noite. 0 vento, de forte tornara-se mais leve, e foi azar, porque forte teria apagado 
as fagulhas, e leve transportava-as excitando-as, e com elas fazia voltear no ar 
tiras de pergaminhos, tornados finos pela chama interior. Aquela altura ouviu-se 
um estrondo: o pavimento do labirinto cedera nalgum ponto precipitando suas 
traves em brasa no andar inferior, porque entao vi linguas de fogo levantarem-se 
do scriptorium, ele tambem povoado por livros e armarios, e papeis soltos 
estendidos nas mesas, prontos a solicitagao das fagulhas. Ouvi gritos de desespero 
virem de um grupo de escrivaes que se puxavam os cabelos com as maos e ainda 
queriam subir heroicamente, para recuperar seus amados pergaminhos. Em vao, 
pois a cozinha e o refeitorio eram agora um cruzamento de almas perdidas 
agitadas em todas as diregoes, onde cada um cortava o caminho d'outros. As 
pessoas se esbarravam, caiam, quern tinha um recipiente derramava seu conteudo 
Salvador; os mulos, penetrados na cozinha, tinham percebido a presenga do fogo e, 
pateando, precipitavam-se para as saidas esbarrando nos humanos e nos seus 
proprios palafreneiros assustadissimos. Via-se bem que, em todo caso, aquela 
turba de aldeoes e de homens devotos e sabios, mas inabilissimos, sem que 
alguem desse qualquer orientagao, estava estorvando os socorros, que, no entanto, 
teriam podido sobrevir. 



Toda a esplanada fora tomada pela desordem. Mas estava-se apenas no inicio da 
tragedia. Porque, saindo pelas janelas e pelo telhado, a nuvem agora triunfante 
das fagulhas, encorajada pelo vento, recaia por toda parte, tocando as coberturas 
da igreja. Nao ha quern nao saiba quantas esplendidas catedrais tinham sido 
vulneraveis a agao do fogo: porque a casa de Deus aparece bela e bem defendida 
como a Jerusalem celeste por causa da pedra que Ihe da pompa, mas as pedras e 
as abobadas sao erigidas sobre uma fragil, mesmo que admiravel, arquitetura de 
madeira, e se a igreja de pedra recorda as florestas mais veneraveis por suas 
colunas que se ramificam altas nas abobadas, ousadas como carvalhos, do carvalho 
tern frequentemente o corpo — como tern igualmente de madeira todas as 
mobilias, os altares, os coros, as mesas pintadas, os bancos, os tronos, os 
candelabros. Assim aconteceu com a igreja abacial de belissimo portal, que tanto 
me fascinara no primeiro dia. Ela pegou fogo num tempo curtissimo. Os monges e 
toda a populagao da esplanada compreenderam entao que estava em jogo a 




propria sobrevivencia da abadia, e todos se puseram a correr ainda mais brava e 
desordenadamente para fazer frente ao perigo. 

Certamente a igreja era mais acessivel e portanto mais defensavel que a 
biblioteca. A biblioteca fora condenada por sua propria impenetrabilidade, pelo 
misterio que a protegia, pela exiguidade de seus acessos. A igreja, aberta 
maternalmente a todos na hora da prece, estava aberta a todos na hora do 
socorro. Porem nao havia mais agua, ou pelo menos pouquissima podia-se 
encontrar depositada em quantidade suficiente, as nascentes a forneciam com 
natural parcimonia e com lentidao nao comensurada a urgencia da necessidade. 
Todos poderiam ter apagado o incendio da igreja, ninguem sabia agora como. 
Alem disso, o fogo se comunicara pelo alto onde era dificil igar-se para combater as 
chamas ou abafa-las com terra e trapos. E quando as chamas chegaram embaixo, 
ja era inutil entao jogar-lhes terra ou areia, pois o forro ja desmoronava sobre os 
que tinham acorrido, soterrando nao poucos. 

Desse modo, aos gritos de pena pelas muitas riquezas queimadas estavam se 
unindo os gritos de dor pelos rostos queimados, os membros esmagados, os corpos 
desaparecidos sob urn precipitar de abobadas. 

0 vento tornara-se novamente impetuoso e mais impetuosamente alimentava o 
contagio. Logo depois da igreja pegaram fogo as pocilgas e os estabulos. Os 
animais aterrorizados romperam suas amarras, transpuseram as portas, 
espalharam-se pela esplanada nitrindo, mugindo, balindo, grunhindo horrivelmente. 
Algumas fagulhas atingiram a crina de muitos cavalos e viu-se a esplanada 
percorrida por criaturas infernais, corceis chamejantes que destruiam tudo em seu 
caminho, que nao tinha nem meta nem requiem. Vi o velho Alinardo, que vagava 
perdido sem entender o que estava acontecendo, derrubado pelo magnifico 
Brunello, aureolado de fogo, arrastado na poeira e ali abandonado, pobre coisa 
informe. Mas nao tive nem jeito nem tempo de socorre-lo, nem de chorar seu fim, 
porque cenas nao diferentes ocorriam agora por todo lugar. Os cavalos em chamas 
tinham transportado o fogo la onde o vento ainda nao o tinha feito: agora ardiam 
tambem as oficinas e a casa dos novigos. Torrentes de pessoas corriam de urn lado 
a outro da esplanada, sem meta ou com metas ilusorias. Vi Nicola, a cabega ferida, 
o habito em farrapos, que ja vencido agora, de joelhos no caminho de acesso, 
maldizia a maldigao divina. Vi Pacifico de Tivoli que, renunciando a qualquer ideia 
de socorro, estava tentando agarrar de passagem urn mulo empinado, e quando 
conseguiu, gritou-me para fazer eu tambem a mesma coisa, e para fugir, para 
escapar aquele sinistro simulacro de Armagedom. 




Perguntei-me entao onde estava Guilherme e temi que tivesse sido arrastado 
por um desabamento. Encontrei-o, apos longa busca, nas proximidades do claustro. 
Trazia na mao seu saco de viagem: enquanto o fogo ja se comunicava a casa dos 
peregrinos tinha subido a sua cela para salvar ao menos suas preciosissimas coisas. 
Pegara tambem o meu saco, no qual encontrei algo com que me vestir. Detivemo- 
nos ofegantes a olhar o que acontecia ao redor. 

A abadia estava condenada. Quase todos seus edificios tinham, uns mais outros 
menos, sido atingidos pelo fogo. Os ainda intactos, nao o estariam em breve, 
porque tudo agora, dos elementos naturais a obra confusa dos socorredores, 
colaborava para propagar o incendio. Salvas permaneciam as partes nao 
edificadas, o horto, o jardim diante do claustro... Nao se podia fazer mais nada 
para salvar as construgoes, mas bastava abandonar a ideia de salva-las para poder 
observartudo sem perigo, permanecendo em zona aberta. 

Olhamos a igreja que agora ardia lentamente, porque e proprio dessas grandes 
construgoes incendiar-se logo nas partes ligneas e depois agonizar por horas, as 
vezes por dias. Diferentemente flamejava ainda o Edificio. Aqui o material 
combustivel era muito mais rico, o fogo tendo ja se propagado de todo pelo 
scriptorium, tinha invadido agora o andar da cozinha. Quanto ao terceiro andar, 
onde antes e por centenas de anos havia estado o labirinto, ja fora praticamente 
destruido. 

"Era a maior biblioteca da cristandade" disse Guilherme. "Agora", acrescentou, 
"o Anticristo esta realmente proximo porque nenhuma sabedoria vai barra-lo mais. 
Por outro lado vimos seu vulto esta noite." 

"0 vulto de quern?" perguntei aturdido. 

"De Jorge, digo. Naquele rosto devastado pelo odio a filosofia, vi pela primeira 
vez o retrato do Anticristo, que nao vem da tribo de Judas, como querem seus 
anunciadores, nem de um pais distante. 0 Anticristo pode nascer da propria 
piedade, do excessivo amor a Deus ou da verdade, como o herege nasce do santo 
e o endemoninhado do vidente. Teme, Adso, os profetas e os que estao dispostos a 
morrer pela verdade, pois de habito levam a morte muitissimos consigo, 
frequentemente antes de si, as vezes em seu lugar. Jorge cumpriu uma obra 
diabolica porque amava tao lubricamente a sua verdade, a ponto de ousar tudo 
para destruir a mentira. Jorge temia o segundo livro de Aristoteles porque este 
talvez ensinasse realmente a deformar o rosto de toda verdade, a fim de que nao 
nos tornassemos escravos de nossos fantasmas. Talvez a tarefa de quern ama os 
homens seja fazer rir da verdade, fazer rir a verdade, porque a unica verdade e 




aprendermos a nos libertar da paixao insana pela verdade." 

"Mas mestre" ousei, penalizado, "vos falais assim agora porque estais ferido no 
fundo da alma. Porem ha uma verdade, aquela que descobristes esta noite, aquela 
a qual chegastes interpretando as pistas que lestes esses dias. Jorge venceu, mas 
vos vencestes Jorge porque pusestes a nu sua trama..." 

"Nao havia uma trama" disse Guilherme, "e eu a descobri por engano." 

A afirmagao era autocontraditoria, e nao entendi se realmente Guilherme queria 
que assim fosse. "Mas era verdade que as pegadas na neve levavam a Brunello" 
disse, "era verdade que Adelmo se suicidara, era verdade que Venancio nao fora 
afogado na tina, era verdade que o labirinto estava organizado do modo como 
haveis imaginado, era verdade que se entrava no finis Africae tocando a palavra 
quatuor, era verdade que o livro misterioso era de Aristoteles... Poderia continuar 
enumerando todas as coisas verdadeiras que descobristes, utilizando-vos de vossa 
ciencia..." 

"Nunca duvidei da verdade dos signos, Adso, sao a unica coisa de que dispoe o 
homem para se orientar no mundo. 0 que eu nao compreendi foi a relagao entre os 
signos. Cheguei a Jorge atraves de urn esquema apocaliptico que parecia reger 
todos os crimes, contudo era casual. Cheguei a Jorge procurando urn autor de 
todos os crimes e descobrimos que cada crime tinha no fundo urn autor diferente, 
ou entao nenhum. Cheguei a Jorge seguindo o designio de uma mente perversa e 
raciocinante, e nao havia designio algum, ou seja, Jorge mesmo fora dominado 
pelo proprio designio inicial e depois se iniciara uma cadeia de causas, e de 
concausas, e de causas em contradigao entre si, que procederam por conta propria, 
criando relagoes que nao dependiam de qualquer designio. Onde esta toda a minha 
sabedoria? Comportei-me como urn obstinado, seguindo urn simulacra de ordem, 
quando devia bem saber que nao ha uma ordem no universo." 

"Mas imaginando ordens erradas, haveis no entanto encontrado alguma 
coisa..." 

"Disseste uma coisa muito bonita, Adso, agradego-te. A ordem que nossa mente 
imagina e como uma rede, ou uma escada, que se constroi para alcangar algo. Mas 
depois deve-se jogar a escada, porque se descobre que, mesmo servindo, era 
privada de sentido. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir 
ufgestigen ist... Se diz assim?" 

"Soa assim na minha lingua. Quern o disse?" 

"Urn mistico de tuas terras. Escreveu-o nalgum lugar, nao lembro onde. E nao e 
necessario que alguem urn dia reencontre aquele manuscrito. As unicas verdades 




que prestam sao instrumentos para se jogar fora." 

"Vos nao podeis reprovar-vos nada, fizestes o melhor que podieis." 

"E o melhor possivel dos homens, o que e pouco. E dificil aceitar a ideia de que 
nao pode haver ordem no universo, porque ofenderia a livre vontade de Deus e sua 
onipotencia. Assim a liberdade de Deus e a nossa condenagao, ou pelo menos, a 
condenagao de nossa soberba." 

Ousei, pela primeira e ultima vez na minha vida, uma conclusao teologica: "Mas 
como pode existir urn ser necessario totalmente entretecido de possivel? Que 
diferenga ha entao entre Deus e o caos primigenio? Afirmar a absoluta onipotencia 
de Deus e sua absoluta disponibilidade a respeito de suas proprias escolhas nao 
equivale a demonstrar que Deus nao existe?" 

Guilherme fitou-me sem qualquer sentimento a Ihe transparecer no rosto, e 
disse: "Como poderia urn sabio continuar comunicando seu saber se respondesse 
sim a tua pergunta?" Nao compreendi o sentido de suas palavras: "Pretendeis 
dizer", perguntei, "que nao haveria mais saber possivel e comunicavel, se faltasse o 
proprio criterio da verdade, ou entao que nao poderieis mais comunicar aquilo que 
sabeis porque os outros nao vo-lo consentiriam?" 

Naquele instante, uma parte dos telhados do dormitorio desabou com imenso 
fragor soprando para o alto uma nuvem de fagulhas. Uma parte das ovelhas e das 
cabras, que vagava pelo patio, passou junto a nos langando atrozes balidos. Servos 
em tropel passaram junto a nos, gritando, e quase nos pisaram. 

"Ha muita confusao aqui", disse Guilherme. "Non in commotione, non in 
commotione Dominus." 




ULTIMO FOLIO 




A abadia ardeu durante tres dias e tres noites e de nada valeram os ultimos 
esforgos. Ja na manha do setimo dia de nossa permanencia naquele lugar, quando 
finalmente os sobreviventes perceberam que nenhum edificio poderia ainda ser 
salvo, quando desabaram os muros externos das construgoes mais bonitas e a 
igreja, como envolvida em si mesma, engoliu a torre, aquela altura faltou a cada 
um a vontade de combater contra o castigo divino. Cada vez mais cansadas foram 
as idas aos poucos baldes de agua restantes, enquanto ardia ainda 
sossegadamente a sala capitular, com a soberba casa do Abade. Quando o fogo 
atingiu o lado extremo das varias oficinas, os servos tinham ja ha tempos salvado 
quantos mais apetrechos podiam, e preferiram bater a colina para recuperar pelo 
menos parte dos animais, fugidos para alem da muralha na confusao da noite. 

Vi alguns famulos aventurarem-se dentro do que sobrava da igreja: imaginei 
que estivessem tentando entrar na cripta do tesouro para pilhar, antes da fuga, 
algum objeto precioso. Nao sei se conseguiram, se a cripta ja nao tinha afundado, 
se os tolos nao afundaram nas visceras da terra, na tentativa de alcanga-la. 

Entretanto, homens subiam do vilarejo para prestar socorro, ou para procurar, 
eles tambem, alguma coisa para saquear. A maioria dos mortos permaneceu entre 
as ruinas ainda ardentes. No terceiro dia, curados os feridos, sepultados os 
cadaveres que ficaram ao relento, os monges e todos os demais recolheram suas 
coisas e abandonaram a esplanada ainda fumegante, como um lugar maldito. Nao 
sei por onde se espalharam. 

Guilherme e eu deixamos aquelas plagas em duas cavalgaduras encontradas 
perdidas no bosque e que ja entao consideramos res nullius. Seguimos para 
oriente. Chegando novamente em Bobbio tomamos conhecimento de mas noticias 
sobre o imperador. Chegado a Roma tinha sido coroado pelo povo. Ao considerar 
impossivel agora qualquer composigao com Joao, elegera um antipapa, Nicola V. 
Marsilio tinha sido nomeado vigario espiritual de Roma, mas por culpa sua, ou por 
fraqueza, aconteciam naquela cidade coisas demasiado tristes para se contar. 
Sacerdotes fieis ao papa que nao queriam dizer missa eram torturados, um prior 
dos agostinianos fora jogado na fossa dos leoes, em Capitolio. Marsilio e Joao de 
Jandun tinham declarado Joao herege e Ludovico o condenara a morte. Mas o 
imperador governava mal, estava se tornando inimigo dos senhores locais, 
dilapidava o erario publico. A medida que ouviamos essas noticias, retardavamos 
nossa descida a Roma, e compreendi que Guilherme nao queria estar la para ser 
testemunha de eventos que humilhavam suas esperangas. 

Chegados que fomos a Pomposa, soubemos que Roma se rebelara contra 




Ludovico, o qual voltara a Pisa, enquanto na cidade papal reentravam 
triunfalmente os legados de Joao. 

Nesse interim, Michele de Cesena dera-se conta de que sua presenga em 
Avignon nao levava a resultado algum, alias temia por sua vida, e fugira reunindo- 
se a Ludovico em Pisa. 0 imperador tinha, entrementes, perdido tambem o apoio 
de Castruccio, senhor de Lucca e Pistoia, que morrera. 

Em breve, prevendo os eventos, e sabendo que o Bavaro seria conduzido a 
Munique, invertemos o caminho e decidimos precede-lo acola, mesmo porque 
Guilherme percebia que a Italia estava se tornando insegura para ele. Nos meses e 
nos anos que se seguiram, Ludovico viu a alianga dos senhores guibelinos se 
desfazer, o ano seguinte o antipapa Nicola se renderia a Joao, apresentando-se-lhe 
com uma corda no pescogo. 

Quando chegamos a Munique, na Baviera, eu precisei me separar, entre muitas 
lagrimas, de meu bom mestre. Sua sorte era incerta, meus pais preferiram que eu 
voltasse a Melk. Desde a tragica noite em que Guilherme me revelara seu 
desconforto diante das ruinas da abadia, como por tacito acordo, nao falaramos 
mais sobre o acontecimento. Nem Ihe fizemos mais mengao, no decorrer de nossa 
dolorosa despedida. 

Meu mestre deu-me muitos bons conselhos para meus estudos futuros, e deu- 
me de presente as lentes que Nicola Ihe fabricara, tendo ele ja agora novamente 
as suas. Eu era jovem ainda, disse-me, mas urn dia me seriam uteis (e realmente 
eu as tenho sobre o nariz, agora, ao escrever estas linhas). Depois me abragou 
com forga, com a ternura de urn pai, e despediu-se de mim. 

Nao o vi mais. Soube muito mais tarde que morrera durante a peste que se 
alastrou pela Europa na metade deste seculo. Rezo sempre para que Deus tenha 
acolhido sua alma e tenha perdoado os muitos atos de orgulho que sua soberba 
intelectual o fizera cometer. 



Anos depois, ja homem maduro, tive a ocasiao de fazer uma viagem a Italia por 
ordem de meu Abade. Nao resisti a tentagao e na volta fiz urn longo desvio para 
revisitar o que sobrara da abadia. 

Os dois vilarejos no sope do monte estavam despovoados, as terras ao redor, 
incultas. Subi ate a esplanada e urn espetaculo de desolagao e de morte 
apresentou-se aos meus olhos umedecidos de pranto. 




Das grandes e magnificas construgoes que adornavam o lugar, sobraram ruinas 
esparsas, como ja acontecera a monumentos dos antigos pagaos na cidade de 
Roma. A hera cobrira pedagos de muros, colunas, raras arquitraves que tinham 
ficado intactas. Ervas selvagens invadiam o terreno por toda parte, e nao se 
entendia nem mesmo onde tinham estado antigamente o horto e o jardim. 
Somente o lugar do cemiterio era reconhecivel, por alguns tumulos que ainda 
afloravam no terreno. Unico sinal de vida, altas aves de rapina cagavam lagartos e 
serpentes que, como basiliscos, se escondiam por entre as pedras ou deslizavam 
pelos muros. Do portal da igreja tinham restado poucos vestigios corroidos de 
mofo. 0 timpano sobrevivera pela metade e percebi nele ainda, dilatado pelas 
intemperies e languido de liquens repelentes, o olho esquerdo do Cristo entronado, 
e algo do rosto do leao. 

0 Edificio, exceto o muro meridional, desabado, parecia ainda estar em pe, 
desafiando o curso do tempo. Os dois torreoes externos, que davam para o 
precipicio, pareciam quase intactos, mas por todo lugar as janelas eram olhos 
vazios cujas lagrimas viscosas eram trepadeiras putridas. Dentro, a obra de arte, 
destruida, se confundia com a da natureza e por vastos espagos da cozinha o olho 
corria a ceu aberto, atraves do rasgao dos andares superiores e do telhado, vindos 
abaixo como anjos caidos. Tudo aquilo que nao estava verde de musgo, estava 
preto ainda da fumaga de tantos decenios antes. 

Remexendo entre os detritos encontrava de vez em quando pedagos de 
pergaminho, caidos dos scriptorium e da biblioteca e que sobreviveram como 
tesouros sepultados na terra; e pus-me a recolhe-los, como se devesse recompor 
as folhas de urn livro. Depois percebi que por urn dos torreoes subia ainda, prestes 
a cair e quase intacta, uma escada em caracol ate o scriptorium, e dali, trepando 
por urn declive de detritos, podia-se chegar a altura da biblioteca: a qual era porem 
apenas uma especie de galeria rente as paredes externas, que dava para o vazio, 
em todas as diregoes. 

Junto a urn pedago de parede encontrei urn armario, ainda milagrosamente de 
pe, nao sei como sobrevivido ao fogo, apodrecido de umidade e insetos. Dentro 
havia ainda algumas folhas. Mais lagartos encontrei remexendo nas ruinas, por 
baixo. Pobre messe foi a minha, mas passei urn dia inteiro a recolhe-la, como se 
daquelas disjecta membra da biblioteca devesse chegar-me uma mensagem. 
Alguns pedagos de pergaminho estavam desbotados, outros deixavam entrever a 
sombra de uma imagem, de vez em quando o fantasma de uma ou outra palavra. 
Por vezes encontrei folhas em que frases inteiras eram legiveis, com maior 




facilidade encadernagoes ainda intactas, protegidas por aquilo que tinham sido 
rosetas de metal... Larvas de livros, aparentemente ainda saos por fora mas 
devorados por dentro: no entanto as vezes salvava-se meia folha, transparecia urn 
incipit, urn titulo... 

Recolhi todas as reliquias que pude encontrar, e enchi com elas dois sacos de 
viagem, abandonando coisas que me eram uteis para salvar aquele misero tesouro. 

Durante a viagem de volta, e depois em Melk, passei muitas e muitas horas 
tentando decifrar aqueles vestigios. Frequentemente reconheci por uma palavra ou 
pela sobra de uma imagem remanescente, de que obra se tratava. Quando 
reencontrei, no futuro, outras copias daqueles livros, estudei-os com amor, como se 
o fado tivesse me deixado aquele legado, como se ter individuado a copia 
destruida tivesse sido urn sinal do ceu que dizia tolle et lege. No final de minha 
paciente recomposigao desenhou-se para mim como que uma biblioteca menor, 
signo daquela maior, desaparecida, uma biblioteca feita de trechos, citagoes, 
periodos incompletos, aleijoes de livros. 



Quanto mais leio este elenco mais me convengo de que ele e efeito do acaso e nao 
contem nenhuma mensagem. Mas essas paginas incompletas acompanharam-me 
pela vida inteira, que desde entao me foi dado viver, consultei-as frequentemente 
como a urn oraculo, e tenho quase a impressao que o que escrevi sobre essas 
folhas, que tu agora leras, leitor ignoto, outra coisa nao e senao urn centao, urn 
carme figurado, urn imenso acrostico que nao diz e nao repete nada alem daquilo 
que esses fragmentos me sugeriram, tampouco sei se falei ate agora deles ou se 
eles falaram por minha boca. Mas qualquer uma que seja das duas venturas, 
quanto mais recito a mim mesmo a historia que deles saiu, menos consigo 
entender se nela ha uma trama que ultrapasse a sequencia natural dos eventos e 
dos tempos que os conectam. E e duro para este velho monge, nos umbrais da 
morte, nao saber se a carta que escreveu contem algum sentido oculto, e se mais 
de urn, e muitos, ou nenhum. 

Quern sabe essa minha inabilidade em ver seja efeito da sombra que a grande 
treva que se aproxima esta langando sobre o mundo encanecido. 

Est ubi gloria nunc Babylonia? Onde estao as neves de outrora? A terra danga a 
danga de Macabre, parece-me de vez em quando que o Danubio e percorrido por 
bateis carregados de loucos que se dirigem para urn lugar obscuro. 




Nao me resta senao calar. 0 quam salubre, quam iucundum et suave est sedere 
in solitudine et tacere et loqui cum Deo! Em breve terei me achegado ao meu 
principio, e nao creio mais que seja o Deus de gloria de que me falaram os abades 
de minha ordem, ou de alegria, como acreditavam os menoritas de entao, talvez 
nem mesmo de piedade. Gott ist ein lautes Nichts, ihn ruhrt kein Nun noch Hier... 
Penetrarei logo nesse deserto imenso, perfeitamente piano e incomensuravel, em 
que o coragao verdadeiramente pio sucumbe bem-aventurado. Afundarei na treva 
divina, num silencio mudo e numa uniao inefavel, e nesse afundar-se sera perdida 
toda igualdade e toda desigualdade, e naquele abismo meu espirito perdera a si 
mesmo e nao conhecera nem o igual nem o desigual, nem nada: e serao 
esquecidas todas as diferengas, estarei no fundamento simples, no deserto 
silencioso onde nunca se viram diferengas, no intimo onde ninguem se encontra no 
proprio lugar. Cairei na divindade silenciosa e desabitada onde nao ha obra nem 
imagem. 



Esta fazendo frio no scriptorium, doi-me o polegar; deixo esta escritura, nao sei 
para quern, nao sei mais sobre o que: stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus. 
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